Introduction

‘Je récolte les plus grosses injures’, écrit Jean Cocteau, ‘et les plus
grands éloges. Je me suis mis en quarantaine parce que mon
engagement était en ma personne et non extérieur a moi.’l Des
I'époque du Potomak, rédigé de 1913 a 1914,2 Cocteau prétendait que
tout ce qu’il nomme poésie, quelle que soit sa forme, lui arrive de 1a
ol: ‘[...] on s’enfonce avec soi-méme, vers le diamant, vers le grisou.”
Dong, selon Cocteau, le role du poete est de mettre a la lumiere ce qui
se trouve dans les profondeurs de son psychisme. L’emploi du mot
vers, cependant, indique que l'auteur ne parle pas nécessairement
d’arrivée; ce qui est confirmé dans un passage du Journal d’un
inconnu, ou plusieurs décennies plus tard Cocteau nie la possibilité
d’une descente dans ces régions ténébreuses, et parle, par contre, de la

nuit intérieure qui sort:4

C’est la vieille rengaine de l'inspiration, qui n’est
qu’expiration, puisqu’il est vrai que le poéte recoit des
ordres, mais qu’il les recoit d’une nuit que les siécles
accumulent en sa personne, ou il ne peut descendre, qui veut
aller i la lumiére, et dont il n’est que ’humble véhicule.’

Malgré la contradiction apparente, il est néanmoins clair que
dans ces deux citations Cocteau parle métaphoriquement du méme
phénomeéne: le poete est sous les ordres de sa nuit interne. Ce qu’il
expulse, il I'a retrouvé dans son propre psychisme. S’il emploie les
termes d’une descente vers cette nuit ou de l'utilisation du poéte par
cette nuit pour remonter a la lumiere, il y aura eu entre le poete et ses
ténébres une rencontre, qui reste néanmoins partielle et
incompréhensible. Comme il l'explique dans un entretien avec
Georges-Michel Bovay:

Chez le poeéte, il doit y avoir la mise en ceuvre d’un
inconscient qui ne le laisse pas trop réfléchir. Il doit

‘Démarche d’un poete’ in Poésie critque II: monologues, Paris, Gallimard, 1960, pp. 12—
13.

2 Le Potomak de Cocteau n’était quand méme publié qu’en 1919. L’édition dont nous nous
servons est: Le Potomak 1913-1914 précédé d’un Prospectus 1916. Paris, Stock, 1931.

3 Prospectus au Potomak, p. 11. Voir aussi infra, p. 16.

4 Lerolede Iesprit de contradiction chez Jean Cocteau est discuté dans: Borgal 2, pp. 42-75

S et passim.

Journal d’un inconnu, Paris, Grasset, 1953, p. 18.



s’exprimer dans une sorte d’hypnose, dans une sorte de
sommeil.®

Bien que cet entretien soit sur le cinéma, Cocteau considérait son
ceuvre entier comme de la poésie; ainsi ses mots s’appliquent au
métier du poete dans tous les genres. Malgré ces observations,
cependant, il ne laisse jamais entendre que le conscient n’entre pas en
jeu. A une question trés pertinente de William Fifield: ‘Cette
méthode signifie-t-elle que vous ne travaillez jamais vos ceuvres?’, il
répond:

Ah! si. Parce qu’il y a malheureusement le phénomeéne
grammatical, et cette force que nous portons en nous a besoin
de notre aide et de notre contréle. Nous écrivons
malheureusement dans une langue qui est la langue
francaise, [...] et malheureusement cette langue est soumise a
une syntaxe, et nous sommes obligés, avec la syntaxe, de
venir en aide a cette force qui nous habite.

I dit un peu plus loin:

[...] nous devons — c’est tout de méme encore nous,
c’est un « nous » que nous connaissons trés mal, mais c’est
encore nous — et nous devons mettre en accord ce « nous »
que nous connaissons trés mal et ce « nous » que nous
connaissons, dont nous avons ’habitude [...].7

Il y a donc, comme nous le signale Clément Borgal, dans le
travail de Cocteau une grande partie d’artisanat:

Ses connaissances en latin étaient suffisantes pour
I’empécher d’ignorer qu’a notre seul vocable de « poéte » ne
correspond pas un seul mot, mais deux: celui de vates et
celui de poeta.

Vates: poéte inspiré, qui sert également a désigner le
devin. Cocteau préférait parler de 1’expiration du poéte,
plutét que de son inspiration. Distinction subtile, et
finalement secondaire, dans la mesure ot les deux notions ne
font en définitive que souligner le rapport de dépendance du
poéte, au service de forces mystérieuses qui 1’habitent et le
forcent a écrire, comme Apollon parlait 3 Delphes par la
bouche de la Pythie.

Mais les paroles de la Pythie ne constituaient pas des
poemes. De racine grecque, ce mot désigne des objets

6 Cinéma, un oeil ouvert sur le monde, Lausanne, La Guilde du Livre, Ed. Clairefontaine,
1952, reproduit in: Jean Cocteau, Entretiens sur le cinématographe, Edition établie par
André Bernard et Claude Gauteur, postface d’ André Fraigneau, Paris, Pierre Belfond, 1973,
. Ramsay Poche Cinéma, 1986, p. 108.

Jean Cocteau par Jean Cocteau: Entretiens avec William Fifield, Paris, Stock, 1973, pp.
11-13.
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fabriqués. De méme racine, évidemment, le mot latin poeta
signifie d’abord un artisan, un ouvrier qui fabrique des
objets. Cocteau n’était-il pas tout heureux le jour ou il
découvrit par hasard la formule dont il s’empressa de faire sa
définition personnelle du poeme:

« objet difficile 3 ramasser »?8

Mais comment Cocteau, cet artisan-devin, fabrique-t-il ces
objets? Un aspect fondamental de sa technique est son emploi de la
mythologie: non seulement de la mythologie gréco-romaine (ainsi
que d’autres mythologies dérivant des traditions d’'un peuple
quelconque), qu’il transforme a son usage, mais aussi d’une
mythologie dite personnelle, ol certains objets ou personnes (tels
I’éleve Dargelos, 'ange, le miroir, pour nen nommer que trois des
plus connus) reparaissent a plusieurs reprises dans son ceuvre. Les
éléments des deux mythologies (des personnages aussi bien que des
objets ou des lieux) cachent, souvent sous 'apparence d"un emploi ou
d’une démarche usuels, le fait qu’ils sont devenus sous la main de
Cocteau des images, souvent polyvalentes, de force métaphorique. Ce
sont ces métaphores qui sont la traduction en langue frangaise de ce
qui sort de cet au-dela, ou inconnu, qui est le moi profond du poete.
Ce qu’il est capital de comprendre, c’est qu’aucun élément de
mythologie n’agit seul, mais avec d’autres éléments mythologiques, et
que c’est de la que vient la multiplicité de sens possibles d’une phrase
quelconque, ou dune ceuvre entiére.

Ainsi, Cocteau utilise, pour ainsi dire, des ‘jeux d’images’
comme on utilise des jeux de mots. Or, le jeu de mots est un
deuxiéme aspect trés connu de son ceuvre, le plus visible peut-étre
dans le recueil Opéra,® mais presque jamais absent, quel que soit
I'ouvrage. Ces jeux de mots suggerent des rapports inattendus qui, eux
aussi, relevent souvent de cette autre réalité que c'est la tiche du poete
de traduire. Comme le dit Jean-Marie Magnan:

Les termes troquent leurs sens, leurs portées, se découvrent
d’étranges équivalences, des perspectives insoupgonnées.
C’est de la sorte que Cocteau joue de la sémantique des mots
pour en tirer des significations qui se superposent, se
compénétrent et ne s’entresouggonnaient méme pas. (Ainsi
les mondes de la multiplicité.)!

8 Borgal 2, p. 20. La découverte de I’expression ‘objet difficile & ramasser’ est décrite par
Cocteau dans le premier des ‘Entretiens avec André Fraigneau’ in Entretiens sur le
cinématographe, p. 24.

9

Paris, Stock, 1927. L’édition dont nous nous servirons sera: Opéra suivi de Plain-chant,
Paris, Livre de Poche, 1967.

10 Magnan 1, p. 89.
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Borgal nous met en garde contre une interprétation trop facile de leur

emploi:

Ses jeux de mots peuvent faire hausser les épaules, avoir l'air
de simples canulars de potache. Ils ne sont jamais gratuits.
Méme si I’humour entre pour une part dans leur formulation,
I'effort qu’ils demandent pour étre déchiffrés, traduits, n’est
pas sans évoquer celui des prétres de Delphes pour transcrire
en langage clair les délires de la Pythie.ll

La métaphore, qui repose souvent sur l'imagination visuelle de
I'auteur dont les images sont exprimées (dans les ceuvres écrites) de
facon verbale, et le jeu de mots, nécessairement verbal, mais qui
produit souvent dans l'imagination du lecteur, et surtout de
I'auditeur, une image visuelle inattendue: ces deux processus, associés
en ce qu’ils sont en quelque sorte le contraire l'un de l'autre, sont
fondamentaux a la transcription par le poete de sa nuit intérieure.
Discutant les images de Cocteau ou tout premier terme de
comparaison est non seulement absent (comme dans toute
métaphore), mais souvent (pour une raison qui devienda claire)
impossible a concevoir, Borgal nous signale a quel point chez notre
poete I'image visuelle, qui traduit un invisible inconcevable, est elle-
méme souvent liée au jeu de mots:

Une image s’exprime par des mots. [Cocteau] sait que les
mots exprimant cette image mentent, puisqu’ils présentent
comme réelle une chose qui échappe a la perception
immédiate. Mais un tel mensonge dit toujours la vérité,
puisque la chose présentée, précisément parce qu’elle
échappe a la perception, appartient a un monde ... Comment
qualifier ce monde? Surnaturel? Epitheéte trop riche en
harmoniques religieuses. Supérieur? Intérieur? Encore des
images. Disons, si ’on veut, un certain au-deld — au-dela de
la plate réalité. Le monde de la perception ne devient plus
qu'un simple prétexte a évoquer cet autre univers.

Parce qu’il est impossible d’évoquer l'univers en
question sans recourir aux moyens humains, le poéte
donnera sans cesse I'impression de jouer avec les mots. [...].
[...] parce que le monde de l’existence quotidienne, qu’un
vain peuple prend pour la vérité, n’a pas plus de consistance
que les ombres projetées sur les murs de la caverne
platonicienne, Cocteau affirme que ce qu’il présente — fiit-ce
au prix de jeux de mots — est « plus vrai que le vrai »12

1T Borgal 2, p. 46.
12 ipid., pp. 122-123.
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Nous avons déja affirmé que la force de l'image chez Cocteau
réside non seulement dans 1'image elle-méme, mais dans son rapport
avec les autres qui I'entourent. Comme le dit Francis Steegmuller:
‘[...] his power lies in his ability to reveal, by strange fantasies,
paradoxes, dislocations and juxtapositions, innumerable facets of
experience, both emotional and intellectual.”!3 Et Yves-Alain Favre
affirme, parlant surtout mais non pas exclusivement du long poéme
Léone:14

Les images n’ont [...] rien de gratuit ni de ludique. Fonction
illuminatrice et fonction exploratrice leur conférent une
valeur de sens. Elles nourrissent la réverie par leurs
suggestions et par le foisonnement des possibilités offertes.

L’afflux d’images finit par constituer un monde-image
qui vient se superposer a 'univers réel.15

Etant donné que les mémes images de la mythologie
personnelle et d’autres mythologies se retrouvent et se répetent
partout dans l'ceuvre, les liens qui se forment dans un seul ouvrage
entre des images différentes existent aussi entre des images semblables
qui paraissent dans différents ouvrages; ce qui a été déja bien
démontré par plusieurs critiques — Millecam, Brosse et Borgal pour
n’en nommer que trois. Il serait ainsi possible d’interpréter un seul

ouvrage a la lumiére d’autres, que ces autres le précédent ou le
suivent. Un tel examen illuminerait les rapports intérieurs de

l'ouvrage en question.

Dans ce que Cocteau appelle sa poésie critique, dans ses
journaux, ses correspondances et ailleurs ou il nous donne les fruits
de ses méditations sur la poésie — le plus souvent encore sous forme
d’images — il y a des idées sur la nature du poete et sur sa relation
avec son ceuvre qui semblent offrir une clé possible a des ceuvres
fictives et dramatiques (y compris le film). De ces idées, dont plusieurs
seront examinées au cours de cette étude, deux nous paraissent

centrales; la premiere, qui est étroitement liée a l'engagement

13 Steegmuller, Francis, Cocteau: A Biography, London, Constable 1986, p. 402.

14 In Poémes 1916-1955, Paris, Gallimard, 1956, p. 41.

15 Favre, Yves-Alain, ‘Jeux et enjeux des images: Le Seigneur de I'invisible’, in Jean
Cocteau aujourd’hui; Actes du colloque de Montpellier, mai 1989, textes réunis par
Pierre Caizergues avec des inédits de Jean Cocteau, préface de Michel Décaudin,
Présentation de Pierre Caizergues; ouvrage publié€ avec le concours du Centre national des
Lettres et de I'Université Paul Valéry-Montpellier, Paris, Méridiens Klincksieck, 1992.
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intérieur, est qu’en créant, le vrai poéte, quels que soient ses moyens
d’expression, fait toujours son autoportrait.

Evidemment, Cocteau n’est pas seul a remarquer ce phénomeéne
chez l'artiste. Cependant, le fait qu'il insiste sur ce point de maniere de
plus en plus explicite au cours de sa vie nous sensibilise a son
importance pour lui.

Comme la plupart des idées (et images) de Cocteau que nous
discuterons au cours de cette étude, celle-ci apparait trés souvent. Les
exemples cités ici serviront a démontrer son développement. Dans Le
Cogq et l'arlequin, elle n’est d’abord que suggérée:

En art, l'anecdote n’est rien, sauf pour [’artiste.
« Achéterons-nous un Venise ou un pot de fleurs? » se
demandait un couple. Cette anecdote vous fait rire, mais
presque tout le monde pense ainsi.’1®

Le Coq et l'arlequin discute surtout de la création musicale. Le
développement de l'idée se rattache donc a la musique; mais comme
la poésie pour Cocteau comprend tous les genres, nous pouvons
appliquer ce qu’il y dit aussi aux ceuvres écrites:

La bonne musique est ressemblante. Elle ressemble au
compositeur. Ce n’est pas I’'Espagne mais Chabrier que je
cherche dans ESPANA. Les BICHES sont un portrait de
Frangois Poulenc, les FACHEUX un portrait de Georges
Auric. L’eeil de Poulenc chante une mélodie. La paupiere
tombante le recouvre un peu. Auric nous décharge son ceil
noir a bout portant.

Quelquefois I'influence d’un maitre apparait. Elle nous
touche beaucoup au passage. Car, profondément assimilée,
elle combine un mélange d’amour. C’est le timbre de voix, la
démarche, le geste d’'une mére chez son fils.1”

Dans Le Secret professionnel il emploie pour son ceuvre entier
la métaphore d’un dessin d’homme. Evidemment, il est ici toujours
question d’autoportrait:

A chacun de mes livres, j’ai la sensation de continuer
un méme dessin que des amis, penchés sur mon épaule,
regardent sortir de ma plume sans comprendre sa
signification. Pour peu qu’on commence la figure par les
pieds, voila tous les esprits en déroute. A la fin, on pose I'il,
et le bonhomme apparait. C’est sans doute le réle de notre
dernier livre.18

16 e Coq et 'arlequin (1918) in Le Rappel a I'ordre, Paris, Stock, 1926, p. 38.
17 ibid., p. 70.

18 Le Secret professionnel (1922), in Le Rappel a I'ordre, p. 206.



Bien qu'il soit possible que l'autoportrait complet ne se voie que

dans la totalité de l'ceuvre, cela ne veut pas dire que chaque ouvrage

ne contienne pas un autoportrait partiel. Borgal parle du poete qui:

[...] fait toujours son autoportrait. Tantot de face, tantot de
profil, tantot de trois quarts. Le propre d'un portrait est de
saisir un aspect du sujet, et de le mettre en relief; a la fagon
dont une photographie ne nous donne jamais qu’un
instantané. Le talent du portraitiste se mesure a I'importance
de l’aspect saisi, qui conditionne Il’'impression de
ressemblance.1?

Dans Le Cordon ombilical Cocteau lui-méme confirme que son

portrait se retrouve dans divers ouvrages:

Sans doute les héros d’Orphée des Chevaliers de la
Table Ronde, de la Machine Infernale, de Renaud et Armide,
échappent-ils a notre étude comme certains jeux de glace
nous présentent a l'improviste, de notre figure, une
apparence fort différente de celle a4 quoi un simple miroir de
cabinet de toilette nous avait accoutumés. Et sans doute
cette apparence surprenante et parfois pénible est-elle plus
vraie et nous dérange-t-elle comme nous déconcerte la minute
ou notre travail ne s’apparente a aucune autre et par ce
manque d’appui nous laisse croire a une perte de notre
personnalité alors qu’il en est, au contraire, I’expression la
plus secréte. Ces héros de 'ombre, nés sous l’estrade sur
laquelle I’actualité s’agite, m’intimident et il arrive que je ne
puisse comprendre par quelle porte ils m’apparurent et par
quelle autre ils disparurent en me fermant cette porte au nez
a triple tour.20

Cocteau parle ici spécifiquement des héros desdites pieces, ce qui

pourrait nous mener a conclure que l"autoportrait ne se trouve dans

aucun de ses ouvrages chez un seul personnage central. Cependant,
ailleurs dans le méme essai il affirme:

19
20

Borgal 2, p. 94.
Le Cordon ombilical, Paris, Plon, 1962, pp. 36-37.
Cocteau fait mention des ouvrages suivants:
1) Orphée (Piece: Paris, Stock, 1927. film: 1950, Production André Paulvé et les Films
du Palais Royal). Pour les textes écrits nous nous servirons de: Orphée, Jean
Cocteau; the Play and the Film, Edited and with an introduction and Selection of Film-
stills by E. Freeman, Oxford, Blackwell, 1976.

2) Les Chevaliers de la Table Ronde (Gallimard, 1937). La piéce est reproduite in:Cocteau,
Thédtre, tome I, Paris, Gallimard, 1947.

3) La Machine infernale (Grasset, 1934). L’édition dont nous nous servirons sera;: La
Machine infernale, Paris, Livre de Poche, 1986.

4) Renaud et Armide (Gallimard, 1943). Cette piece est également reproduite in: Cocteau,
Théatre, tome 1, 1947.
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On pourrait [...] dire de toute la famille des Parents terribles,
par exemple, que c’est moi.

[..] je n’ai jamais connu aucune famille analogue de
prés ou de loin a celle que je montre — ce qui prouve, une
fois de plus, qu’elle suggére non pas des personnalités
existantes mais en bloc celle de l'auteur.2!

Le par exemple de la premiere phrase citée est capital, car il suggere
que les mots qui suivent ne s’appliquent pas seulement aux Parents
terribles, mais a d’autres ceuvres encore. En fait, on s’attendrait a ce
que chez un poete qui parle des: ‘innombrables moi qui composent un
individu et peuplent sa nuit,’?2 son autoportrait, s’il v en a dans une

ceuvre quelconque, ne se retrouve pas dans un seul personnage, mais

dans plusieurs, et dans les rapports qui existent entre eux. C’est selon
cette prémisse que nous procéderons.

En effet, Cocteau parle tantdt des innombrables moi (en divers
termes qui remontent au méme concept), tantdét de ce qui est encore
une idée clé de notre étude, c’est-a-dire d’une personnalité double, du:
poéete formé d’un couple masculin et féminin. Déja, dans Le Coq et

I'arlequin, ce dédoublement, pour ainsi dire, de la personnalité est une
condition préalable de la création:

Dans le créateur, il y a nécessairement un homme et
une femme, et la femme est presque toujours
insupportable.23

Ce que produit le créateur est la progéniture de ce couple. Dans
Opium (ouvrage qui date de la méme époque que Les Enfants
terribles), nous trouvons l’affirmation suivante:

L’art nait du coit entre I’élément maile et 1’élément
femelle qui nous composent tous, plus équilibrés chez
I’artiste que chez les autres hommes. Il résulte d’une sorte
d’inceste, d’amour de soi avec soi; de parthénogenése. C’est
ce qui rend le mariage si dangereux pour les artistes, pour
lesquels il re]Z)résente un pléonasme, un effort du monstre
vers la norme.24

21 Le Cordon ombilical, pp. 31-32. Ici Cocteau parle de: Les Parents terribles (Gallimard,
1938). L’édition dont nous nous servirons est:Les Parents terribles, Paris, Livre de
poche, 1971.

22 ‘Les Armes secretes de la France’ in Poésie critique II, p. 36.

;31 Le Rappel a 'ordre, p. 22. Voir aussi infra, p. 43.

Opium; Journal d’une désintoxication (Stock, 1930); Paris, Livre de Poche, 1976, PP
110-113. Voir aussi infra, loc. cit.
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Ailleurs Cocteau précise la provenance de cette progéniture qui résulte
en fait ‘des noces profondes de la conscience et de l'inconscience’.?5

Le concept du poete comme couple formé d’un homme et d"une
femme — ['élément male et I'élément femelle qui remontent non
seulement a une sexualité équivoque2® mais aussi au conscient et a
l'inconscient?’” — n’est pas du tout inconciliable avec le concept d'une
nuit peuplée de nombreux représentants des divers aspects de la
personnalité du poéte (les innombrables moi), car le conscient et
Iinconscient contiendraient tous deux une mutiplicité de souvenirs
et de mobiles, souvent, comme nous le verrons, contradictoires.

Discutant une affirmation de Cocteau qui se trouve dans La
Corrida du premier mai,?8 Borgal dit:

Hugo disait que tout génie était un fou, autrement dit
un malade mental. Les psychologues savent que les fous
possédent aussi une logique, parfois méme d’une rigueur
extréme. Les linguistes savent également que la maladie
mentale nommée schizophrénie, par 1’étymologie précise de ce
mot, correspond trés exactement a l’esprit de contradiction,
ou, si 'on préfere, a la contradiction interne de 1’esprit.
Sachant de qui il parle, Cocteau, dans la Corrida du Premier
Mai, déclare que « tout poéte digne de ce nom » est « un
schizophréne au petit pied ».2%

Il est impossible de savoir si ce mot schizophréne s’applique, dans la
pensée de Cocteau au masculin/féminin (conscient/inconscient), aussi
bien qu’aux innombrables moi, mais ceci nous semble fort probable.
Aussi pouvons-nous avancer la proposition que cette contradiction
interne de l’esprit du poete, bien qu’elle soit au petit pied, provoque
une lutte entre ces deux éléments masculin et féminin avant que leur
union ne produise le poeme. C’est, en effet, ce que suggerent les mots
cités supra: et la femme est presque toujours insupportable.

Au fond de la nuit de Cocteau, d’out sort la poésie, se trouve la
mort, préoccupation centrale de ce poeéte. Il dit dans Le Secret
professionnel:

25 Discours de réception a I’Académie Frangaise (prononcé le jeudi 20 octobre 1955), Paris,
Gallimard, 1955, p. 24.

26 Cet aspect du couple Paul et Elisabeth dans Les Enfants terribles est discuté dans: Kihm,
Jean-Jacques; Sprigge, Elisabeth; Béhar, Henri C., Jean Cocteau: 1’homme et les miroirs,
Paris, La Table Ronde, collection: ‘Les Vies perpendiculaires’, 1968, pp. 195-196.

27 Chez Cocteau les deux concepts sont néanmoins souvent impossible & séparer.

28  Grasset 1957. Le passage en question se trouve 2 la page 22 de I’édition de La Corrida du

’ 1€" mai dont nous nous servons: Paris, Grasset, Collection ‘Les Cahiers Rouges’, 1988.

Borgal 2, p. 75. Une affirmation semblable & celle citée par Borgal se trouve dans ‘Gide
vivant’ (1952) in: Poésie critique I, Paris, Gallimard, 1959, p. 208.
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La poésie dans son état brut fait vivre celui qui le
ressent avec une nausée. Cette nausée morale vient de la
mort. La mort est I’envers de la vie. Cela est cause que nous
ne pouvons l'envisager, mais le sentiment qu’elle forme la
trame de notre tissu nous obséde toujours. Il nous arrive de
sentir nos morts contre nous, et, cependant, d’une sorte qui
empéche toute correspondance. Imaginez un texte dont
nous ne pourrions connaitre la suite, parce qu’il est imprimé a
I’envers d’une page que nous ne pouvons lire qu’a I’endroit.
Or l'envers et I’endroit, utiles pour s’exprimer a la mode
humaine, n’ayant sans doute aucun sens dans le surhumain,
ce verso vague, creuse autour de nos actes, de nos paroles, de
nos moindres gestes un vide qui tourne I’ame comme certains
parapets tournent le cceur.30

Bien des ceuvres fictives ou dramatiques de Cocteau
contiennent un couple central, dont les amours sont difficiles ou
impossibles sur cette terre, mais pour qui l'union semble devenir
possible dans, ou juste avant la mort.3! Il serait admissible, si chaque

ouvrage est vraiment un autoportrait, de proposer une analyse d’un
tel texte de Cocteau ou l'on examinerait la possibilité d’une

identification du couple central avec le poete en tant que couple.

Des ceuvres dont l'intrigue tourne autour d’un tel couple, Les
Enfants terribles nous intéressent en particulier, parce que le frere et la
sceur qui en sont les protagonistes sont identifiés 1'un a l’autre dans le
roman a un point qui suggere que si le poete/couple est reflété dans
certains couples fictifs de Cocteau, il est probable que ce reflet se trouve
dans Paul et Elisabeth.

Basée sur les arguments que nous venons d'exposer, notre
theése, contenant quatre termes, est la suivante:

* Que les idées et les images d’autres écrits de Cocteau peuvent éclairer
le texte des Enfants terribles.

* Qu'il est possible que le couple central du roman, le frére et la sceur,
Paul et Elisabeth, refléte, & un certain niveau d’interprétation, le
couple, dont, selon Cocteau, le poete est formé.

* Que si nous procédons selon la méthode indiquée dans le premier

terme, et s’il est possible de démontrer la justesse du deuxiéme terme,

30 Le Rappel a I'ordre, p. 218.

31 Orphée (piece et film), La Machine infernale, L’Aigle & deux tétes (1946) et Les Enfants
terribles, (1929), pour n’en citer que cing.
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il serait peut-étre aussi possible d’interpréter le roman entier a leur

lumiére.

* Qu’il est possible que ce roman soit en entier un autoportrait en
quelque sorte de 1’écrivain.

Notre but est ainsi d’analyser ce roman, en utilisant d’autres

textes de Cocteau, ainsi que ceux des critiques, afin de découvrir s’il est
possible d’attribuer une telle signification au couple; ensuite, si cette

possibilité existe, de poursuivre l'interprétation du roman qui en

ressort.

Evidemment, bien qu’il nous ait fallu présenter les termes de
notre these dans un ordre logique, la nature du sujet rend difficile une
approche aussi linéaire. Admettre, par exemple, que le couple du
roman peut équivaloir a un certain niveau d’interprétation au
poete/couple, présuppose déja l'existence d'un autoportrait. Comme
le dit Margaret Crosland en parlant de Cocteau: ‘He demands a
cerebral, but not entirely logical approach’.32 L’exégése d'un roman
dont le réseau d’images intra- (aussi bien qu’inter-) textuelles est
tellement répandu et complexe demande en effet presque une
approche globale, dont le résultat risquerait d’étre incompréhensible;
pour cette raison nous adopterons la procédure suivante:

Toute interprétation des personnages d’une ceuvre en tant que
des éléments du psychisme de l'auteur aura évidemment des
conséquences, non seulement pour linterprétation des autres
personnages, mais aussi pour celle des lieux dans lesquels tous les
personnages agissent. Dans Les Enfants terribles, Paul et Elisabeth sont
identifiés, non seulement 1'un avec 'autre, mais aussi avec la chambre
ou ils vivent.33 Notre premier chapitre tichera donc d’établir si la
chambre de l'appartement rue Montmartre peut étre considérée
comme un espace, non seulement physique mais aussi psychique. De
méme, dans le deuxiéme chapitre, nous poursuivrons la question de
Paul et d’Elisabeth en tant que poete/couple. Evidemment, ces deux
questions exigent une approche qui ne se limite pas a une étude
chronologique, mais qui examine divers passages du livre entier. Par
contre, les chapitres suivants, ol nous avons l’intention d’établir une

32 Crosland, Margaret, Jean Cocteau, London, Peter Nevill, 1955, p. 10.
33 Voir infra, pp. 31-32.
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interprétation possible du roman en tant qu’autoportrait, traceront
chronologiquement, autant que possible, les événements du récit,
mettant en parallele, 1a ol il est nécessaire, des éléments de diverses
parties du texte, aussi bien que des évidences extra-textuelles.

A quel genre d’autoportrait, s’il y en a un, devrait-on s’attendre?
Autoportrait psychologique sans doute (au sens le plus général du
terme), étant donné la nature de l’engagement de Cocteau, et
nécessairement subjectif; un ‘instantané’, dit Borgal, employant le
mot de Cocteau et parlant en termes généraux qui ne se réferent pas
aux Enfants terribles en particulier.3* En fait, il serait impossible que
l’artiste ne se percoive pas a travers la lentille de son présent. Il est
donc probable que cet autoportrait sera, au moins partiellement, celui
du portraitiste au moment de le peindre.

Cependant, Les Enfants terribles ne sont pas seulement la
production d’un certain moment dans la vie du poete, mais aussi
I'histoire de deux jeunes personnes a l'époque ou ils passent de
I’enfance a la fin de I'adolescence: passage qui prend évidemment un
certain nombre d’années. Pour Cocteau la période de 1'adolescence,
bien qu’il écrivit et publidt des poemes et se trouvat fété par le tout
Paris, fut celle ou il n'avait pas encore découvert sa véritable voix de
poete, ce qui, selon lui, n’eut lieu qu’en 1912, donc a 'age de vingt-trois
ans.3> Nous nous attendrions donc a ce qu’un autoportrait intérieur
dans un roman qui concerne le stade de l’adolescence, écrit par cet
auteur qui se considére, avant tout, poéte, comprendrait pour une
large part le développement poétique de l'auteur pendant I'époque
analogue.

Autoportrait, cependant, ne veut pas dire biographie, ce qui
nous mene a la question des limites de notre these. Notre exégése du
texte sera dans la perspective indiquée, et n’inclura donc que ces
éléments biographiques qui y sont pertinents.

Pareillement, le psychisme de tout individu contient presque
une infinité de souvenirs et d’influences, conscients et inconscients. 1l
serait impossible dans une seule étude de les examiner tous.
L’influence de Nietzsche, par exemple, semble étre tellement
répandue dans l'ccuvre de Cocteau qu’elle mériterait une étude

séparée par rapport aux Enfants terribles, ot les personnages centraux

34 voir supra, p. Xi.

35 Voir par exemple La Difficulté d’étre (1947), Paris, Union Générale des Editions, collection:
‘Bibliotheque 10 18’, 1964, p. 32.
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sont ‘incapables de discerner un bien et un mal (p. 72)". Or, comme le
dit Borgal:

[..] qui dira dans quelle mesure Nietzsche a servi de
modéle ou de garant? Il est toujours agréable, flatteur, de
trouver chez un illustre prédécesseur l’expression d’idées
dont on avait eu le pressentiment. De la a prétendre que
sans lui ces idées ne seraient pas concrétisées, ou n’auraient
pas été définitivement adoptées, audacieux ou partial qui
oserait franchir le pas.3¢

— ce qui suggere, ou que ce que Cocteau a trouvé dans Nietzsche, il I'a
absorbé au point qu’il est devenu inséparable de sa propre philosophie,
ou bien il a trouvé dans son illustre prédecesseur la confirmation des
idées qu'il avait déja, ou qu'il était en train de concrétiser. Comme ce
qui nous concerne est surtout la représentation dans le roman du
développement du poete, plutdét que les évidences de l'influence sur
I'auteur de certains écrivains ou philosophes, nous ne ferons mention
que de ceux d’entre eux (tel que Raymond Radiguet) dont la présence
en tant que personnage ou histoire mythifiés est perceptible dans le
roman, ou qui y sont eux-mémes directement mentionnés.

Tournons-nous maintenant vers la question controversée des
interprétations freudiennes. Tandis que la plupart des critiques voient
dans l’ceuvre de Cocteau l’élément d’autoportraiture qu’il nous
signale lui-méme, ce sont souvent les exégetes psychanalytiques qui
utilisent les techniques de Freud pour tenter de tracer dans l'ceuvre les
mobiles les plus secrets du poete. C’est Borgal encore qui nous met en
garde contre une confiance totale en de telles interprétations:

Certes, la tentation est grande, lorsqu’on parle de
sexualité, d’invoquer Freud ou l'un quelconque de ses
disciples. [Il conviendrait] de ne jamais perdre de vue la part
d’hypothése qui entre dans leurs travaux. Cocteau en était
conscient, et ne les portait pas dans son ceur. Une sorte de
conscience exacerbée, jusque dans ce domaine, était
d’ailleurs I'une de ses caractéristiques, tandis que l'univers
propre de la psychanalyse est I'inconscient.3”

Donc il y aurait dans les exégeses freudiennes un élément d’hypothese
sur l'état psychologique de I'écrivain. La derniere phrase de Borgal est
importante aussi, parce qu’il nous y suggere, si nous l'interprétons
correctement, que, précisément a cause de l'auto-analyse continue

36 Borgal 2, p. 65.
37 ibid, p. 192.
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pratiquée par Cocteau, il était plus conscient de ses propres mobiles
que la plupart des hommes; théorie difficile a contester, méme si 1'on
admet avec Cocteau que la conscience de soi ne peut étre que partielle.
Cela doit nous mener a conclure qu’il serait difficile, en analysant une
de ses ceuvres, de savoir a quel point ce qui est sorti de son
inconscient, ce a quoi il a consciemment donné une forme visible, a
été également consciemment compris ou modifié par le poete.

Dans 'ceuvre de Max Milner sur Freud, il y a un avertissement
semblable:

Rien ne serait plus faux et plus néfaste que de
considérer cette démarche interprétative comme un
décryptage consistant a dire: ceci, cet élément du texte
représente cela, qui est hors du texte, dans l'inconscient de
I'auteur ou dans son histoire infantile; ceci représente la
meére de l’écrivain, ceci représente l’acte sexuel ou tel
traumatisme de son enfance. C’est malheureusement ainsi
que la critique psychanalytique a souvent été pratiquée et
c’est presque toujours ainsi qu’elle a été vue par le grand
public. Or c’est 1la une déviation de la critique
psychanalytique.38

11 dit plus loin:

[...] 'inconscient n’est pas un réservoir d’images toutes faites,
c’est le lieu d’un travail, et ce que la critique peut espérer
nous montrer c¢’est comment l'inconscient travaille dans
I'ceuvre, de méme qu’il a travaillé dans la vie, et non pas les
contenus tout faits que l’inconscient apporterait dans
I'ceuvre.3?

Nous éviterons donc d’accepter sans réserve ces interprétations
psychanalytiques de tel ou tel élément du roman qui semblent traiter
I'inconscient du poéte de réservoir d’'images toutes faites s’il n’existe
pas d’évidences supplémentaires textuelles qui les rendront
vraisemblables.

Cocteau nous met souvent en garde contre Freud, par exemple
dans le Journal d'un inconnu:

La faute de Freud est d’avoir fait de notre nuit un garde-
meubles qui la discrédite, de 1’avoir ouverte alors qu’elle est
sans fond et ne peut méme s’entrouvrir.40

38  Milner, Max, Freud et Uinterprétation de la littérature, Paris, Société d’édition

d’enseignement supérieur, 1980, p. 72.
39 ibid, p. 151.
40 ibid, p. 32.
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Ce que Cocteau semble ne pas aimer chez Freud (ou chez ses
interprétes) est la nature réductive des analyses; et il est vrai qu’en
réduisant tout a des mobiles sexuels primordiaux, elles ne tiendraient
peut-étre pas compte de beaucoup de choses qui se trouvent dans
I'ceuvre du poete, y compris la grande partie de mysticisme et de
réflexions sur la nature de '’homme et de l'univers.

Cependant, l'ceuvre de Freud lui était apparemment bien
connu, et non seulement a travers des traductions. Dans le troisiéme
tome de son journal des années cinquante, Le Passé défini, par
exemple, ot il parle de son état de malade apres sa premiére crise
cardiaque, on lit: ‘On se trouve menacé par « la fuite dans la maladie »
de Freud. (Flucht in die Krankheit.)™*1

C’est Borgal qui nous signale une phrase que notent Kihm,
Sprigge et Béhar, dans une lettre de Cocteau a Milorad:

Votre erreur, [...], ¢’est de ne pas comprendre que la sexualité
fait la force de mon ceuvre.#2

— et il nous renvoie au premier tome du Passé défini pour la citation
éclairante suivante: ‘J’ai toujours traité la grande fable d’(Edipe méme
lorsqu’il m’arrive d’en inventer une autre.”#3 Donc, non seulement
Cocteau a-t-il traité plusieurs fois la légende d’(Edipe proprement dite,
mais selon lui, il la traite aussi méme quand l'ouvrage qu’il produit
semble étre de la pure invention; c’est-a-dire qu’il est conscient de le
faire. Si nous mettons cette affirmation avec ses mots sur la sexualité
comme la force de son ceuvre, nous ne sommes pas loin d’y voir un
aveu du complexe d’(Edipe comme mobile.

Cela nous renvoie a l'affirmation de Borgal que Cocteau est
conscient des mobiles de sa propre sexualité. Il est vrai que son
histoire personnelle est dans ce sens classique: homosexuel, dont le
pére se suicide pendant 'enfance de son fils, qui, lui, reste trés proche
de sa meére de fort caractére. Si Cocteau s’identifie lui-méme au
complexe d'(Edipe, et si ce complexe semble se retrouver dans
plusieurs de ses ceuvres, ceci met encore en question les interpreétes

freudiens pour qui ce complexe forme la base de leurs exégeses. Car

41 Le Passé défini IlI; 1954; Journal, Texte établi et annoté par Pierre Chanel, Paris,

Gallimard, 1989, p. 152.

42 Borgal 2, p. 184, citant: Kihm, Sprigge, Béhar, p. 367.

43 Borgal 2, citant: Cocteau, Jean, Le Passé défini I 1951-1952; Journal, Texte établi et
annoté par Pierre Chanel, Paris, Gallimard, 1983, p. 416.
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nous ne pouvons plus savoir ou est la part de la conscience de
l'inconscient, et ou celle de l'inconscient pur.

En fait, le complexe d’(Edipe est trés visible dans Les Enfants
terribles, une fois que l’identification de Paul et d’Elisabeth avec le
poete/couple est admise. A l'absence du pére s’ajoutent non
seulement le désir incestueux caché, mais aussi la nature maternelle
d’Elisabeth,4* qui rend ce désir autre qu'un simple désir réciproque
entre un frére et une sceur. La nature cedipienne de leur rapport se
révélera comme une force motrice de l'intrigue, et exige d’étre
examinée. Cependant, il sera toujours difficile — et en fait dans cette
étude superflu — de dire a quel point Cocteau était conscient de cet
aspect important de son roman.

Comme nous l'avons indiqué, nous ne prétendons pas étre la
premiere a examiner 1’ceuvre de Cocteau en tant qu’autoportrait, a
voir dans Les Enfants terribles 1’histoire cachée du développement
poétique, ni a reconnaitre I'importance du couple dans ce roman et
ailleurs. McNab, par exemple dit:

At the same time [...] that Les Enfants terribles is the
story of a very exceptional girl and her brother [...] it is a
metaphor for poetry. Poetry, for Cocteau, [...] locks him in
continuous dialogue — like that between Paul and Elisabeth
— with inner, psychic components. This inner landscape —
like the orphans' room — becomes more real and more
significant to the poet than the outside world. Certainly, he
is tempted by the call of a normal life, just as Paul undergoes,
but eventually resists, the temptation of marriage with
Agathe. [...]

[...] Paul is fully, totally united with Elisabeth. And the
terror of death is removed, as the poem flies free, defying
time, leaping over death, procuring immortality for its
creator.45

Nous reconnaissons notre dette aux critiques qui sont
mentionnés dans les notes en bas de la page, et dans la bibliographie.
McNab tire de son étude des Enfants terribles des conclusions
semblables aux ndtres en ce qui concerne le rapport entre ce roman et
la production poétique;4¢ Kihm, Sprigge et Béhar y voient: ‘la
transposition des incertitudes affectives de Cocteau, la transposition de

44 Voir infra, pp. 150; 162-163; 173; 204.
45 McNab 1, p. 116.
46 McNab 1, pp. 114-116.



cette indécision qui le pousse tantot vers un sexe tantot vers l'autre, et

qui parait mener toujours a I'échec.” Suzanne Hélein-Koss affirme:

[...] les mésaventures de Paul dans ses rapports avec la
chambre et les personnages qui la meublent pourraient se lire
comme la vaine tentative d’'un Moi ambigu s’effor¢ant
d’échapper a l'indifférenciation sexuelle de la chambre pour
accéder a un Moi différencié et virilisé. Une enquéte plus
poussée a ce niveau psychanalytique de lecture permettrait
sans doute de retrouver dans l'itinéraire périlleux de Paul et
d’ElLligabeth un écho des hantises personnelles de Cocteau
[...]

Notre theése sera la premiere exégese tres détaillée des Enfants
terribles en tant qu’autoportrait qui est basée surtout sur les écrits de
Cocteau lui-méme. Elle sera la premiére interprétation approfondie
de ce roman a prendre comme point de départ l'identification du poete
avec un couple et du poéte/couple avec la chambre. Les éléments de
I'exégese qui résultent directement de ce qui est original dans cette

approche seront, eux aussi, nécessairement originaux.

Le travail que nous entreprenons ici développe les idées de base
formulées dans une étude que nous avons rédigée en 1978, et qui traite
de trois pieces de Jean Cocteau. Nous y employames une méthode
semblable, mais d’une fagon moins approfondie.4?

Deux articles ont déja résulté de la these actuelle; l'un est tiré
du premier chapitre, et en est une version plus courte et en anglais.>0
Le deuxieme, en anglais aussi, est tiré des troisieme et quatrieme
chapitres, et traite de la signification de la neige chez Cocteau.>!

47 Kihm, Jean-Jacques; Sprigge, Elizabeth; Béhar, Henri C., Jean Cocteau, L’homme et les

miroirs, Paris, 1a Table Ronde, collection, Les Vies Perpendiculaires, 1968, pp. 195-196.

48 The French Review, Vol. XLVII, Special Issue, No. 6, Spring 1974, pp. 160-161.

49 Rapports invisibles; analyse de trois piéces de Jean Cocteau: ‘Orphée’, ‘La Machine
infernale’ et ‘Les Parents terribles’, du point de vue de la philosophie de leur auteur et de
sa propre ‘mythologie, thése présentée au département de langues romanes de 1’ Université
de New England en vue de I’obtention du dipléme de Bachelor of Arts with Honours,
Novembre 1978.

50 'La chambre as mental landscape in Jean Cocteau's Les Enfants terribles’ in The Australian
Journal of French Studies (Studies in Memory of Grahame C. Jones), Vol. XXVIII, No.
2, 1991, pp. 170-78.

51

‘Jean Cocteau's Snow', The Modern Language Review, April 1994, Vol. 89, no. 2, pp.
328-340.
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I
La Chambre

L’action des Enfants terribles se déroule dans plusieurs endroits
physiques qui, quoique bien distingués 1'un de l’autre, possedent
néanmoins des similarités frappantes. De ces endroits, c’est la chambre
des enfants qui est le plus important. Secrete et close, la chambre est
'espace central du roman, tout comme Paul et Elisabeth en sont les
personnages centraux. Nous y voyons, ainsi que dans bien d’autres
chambres dans l'ceuvre du poéte: ‘[...] the dark, mysterious room
which [...] is indissolubly linked, in a primitive relationship of
participation mystique, to the fate of the character or characters who
live there.’!

Cependant, la chambre des Enfants terribles n’est pas un lieu
fixe: elle peut se dissoudre pour se reconstituer ailleurs. Le fait qu’elle
accompagne Paul et Elisabeth partout ol ils vont augmente
I'impression qu'a le lecteur de la participation de cette chambre-ci dans
le sort de ses habitants.

Il existe plusieurs interprétations du role de la chambre; elle est,
dit McNab, en méme temps: ‘A world within a world, both city and
temple [...]'2 et, selon une interprétation plus freudienne, le ventre de
la meére3. Dans son exégese baudelairienne du roman, Marie Maclean
décrit la chambre de l'appartement comme le plus important de cing
‘espaces de jeu’, de cinq décors aux limites bien définies qui servent a
séparer les enfants du monde des adultes ou de l'ordinaire.# Jacques
Brosse, qui interprete le roman entier d'un point de vue plutot
freudien, n’est néanmoins pas loin des intuitions du poéte lui-méme
en suggérant que: ‘[...] ce que le romancier nous montre en plein jour,
c’est le jeu de l'inconscient.”

Il est cependant possible de montrer aussi que la chambre
représente le champ de bataille intérieur du couple dont, selon
Cocteau, tout vrai poete est formé.® Pour le moment nous nous

McNab 2, p. 162.

ibid., p. 167.

ibid., p. 163.

Maclean, Marie, ‘“The Artificial Paradise and the Lost Paradise’, Australian Journal of French
Studies, X11, 1976, p. 68.

Brosse, Jacques, Cocteau, Paris, Gallimard, 1970, p. 95.

6 Voir supra, pp. xii—xiii. McNab note de fagon indépendante les ressemblances entre le

dialogue de Paul et Elisabeth, enfermés dans leur chambre, et le dialogue interne du

poete/couple dans: McNab 1, p. 116.
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limiterons a un examen de la premiére manifestation de la chambre,
rue Montmartre, revenant plus tard a celle de la galerie. Nous y
démontrerons, en nous référant au texte des Enfants terribles aussi
bien qu’a d’autres ceuvres de Cocteau, qu’il est possible qu’elle possede
les caractéristiques d'un espace psychique qui se conforme aux idées de
Cocteau lui-méme.

Dans plusieurs ouvrages Cocteau identifie 'homme, ou le poéte
(que ce soit lui-méme ou un autre) avec une piece, un batiment, un
espace clos quelconque. Dans le Prospectus du Potomak, ceuvre clé
qui résume tant des préoccupations du poete,” il écrit:

La rencontre d’un visage suffisait a mon amour.
Un visage me devenait tout [...]

[...] ces visages qui passent, ces boites pleines d’univers.’8

— image qui évoque le ciel constellé de la chambre des Enfants
terribles (p. 50). A la méme époque que Le Potomak, il parle dans le
Cap de Bonne-Espérance comme s’il a lui-méme des parois:

Apres la crise crépite

un reste de phosphore

un

écho de rire d’Olympe
a mes parois’

Et dans La Difficulté d’étre nous trouvons:

Que deviendrais-je sans le rire? Il me purge de mes dégofits.
Il m’aére. Il ouvre mes portes et mes fenétres. Il bat mes
meubles. Il secoue mes rideaux.!0

Donc, depuis les premiers ouvrages qu’il reconnait comme
siens, et jusqu’a tard dans sa vie, Cocteau utilise pour I’homme, et le
plus souvent pour le poete, la métaphore d’un batiment, d’une boite,
d’un lieu clos ou habitent un ou plusieurs étres. Examinons
maintenant de prés la premiére chambre des Enfants terribles.

Les conseils des gardes n’avaient pas triomphé du désordre
de la chambre. Il s’aggravait et formait des rues. Ces
perspectives de caisses, ces lacs de papiers, ces montagnes de
linge, était la ville du malade et son décor. Elisabeth se

7 Borgal 1, pp. 12-22.

8 op.cit., pp. 19-20.

9 Le Cap de Bonne-Espérance (1919) suivi du Discours du Grand Sommeil (publié 1924);
préface de Jacques Brosse, Paris, Livre de Poche, 1967, p. 41.

10

op. cit., p. 123.



délectait de détruire des points de vue essentiels, d’écrouler
des montagnes sous prétexte de blanchisseuse et d’alimenter
a pleines mains cette température d’orage sans laquelle ni
I'un ni 'autre n’eussent pu vivre. (p. 51)

En parlant de la chambre de Jocaste dans La Machine infernale, Pierre
Dubourg nous indique que: ‘C’est la fameuse chambre avec son lit
dévasté, que l'on voit dans tout I'ceuvre de Cocteau [...]".1! Comme
toutes ces chambres, celle des Enfants terribles ressemble aux
véritables chambres de Cocteau lui-méme.12 A ce sujet, Roger Lannes
note dans son journal ‘le désordre affreux de sa chambre’,13 et dans
Opium Cocteau parle de sa chambre, rue d’Anjou:

Les affiches, les vitrines, les publications de luxe emploient
sur une grande échelle tout ce qui rendait le désordre d’une
chambre comme la mienne, rue d’Anjou, fabuleux en 1916. Je
ne m’en apercevais pas. Je lisais les articles sur cette chambre
avec surprise. Je trouvais ce désordre désespérant et
normal.l4

Beaucoup plus tard, Jean Marais observe: ‘Vite, une chambre habitée
par Jean lui ressemble; ses bibelots personnels, ses papiers, son
désordre ordonné la transforment.”15 En effet, il y a chez Cocteau une

tendance a s’identifier avec les chambres ou il vit:

Une chambre ressemble a qui 1’habite. C’est le costume de
I’ame, un costume que notre dme déforme et a qui elle
imprime vite ses reliefs. Une fois mise sur 1’dme, une chambre
devient le moulage de nos habitudes profondes. Ordre et
désordre ne s’imitent pas.l®

Cette identification est peut-étre liée & un phénomene subjectif
provoqué par la drogue, et dont Cocteau parle dans Opium (et il ne
faut pas oublier que cette ceuvre et Les Enfants terribles furent écrits
pendant la méme désintoxication): ‘Le fumeur fait corps avec les
objets qui l’environnent. Sa cigarette, un doigt, tombent de sa main’.17
Ces deux citations attestent que chez Cocteau il existe une

11 Dubourg, Pierre, Dramaturgie de Jean Cocteau, Paris, Grasset, 1954, p. 56.

12 pierre Gobin I’affirme dans son: Les Enfants terribles de Jean Cocteau, Paris, Hachette,
Collection ‘Lire Aujourd’hui’, 1974, pp. 25-26.

13 “Avec Jean Cocteau a travers le “Journal intime” de Roger Lannes’, Cahiers 10, p. 157.

14 op. cit., pp. 191-192,

15 Marais, Jean, Histoires de ma vie, Paris, Livre de Poche, 1976, p. 115.

16 portraits-souvenir (1935), Paris, Livre de Poche, 1977, p. 154. Edition présentée et annotée
par Pierre Georgel. Le Costume de I’dme nous rappelle que la chambre est le ‘décor’ de

1 Paul; voir la citation de la page 51, supra.

op. cit., p. 84.



identification du poete, ou de sa personnalité, avec les objets, ou le

décor, qui l'entourent. Jean-Jacques Kihm associe la chambre des

Enfants terribles a celles qui paraissent dans le théatre de Cocteau:

[..] Ses chambres sont des hauts lieux. Et la plus
significative de celles-ci ne se trouve justement pas dans son
théatre.

C’est la chambre des Enfants terribles, lieu isolé, lieu
intérieur, lieu des tragédies qui n’ont nulle commune mesure
avec les problémes et les drames du monde. Chambre dont la
signification rejaillit sur toutes les autres chambres du théatre.
Celles-ci représentent un équivalent de l'intériorité des
personnages qui sont tous des étres en qui se livre le combat
que nous avons défini plus haut comme le combat propre a
1'homo duplex. Ce combat muet qui se déroule dans les
chambres secrétes de 1’ame et du corps, lorsque le langage le
transpose face aux spectateurs du théatre, trouve son lieu
naturel dans cet équivalent de la chambre de 1’dame qu’est la
chambre de la maison et, plus particuliérement, celle que
d’ordinaire on cache aux regards indiscrets [...]!8

Cependant la chambre qui ressemble peut-étre le plus a celle que

nous discutons ne se trouve pas dans le théatre de Cocteau, mais dans

La Fin du Potomak;, la chambre secrete de l'dme de l'oiseleur, c’est-a-

dire de l'auteur lui-méme:

A cette epoque l'oiseleur habitait 1’angle de la rue V...
et de la place de la Madeleine. Il habitait sous les combles.
Pour étre exact, il habitait une chambre en pleine mer.
Maintes y étaient les housses d’'ombre. Des rideaux rouges
empéchaient les vraies nouvelles de parvenir. Ne
parvenaient que les fausses. Elles devenaient vraies dans la
chambre encombrée d’un nuage et d’objets inconnus. Les
mains et les tétes coupées ayant des ongles et des yeux faux
voisinaient avec des ardoises. Des signes de craie étoilaient

18

Kihm, Jean-Jacques, Cocteau, Paris, Gallimard, collection: ‘La Bibliotheque Idéale’,
1960, p. 97. Aux pages 88-89 Kihm écrit:

‘Depuis 1925 [...] Jean Cocteau n’a cessé de porter au thétre, sous toutes les formes, des
personnages doubles, hommes et femmes qui passent leur temps a se donner, ainsi qu’aux
autres, le spectacle de leur propre drame.

Ils ressemblent a I’Elisabeth des Enfants terribles [...]. Ils constituent une classe
d’esprits, une classe d’individus a laquelle on peut appliquer le qualificatif d’homo duplex,
ils participent d’une dualité de nature (qui n’est pas nécessairement de caractére sexuelle).
Ces étres doubles jouent leur vie au lieu de la vivre avec sérieux, parce qu’ils ne peuvent
faire autrement.’

Le concept de 1’homo duplex est évidemment proche de celui du poéte en tant que
couple, discuté supra, pp. xii~xiii. Il y a quand méme une différence entre 1'homo duplex
tel que Kihm le congoit et le pogte-couple tel que nous I’envisageons, en ce que Kihm
voit chaque personnage comme homo duplex distinct.

Wallace Fowlie aussi voit dans la chambre le reflet de la vie intérieure des deux enfants,
voir: Jean Cocteau; The History of a Poet’s Age, Bloomington, University of Indiana
Press, 1966, p. 51.



ces ardoises nocturnes, et I'oiseleur attendait, couché sur son
lit. I attendait le Potomak et que des ondes lui en vinssent.!?

Plus loin, c’est Persicaire qui parle, liant I'appartement de l'oiseleur (et
ainsi la chambre qui s’y trouve) a sa nuit intérieure:

« L’inspiration est une farce. Expiration serait plus juste. La
paresse est votre bagage.

« Je vous parlerai des énigmes. Elles encombrent votre
appartement. Sans le faire exprés, vous ne choisissez que
des objets qui en posent. Je ne parle pas des objets dont
I’énigme est apparente [...]

«[...] Par énigme j’entends un objet ou une ceuvre d’art
qui serait une énigme sans avoir l’air de I’étre. Vos objets
familiers posent des énigmes, mais on ne dirait pas qu’ils les
posent. Car ceux qui ont I'air de poser des énigmes ne posent
que des devinettes [...].20

Nous verrons que, comme cet appartement, la chambre des enfants est
remplie d’énigmes qui n’en ont pas lair.
Plus loin encore, Persicaire s’approche d’une boule de cristal
qu’il trouve dans le méme appartement, et qu’il associe au mystere et a
I'invisible, c’est-a-dire a ce que le poete lui-méme rencontre en
explorant sa nuit:
« Les intellectuels y veulent déchiffrer 1’avenir,
murmurait encore Persicaire. Les pauvres! Son énigme
consiste a étre du vide qui se distingue. [...] Cette boule est

une goutte du lotus des temples. Elle est le stade supréme
avant l'invisibilité.2

Nous pouvons sans doute compter le linge sale parmi les choses
les plus attendues dans une chambre a coucher en désordre. Comme
les objets de 'appartement de l'oiseleur, le linge sale de la chambre des
Enfants terribles est peut-étre plus énigmatique qu’il ne semble. Paul
et Elisabeth ‘meublaient de songe’ la chambre, ‘en croyant la détester’
(pp- 59-60). Les montagnes de linge de la page 51 ressemblent au
contenu du réve tel que Cocteau 1'évoque — comme, par exemple,
dans Le Cap de Bonne-Espérance:

le réve
creuse un précipice de linge on sursaute??

19 14 Findu Potomak, Paris, Librairie Gallimard, 1940, p. 49.
20 jbid., pp. 99-100.

21 bid, p. 106. La signification du cristal dans I’ceuvre de Cocteau est discutée infra, pp. 62—
64; 101-103.
22 op. cit., p. 57.



— et dans Opéra, le poéte écrit:

[...] J’aimais la vie; elle me déteste; j'en meurs. je ne vous
conseille pas d’imiter mes réves. La mort y corne des cartes, y
jette du linge sale, couvre les murs de signatures illisibles, de
dessins dégofitants.23

Si ce passage d'Opéra est une deuxiéme identification du linge avec le
contenu du réve, la description des murs indique qu’ici Cocteau
emploie pour le réve lui-méme la métaphore d’une piéce qui
ressemble a la chambre des Enfants terribles, ou les images de boxeurs
et d’assassins fixés partout (pp. 27-28) évoquent les dessins dégofitants
exécutés dans Opéra par la mort.

Borgal nous explique que selon Cocteau:

[...] le phénomene poétique ne se situe pas [...] dans la gloire
des feux de rampe, mais dans l'ombre des coulisses. La
poésie ne roule pas, ne s’étale pas. Elle émane, elle sourd des
ténébres. [...] Ce qui parait en revanche infiniment moins net
[...] c’est la nature de ces ténebres, autrement dit, de ce
surnaturel. Précisons tout de suite que cette nuit de 1’étre n’a
rien a voir avec l'inconscient des psychanalystes. [..] Elle
constitue néanmoins l'univers propre du réve; ou plus
exactement, le réve est la porte qui permet a la fois, au poete
de pénétrer dans son univers, a elle-méme de s’épancher,
d’envahir I’étre tout entier du poéete. Endosmose, exosmose.
La nuit va et vient. Le poéte vient et va.24

C’est-a-dire que l'univers du réve n’est autre que celui de la fameuse
nuit de Cocteau, l'inconscient dont le réle du poete est d’étre
l’archéologue;25 en outre, la chambre du roman est une chambre
nocturne, ol les séances de théatre ne commencent qu’a onze heures
du soir (p. 76) et ou les nuits se prolongent ‘jusqu’a quatre heures du
matin’ (p. 86). A la page 87 du roman, l'identification de la chambre

avec la nuit est indiquée dans la conjonction des deux idées:

La journée leur pesait. Ils la trouvaient vide. Un courant les
entrainait vers la nuit, vers la chambre ot ils recommengaient
a vivre.26

Un aspect de la nuit, au sens ordinaire du mot, est le ciel étoilé.
La chambre des Enfants terribles a son propre ciel, qui, a la différence

23 op. cit., p. 89.

24 Borgal 1, pp. 16-17.

25 Voir par exemple le Journal d’un inconnu, p.19.

26 Nous verrons quand mé€me que la chambre, comme beaucoup de choses dans ce roman, joue

un réle équivoque: malgré son identification principale avec la nuit, elle ne représente pas
seulement I'inconscient mais inclut souvent aussi le psychisme entier du pogte.



des nuits réelles, posséde (ou acquiert) une constellation ‘Dargelos’ (p.
50).27 Le décor de la chambre est composé d’objets qui semblent
appartenir & une nuit fictive (c’est-a-dire que ces objets se trouvent
aussi dans la mythologie personnelle constamment employée par
Cocteau pour exprimer sa conception de ce qui se passe dans l'au-dela
ou l'inconnu, y compris dans l'inconscient, mais qui ne sont pas
nécessairement les mémes images qu’emploie le véritable inconscient
du poete lui-méme). Il y a d’abord les affiches susmentionnées, qui
ressemblent toutes a Dargelos, (p. 99), éléve mythologisé dans 'ceuvre
du poete et y présenté comme le prototype du type néfaste qu’il
poursuivait toute sa vie.28 Il est a noter aussi que les affiches elles-
mémes remontent peut-étre a l'influence de l'art populaire sur
Cocteau a l'époque du Potomak, et qu’il mentionne dans le Prospectus:
‘mes peintres: l'afficheur.”?® Il parle plus loin dans le méme ouvrage
des séances de ‘cinématographe’, ol il a ‘tant aimé New York, Rio Jim,
Fantomas, le capitaine Scott, 'aquarium des boxeurs ralentis [...]."30

Comme tant d’objets énigmatiques mais apparemment simples
chez Cocteau, les affiches de la chambre ont plusieurs connotations que
nous pouvons relier d’'une maniere spécifique a des objets, des étres ou
des expériences qui, sous forme de mythes, de métaphores ou de
simples souvenirs sont pour l'auteur 'expression concrete de quelque
aspect important de sa vie intérieure; ici nous trouvons le décor du
réve, le type néfaste et peut-étre des influences artistiques séminales.

Le ‘buste en platre sur lequel on avait ajouté a I’'encre des yeux et
des moustaches’ (p. 27), est sans doute lié aux statues, cheres a Cocteau
et qui apparaissent partout dans son ceuvre. Il est possible que leur
apparence fréquente prenne sa source dans 1’enfance du poete, dans ses
souvenirs de la collection de son grand-pere,3! ce qui les lierait, par
I'entremise de sa mémoire, a la nuit et a la poésie.

La statue, elle aussi, semble signifier selon le contexte plusieurs
choses — ou plutét, le plus souvent, divers aspects de la méme chose:
de l'inconnu, de la nuit, ol réside la poésie qui utilise le poete pour
pouvoir se manifester sous forme de poeme. Par exemple, dans Des

27 Voir infra, pp. 91-96.

28 L’analyse du role et de la nature du Dargelos des Enfants terribles se trouve infra pp. 67-98;
103-109; 269-276; 304-305.

29 op. cit, pp. 14-15.

30 pid., pp. 17-18.

31 Voir Portaits-souvenir, p. 54. Nous sommes reconnaissantes & M. J. A. Nicholls, qui nous
a signalé ce rapport possible.



Beaux-arts considérés comme un assassinat les statues s’identifient
avec les dieux classiques, eux-mémes des représentants importants, et
souvent maléfiques, de 'inconnu dans tant d’ouvrages de Cocteau;32

Les statues dorment sous la terre
L’étrange sommeil animal;
L’homme, haissant le mystere,
Ne sachant faire que le mal,
Dérange cette économie,

Et sous le prétexte du beau,

Il arrache de leur tombeau

Des divinités ennemies.33

Quelques pages plus loin dans le méme essai nous lisons:

Il faut attribuer bien des crimes impunis aux statues. Le
sommeil des animaux, des fakirs, des statues. Les fakirs
s’avalent la langue, les statues se révulsent les yeux. Au
réveil, elles sont capables de tout.34

Les statues sont ici associées non seulement au sommeil et a la magie
mais aussi au crime; le ‘crime’ contre l'ordre social étant, selon
Cocteau, difficile a éviter chez le véritable poete, qui obéit a des ordres
qui ne viennent pas de ce monde.3> Dans le passage que nous venons
de citer, elles sont douées de vie par cet autre monde olt habitent leurs
originaux, les dieux classiques du poéme.

Dans la scene du Sang d'un poéte qui ressemble au premier
chapitre des Enfants terribles, c’est une statue du poeéte lui-méme que
des enfants détruisent a coups de boules de neige.3¢ En janvier 1932,
Cocteau dit de cette sceéne:

[...] il s’agissait de montrer la statue du poéte détruite par les
enfants qui jouent, qui ravagent tout et ne respectent rien.
Cette statue de pierre doit disparaitre comme si elle était de
neige.3’

32
33

Par exemple dans La Machine infernale, acte 2.

Des Beaux-arts considérés comme un assassinat in Essai de critique indirecte, Paris, Grasset,
1932, p. 255.

34 ibid., pp. 259-260.

35 Par exemple, dans son Discours de réception, p. 12, Cocteau parle de la ‘famille d’artistes
qui, pour ne pas alerter la police de I’ordre social [...] doivent ajouter un poids postiche au
poids insuffisant qui les retient mal sur la terre.’

36

Le Sang d’un poéte, édité par Bertrand, Jean-Paul, Paris, Editions du Rocher, Collection
‘Alphée’, pp. 54-59. Cette édition comprend, aussi bien que le texte du film de 1930
(spectacle, montage et commentaire par Jean Cocteau; production: vicomte de Noailles),
le ‘ciné-roman’ du Sang d’un poéte, écrit par Cocteau et publié en 1948,

37 ibid., p. 59, note.



Ici le poete semble étre devenu lui-méme ‘classique’, et souffre de
l'iconoclasme naturel des jeunes;38 mais il faut noter aussi que cette
statue apparait comme une chose de neige, ce qui la relie a la poésie
aussi bien qu’au poete qui la produit.3® Jean-Pierre Millecam explique
cet épisode du film ainsi:

[11] exprime la solitude du poéte que sa démarche, bon gré
mal gré, entraine vers 'immortalité. Cette route pénible vers
I’éternité fait de lui un invisible, puisque les enfants mutilent
sa substance pour pétrir leurs boules de neige. Un poéte sert
toujours a fabriquer quelque chose dans les mains des
vivants. Mais les vivants n’apercoivent pas les statues dont
ils utilisent la matiére: l'invisibilité.40

Gloire (indiquée par le fait méme que la statue a été dressée) et
invisibilité: cette statue-ci semble exprimer le paradoxe de la vie du

poete. Parlant ailleurs de ce phénomene, de la légende qui l'entoure et
qui cache sa véritable nature, Cocteau emploie I'image du buste:

[...] je crois qu’a la longue cet entassement d’inexactitudes
avilissantes haussent le socle de notre buste. Une espéce de
vérité s’y retrouve. D’autant plus que des esprits curieux
s’attachent a la recherche des exactitudes. Les nouvelles
fables qu’ils en tirent s’ajoutent aux anciennes et finissent
par peindre notre buste de belles couleurs.4!

Chez Cocteau les statues et les bustes connotent donc des aspects
du poete et de la poésie, les deux étant a peine séparables. Selon
Millecam, la femme statue du Sang d'un poéte: *[..] est le poete en
tant qu'immortel. Elle est son étoile. Elle est sa ligne. A la fin de
'opération, le poete a disparu: seule sa ligne demeure.’#2 Il dit du film
entier: ‘L’allégorie y peint la nécessité de cette conversation (sic)43
progressive de la chair en marbre, de l'instant en éternel, de 'accident

en substance.”4* Cocteau lui-méme décrit son recueil Opéra4> comme:

38 Voir infra, pp. 114-116.

39 L’importance de la neige par rapport a la poésie dans la mythologie de Cocteau est discutée
infra, chapitres 3 et 4.

40 [’Etoile de Jean Cocteau, précédée d’une lettre de Jean Cocteau a I’éditeur, Monaco, Editions
du Rocher, 1952, p. 75.

41 Journal d’un inconnu, p. 138.

42 op. cit., p. 77. L’étoile et la ligne du poéte, également des métaphores pour ses poésie et
morale, sont discutées infra, pp. 63-65; 99-101.

43 Erreur d’impression, peut-étre; il nous semble plus vraisemblable que ce dernier mot soit
conversion.

44 Millecam, p. 78.

45

op. cit.



‘[...] un appareil distributeur d’oracles, un buste qui parle, un livre
oraculeux.’46

Il reste a signaler une dernieére mais importante connotation de
la statue chez Cocteau, celle qui la lie plus qu’aucune autre a la
progression de ‘la chair en marbre”: celle du cadavre. Dans Le Discours
du Grand Sommeil, ou le poete se lamente sur ses camarades perdus
dans la premiére guerre mondiale, se trouvent ces vers:

La mort fait une statue
Sans regard et d’ombre ailée
Refroidie en un tour de main.4”

La statue ici est 1'aspect visible de ce mystere de l'invisible qui est la
mort. Mais le mystere reste:

Comme le nez du lievre bouge
Bouge la vie, et, tout a coup,
Ne bouge plus. Un sang rouge
Coule du nez sur le cou.

[...]
Je lis son nom sur une croix.
Et d’apres ce nom que je lis,
Je vois I’enfant de nagueére
Déguisé dans une tombe.*8

La mort qui forme l'envers de la vie est rendue non pas plus mais
moins compréhensible par ce qu’elle laisse. La statue est toujours le
signe visible d’une énigme profonde, définition exacte de la poésie en
tant qu’envisagée par Cocteau.

Le fait que dans Les Enfants terribles le buste domine la chambre
nous indique donc I'importance dans celle-ci de la poésie et du réle du
poete. Les moustaches et les yeux — résultat, sans doute, comme plus
tard les mots écrits sur la glace, de ‘quelque récent caprice (p. 52)" — et
l'indifférence montrée par Elisabeth, qui, aprés avoir déchaussé Paul,
‘[...] posa les souliers prés du buste et disparut dans la cuisine’ (p. 35),
nous indiquent que les enfants ne reconnaissent pas cette importance
et qu’ils continuent de vivre dans le monde inconsciemment poétique
de I’enfance, autre théme clé chez Cocteau.4® Cependant, comme tant

d'images dans son ceuvre, le symbolisme des souliers opeére a deux

46

Opium, p. 69.
47 Le Cap de Bonne-Espérance suivi du Discours du Grand Sommeil, p. 225.
48 Joc. cit.

49 Voir infra, pp. 47-49; 119-122.
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niveaux qui semblent contradictoires, car ils sont ‘boueux’; d’'une part,
la boue augmente l'image de l'indifférence d’Elisabeth, d’autre part
cette boue doit venir de la cité Monthiers, et signale ainsi I'entrée de
I'influence de celle-ci dans la chambre.50 Sans le savoir, Elisabeth
prédit par son action le destin poétique de son frere qui, pendant ses
crises de somnambulisme (ou il se trouve évidemment dans le
domaine du réve) est lui-méme décrit comme ‘la statue vivante’” (p.
54). Ceci évoque, étant donné les connotations de la statue discutées
supra, le poete dirigé par la nuit qui I'habite.

Il est possible de suggérer qu’en ajoutant des yeux au buste, les
habitants de la chambre l'aient réveillée, sans le savoir, de facon
analogue a celle dont les statues se réveillent dans les extraits de 1’Essai
de critique indirecte, cités supra, et a celle dont le poéte réveille la
statue de la femme (qui parle de la voix de ce méme poete) dans Le
Sang d’un poéte.51 Les complexités du réle du buste commencent a se
révéler. C’est une énigme qui ressemble au Sphinx de La Machine
infernale52 en ce qu’il cache derriére un masque innocent les secrets de
la nuit et de l'inconnu. En outre, il cache aussi les deux photos de
Dargelos, fait qui n’est révélé au lecteur qu’a la page 47. Elisabeth
semble ignorer leur existence avant le moment ou Paul veut qu’elle
les ajoute au trésor. Donc, l'identité de la force poétique qui influence
tant le destin des habitants de la chambre est d’abord masquée par le
visage enfantin du buste, que méme Paul, qui doit y avoir placé les
photos, traite de simple jouet.

Passons maintenant au trésor, ol sera admise par Elisabeth une
des deux photos, et qui se trouve ‘dans un tiroir de la commode’ (p. 36):
c’est-a-dire dans un deuxiéme espace clos situé a l'intérieur du
premier. Ce tiroir est le lieu le plus secret de la chambre, qui opére
évidemment a trois niveaux: la chambre elle-méme, dominée par le
buste, le ciel>3 et le tiroir du trésor. Ces niveaux suggeérent
I'observation de Cocteau qu’a 1'époque du Potomak * vers une dame
des antipodes le fil a plomb devint ma locomotion favorite’,’>* ¢’est-a-

50 Le sol de la cité est décrit comme ‘boueux’ (p. 10).
51 Texte pp. 19-20.

52 La Machine infernale, acte 11, passim.

53 11 ne faut pas supposer que le ciel soit le niveau le plus superficiel de la chambre, au
contraire; le ciel équivaut souvent chez Cocteau aux profondeurs, comme, par exemple,
dans Le Cap de Bonne-Espérance, passim, ou se confondent les images du ciel, de

“ I’aviateur, du mineur et de la mer.

‘Prospectus’ au Potomak, p. 16. Nous verrons que la dame des antipodes pourrait étre une
description d’Elisabeth.
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dire qu'il entreprit un voyage intérieur de haut en bas; ils suggerent
aussi, encore une fois, La Machine infernale, avec sa hiérarchie de
dieux.55 De tels concepts impliquent une nuit composée de plusieurs
niveaux de plus en plus profonds. A la page 36 des Enfants terribles
nous trouvons une description du trésor, qui est:

impossible a décrire, les objets du tiroir ayant tellement dérivé
de leur emploi, s’étant chargés de tels symboles, qu’il n’offrait
au profane que le spectacle d’un bric-a-brac de clefs
anglaises, de tubes d’aspirine, de bagues d’aluminium et de
bigoudis.

D’une maniere saisissante, Cocteau semble résumer ici la nature de sa
mythologie personnelle; car on peut voir dans les miroirs, les anges,
les statues et les autres éléments propres a son vocabulaire des
phénomenes qui, eux aussi, ayant tellement dérivé de leur emploi,
s'étant chargés de tels symboles n’offrent au profane (c’est-a-dire a celui
qui n’est pas initié aux idées du poete) que le spectacle d'un bric-a-brac.
Nous voyons ici une mise en abyme de la mythologie personnelle de
Cocteau dans un roman écrit dans le vocabulaire de cette méme
mythologie. ‘Est-il rien de plus réaliste, dit Cocteau, ‘que de peindre la
chose imaginée dans la chambre ot on l'imagine.’>¢

En effet, les objets dans le tiroir semblent étre liés avec de
véritables éléments de la mythologie et de l'histoire personnelles du
poéte. Aux objets déja cités, Elisabeth ajoute, des poches de Paul: une
petite main en ivoire, une bille d’agate, un protége-pointe de stylo.’(p.
36).57 La petite main en ivoire peut étre une sorte de métonymie
concréte, une partie de statue; il y a aussi une suggestion du theme de
’artisanat du poete.58 La bille d’agate, évidemment utile & Paul dans
les échanges de la cité Monthiers (p. 9), et associée a son enfance,
préfigure aussi I'arrivée d’Agathe, personnage clé, et représente peut-
étre en miniature les divers objets sphériques (ou presque) qui
influenceront le destin des enfants. Cependant, il ne faut pas oublier
que la sphere originale, la boule de neige (pp. 14-15), vient de la

55 op. cit,, p. 50. Anubis parle: °[..] Le mystére a ses mysteres. Les dieux possédent leurs
dieux. Nous avons les notres. Ils ont les leurs. C’est ce qui s’appelle I'infini’.

56 e Mystere laic’ in Essai de critque indirecte, p. 79.

57 11 faut noter que c’est toujours Elisabeth qui décide que certains objets, qui semblent presque
toujours étre la propriété de Paul, peuvent étre ajoutés au trésor, ce qui éclaircit les roles du
frére et de la sceur en tant que conscient et inconscient qui sont discutés dans le deuxieme
chapitre.

58

Voir supra, pp. i-iii.
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véritable enfance de l’auteur;>® nous pourrions donc dire que le
roman reflete en quelque sorte la vie de Cocteau, tandis que le trésor
reflete a la fois vie et roman. Le protége-pointe de stylo couvrerait
normalement l’outil principal du poete (deuxieme wusage
métonymique) mais 1’absence du stylo lui-méme indique chez son
propriétaire I'impossibilité d’écrire quoi que ce soit. Les clefs anglaises
suggerent une machine: la machine infernale du destin, envisagée par
Cocteau dans l'ouvrage ainsi nommé, et implacable dans ce roman
aussi bien que dans la piece de 1934. Le tube d’aspirine a contenu une
drogue, drogue ‘innocente’ qui conviendrait a des enfants, mais qui
préfigure l'arrivée de la boule de poison. Le tube maintenant vide
nous rappelle aussi peut-étre le fait qu’a 1'époque ou il écrivait ce
roman, Cocteau lui-méme se désintoxiquait. Les bigoudis sont les
seuls objets qui semblent appartenir a Elisabeth en particulier, dont la
chevelure est ‘courte, bouclée’ (p. 26). Pour Cocteau, les boucles
représentent la fécondité dans tous les sens du mot et cachent les
secrets de la beauté, de la Gréce ancienne, de 1'eau, et méme du crime
(tous liés chez Cocteau a 'inconnu),®9 comme il nous 'explique dans
Des Beaux-arts ... :

N’est pas efféminé qui frise. La force frise. Tout est crépu
autour des sources, autour des endroits qui fécondent, qui
sont fécondés. Le sexe frise. Les nombreuses joues froides et
frisées de la rose. L’ennui des surfaces plates. Les muscles,
les ressorts, les nceuds de viperes sur le chef d’Hermeés,
d’Achille, d’Antinoiis, de Méduse. Les bouclettes des
grandes dames criminelles: Agrippine, Clytemnestre,
Cassandre. Les calembours bouclés de l'oracle. La Gréce
frise, la mer frise, le marbre frise, la colonne frise, l’or frise: la
Toison d'Or.

Les frises frisent et leurs cheveux sont des chevaux. La
fourrure en pierre des moutons. Les ruines, que les siecles et
I’eau de pluie ne défrisent pas.

*

Au noble jeu de rébus, sans parler des nuages, on trouverait
vite le cheval cabré qui se cache dans les profils d’Alexandre
et les moulures de la mer dans les perruques et les mobiliers
des siécles morts, et mainte autre chose vivante et inquiétante
dans tout ce qui frise et tout ce qui boucle, autour du visage
solonnel de la beauté.t!

59 Voir Portraits-souvenir, pp. 117-118.
60 Ppourla signification de la mythologie classique chez Cocteau, voir infra, pp. 89-95; 178;
6l 196-202; de I’eau, infra pp. 18-21; 62; du crime, infra pp. 104; 120.

Des Beaux-arts ... in Essai de critique indirecte, pp. 246-247.
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Les boucles d’Elisabeth elle-méme, habitante de la chambre, sont donc
un indice de sa nature poétique,®? tandis que les bigoudis qu’elle a
peut-étre employés pour soigner ses boucles se trouvent au niveau
plus profond du trésor.

Finalement, il y a les bagues d’aluminium. Bien que celles-ci
puissent appartenir aussi au concept de la machine infernale, 'emploi
du mot bagues dans le contexte d'un ‘trésor’ nous suggere en effet
I'idée du trésor lui-méme. Par conséquent, ces derniers objets servent
a approfondir la mise en abyme, et ajoutent a la complexité du jeu de
miroirs dont le roman est construit.63

Nous pouvons donc voir que les éléments ‘mythiques’ de la
chambre refletent les concepts du réve et de la nuit intérieure, tandis
que dans le trésor nous trouvons le reflet en miniature de quelques-
uns de ces mémes éléments:®4 — non seulement des objets inanimés,
mais aussi des influences qui sont autrement invisibles de la
perspective de la chambre, telles la boule de neige, et la machine
infernale du destin. Il y a aussi des éléments qui ne se trouvent pas
encore dans la chambre de cette époque (par exemple Agathe et le
poison), mais qui existent en puissance au niveau plus profond qui est
le trésor, ce qui donne a celui-ci un aspect prophétique.

Le fait qu’ils sont incomplets ou de taille réduite a 6té toute
utilité quotidienne des objets mentionnés dans l'énumération citée
supra, c’est-a-dire qu’ils seraient inutiles aux adultes. Borgal nous
signale des similarités frappantes entre le pavillon de Diane, dans le
film La Belle et la Béte,5> et la cité Monthiers; pavillon qui contient
lui-méme un trésor qu’il lie a I'enfance du poéte:

[...] le pavillon de Diane, qu’on n’a pas manqué — et i juste
titre — de comparer a la cité Monthiers des Enfants terribles et
du Sang d’un poéte. Rien ne manque a la ressemblance, pas
méme la neige. Ce pavillon contient le trésor le plus précieux
de la Béte et le gage, ou plutot la source, la condition de son
pouvoir. Il s’agit, n"en doutons point, du trésor de I’enfance.
Jalousement préservé, il peut s’enrichir de nos mondes
intérieurs. Il devient alors source inépuisable de poésie.66

62 Voir infra, chapitre 2, passim.

63 Voir infra, pp. 309-310.

64 Gobin note (p- 49) que: ‘[...] le trésor est I’homologue de la chambre, et se définit comme
elle par la réunion d’influences.’

La Belle et la Béte; histoire, paroles, mise en scéne de Jean Cocteau, d’aprés le conte de
Madame Leprince de Beaumont, production, André Paulvé, Paris, 1946.

66 Borgal 1, p. 174.

65

14



Il en va de méme, sans doute, pour le trésor de la chambre, étant
donné la nature de ce qu’il contient au début de l'histoire. Les objets
fatals qui sont ajoutés apres résultent d'une continuation du processus
poétique décrit par Cocteau dans Le Secret professionnel:

Selon nous, le poéte ne fera pas d’art d’apres l’art. Il
usera du véritable réalisme, c’est-a-dire qu’il accumulera en lui
des visions, des sentiments (je compte le bagage prénatal) et
au lieu de s’en servir a la hate, au risque d’émouvoir par un
chantage comme un brillant journaliste, les laissera
tranquilles. Ainsi se formera, peu a peu, un amalgame, un
magasin de rapports inattendus.t”

Ces mots suggerent que des visions s’accumulent durant toute la vie
du poete. Cet amalgame contient donc des éléments venus non
seulement de la petite enfance (et méme de la vie antérieure), mais
aussi de la vie postérieure a I'enfance. Ajouter un objet au trésor de la
chambre équivaut ainsi au transfert de quelque expérience de la
mémoire consciente a l'inconscient; ce qui suggere a son tour que
I'inconscient chez Cocteau ne réside pas toujours derriere une porte
fermée qui ne cache que des expériences refoulées, mais au contraire,
que la porte est quelquefois entrouverte méme pendant sa vie d’adulte
pour permettre a des visions et a des sentiments de passer d'un coté a
’autre.

Paul et Elisabeth traitent les objets du tiroir d’une révérence
profonde qui vient précisement de ce que d’autres ne comprendraient
jamais leur importance. Cependant, frere et sceur agissent de maniére
instinctive envers ces fétiches. Eux non plus ne comprennent pas la
signification du trésor, tout comme ils ignorent celle du buste. En
outre, quoique le trésor contienne des symboles du destin poétique des
enfants, au début du roman il y manque deux éléments mortels: la
photo de Dargelos/Athalie et la véritable boule de poison, éléments
qui rendront la mort aussi centrale aux profondeurs du tiroir qu’elle
ne l'est a la nuit de Cocteau.

Tournons-nous maintenant vers le concept du trésor en tant
qu’idée clé des écrits de l'auteur; Borgal nous rappelle que pour
Cocteau: ‘La richesse du poete ne réside pas dans ses facultés
intellectuelles, mais dans le trésor caché qui sommeille au fond de lui

67 Le Rappel a I'ordre, p. 210.
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[...].”68 En effet, Cocteau identifie sa nuit souvent a un trésor; dans le

‘Prospectus’ au Potomak, par exemple, nous lisons:

J’avais monté vite 1’échelle des valeurs officielles; je
distinguai combien 1’échelle était courte, étroite, chargée de
monde. J’appris l’échelle des valeurs secréetes. La on
s’enfonce avec soi-méme, vers le diamant, vers le grisou.t?

— et nous lisons dans le Journal d’un inconnu ou il insiste sur ce qui
sépare ses propres idées au sujet de I'inconscient de celles de Freud:”0

Freud est d’accés facile. Son enfer (son purgatoire) est a la
mesure du grand nombre. A l’encontre de notre étude, il ne
recherche que la visibilité.

La nuit dont je m’occupe est différente. Elle est une grotte
aux trésors. Une audace 'ouvre et un Sésame. Non pas un
docteur ni une névrose. Grotte dangereuse si les trésors nous
font oublier le Sésame.

C’est de cette grotte, de cette épave de luxe, de ce salon au
fond d’un lac, que toutes les grandes dmes s’enrichirent.

La sexualité n’est pas, on le devine, sans y jouer un role.
Vinci et Michel-Ange le prouvent, mais leurs secrets n’ont
que faire avec les déménagements de Freud.”!

Dans la premiére de ces deux citations nous remarquons que le
poete parle d'une échelle qui méne vers le diamant; cela nous ramene
a l'idée du trésor comme le niveau le plus profond que nous voyons
dans la chambre (ce qui ne veut pas nécessairement dire que ce soit le
plus profond de tous).

Le miroir qui sert de porte menant a l'inconnu et surtout a la
zone de la mort est peut-étre 1'aspect le plus connu de la mythologie
personnelle de Cocteau,’? et I'image de la glace apparait assez tot dans
son ceuvre; nous pouvons, par exemple, citer encore du Cap de
Bonne-Espérance, ou il est intéressant de noter 1’association au linge,

ainsi que le fait que la porte est ici fermée:

Et maintenant
c’est moi
maigre Colomb des phénoménes

68 Borgal 1, p. 13.

69 op. cit, p. 11. Nous notons le danger du trésor, mmplicite dans la juxtaposition des images
‘diamant’ et ‘grisou’, et que celui-ci ne devient explosif que s’il est mélangé a I’air; ce qui
suggere un pareil danger si les trésors de la nuit sortent des profondeurs sous forme de
poeme.

70 Voir aussi supra, pp. Xvii—XxXx.

L op. cit, p. 40.

L’emploi ici du terme déménagements est encore un exemple de 1’étre humain considéré

T comme une habitation.

Surtout de son film Orphée.
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seul
devant une armoire a glace
pleine de linge
et qui ferme a clef’3

Les miroirs ayant tant d’importance chez Cocteau, nous aurions peut-

étre prévu que la ‘véritable’ glace de la premiere chambre aurait figuré

dans les premieres descriptions de son décor; cependant, ce n'est qu’a

la page 52 que nous trouvons:

Par exemple, [Gérard] lut un jour, tracé au savon en grosses
lettres sur la glace: Le suicide est un péché mortel.

Cette devise bruyante et qui subsista devait jouer sur la glace
le role des moustaches sur le buste. Elle paraissait aussi
invisible aux enfants que s’ils ’eussent écrite avec de 1'eau.
Elle témoignait du lyrisme d’épisodes rares auxquels
personne n’assistait.

Selon Cocteau, le fait central, la rencontre qui nous attend de

I'autre c6té du miroir, la personne qui, inapercue, partage notre vie,

c’est la mort. C’est donc elle qui est la force motrice de cette poésie qui

sort de l'inconnu, elle que le poéte trouve lorsqu’il descend dans ses

propres ténebres.

professionnel:

La poésie dans son état brut fait vivre celui qui la ressent
avec une nausée. Cette nausée morale vient de la mort. La
mort est ’envers de la vie. Cela est cause que nous ne
pouvons l’envisager, mais le sentiment qu’elle forme la trame
de notre tissu nous obsede toujours. Il nous arrive de sentir
nos morts contre nous et, cependant, d’une sorte qui
empéche toute correspondance. Imaginez un texte dont nous
ne pourrions connaitre la suite, parce qu’il est imprimé a
I’'envers d’une page que nous ne pouvons lire qu’a "endroit.
Or V'envers et l’endroit, utiles pour s’exprimer 4 la mode
humaine, n’ayant sans doute aucun sens dans le surhumain,
ce verso vague, creuse autour de nos actes, de nos paroles, de
nos moindres gestes un vide qui tourne ’dame comme certains
parapets tournent le cceur.

La poésie active ce malaise, le mélange aux paysages, a
I’amour, au sommeil, a nos plaisirs.

Le poéte ne réve pas: il compte. Mais il marche sur des
sable;4mouvants et quelquefois sa jambe enfonce dans la
mort.

Cocteau décrit ce phénomeéne dans Le Secret

Le miroir de la chambre, nous pouvons le supposer, aurait pu
servir de porte menant a un niveau plus bas de la nuit de la chambre,

73
74

op. cit.,, p. 31.
Le Rappel a ’ordre, pp. 218-219.
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un sens plus profond de l'inconscient qui entoure les enfants, c’est-a-
dire a une connaissance de la mort & venir qui forme la trame de leur
tissu. Paul ou sa sceur a écrit sur cette glace les mots d’oracle, et cet
épisode est décrit comme lyrique. Néanmoins, ils ne semblent pas
voir leurs propres mots, et le miroir lui-méme est mentionné comme
en passant. Nous pouvons en conclure que l'attitude des enfants est
liée au niveau de la premiére chambre sur ['échelle des wvaleurs
secretes, niveau qui est plus haut (plus conscient) que celui de la
galerie, ou chambre finale, ol les vitres et les reflets sont trés en vue
(p- 123).7

MacLean nous indique 'importance chez Cocteau des concepts
du voyage et du théatre,’6 et que celui-ci représente souvent un voyage
interne, tandis que l’acteur peut symboliser le poéte lui-méme, vu de
I’extérieur. Mais nous devons reconnaitre que dans le monde de
Cocteau le poete n’est pas seulement le voyageur vers, mais aussi le
véhicule de sa nuit; non seulement 'acteur, mais aussi le théatre. La
notion du poéte comme véhicule de sa nuit revient souvent dans son
ceuvre, par exemple dans le Journal d’'un inconnu:

C’est la vieille rengaine de l’inspiration, qui n’est
qu’expiration, puisqu’il est vrai que le poéte recoit des ordres,
mais qu’il les regoit d’une nuit que les siecles accumulent en
sa personne, ou il ne peut descendre, qui veut aller a la
lumiére, et dont il n’est que I’humble véhicule.””

La chambre des Enfants terribles s’identifie apres les vacances
des enfants”® a un bateau qui traverse l’eau. A la page 74 nous
apprenons que:

Ce fut seulement a partir de cette date que la chambre prit le
large. Son envergure était plus vaste, son arrimage plus
dangereux, plus hautes ses vagues.

Cocteau parle souvent de l'inconnu comme d’un fluide ou d’une
masse d’eau, métaphore qui se trouve déja dans Le Potomak, ou le
poete nous présente ce monstre énigmatique, dont le nom est
délibérément presque identique a celle d’un fleuve, qui habite un
aquarium dans une cave, et qui lui-méme:

75 Nous verrons (infra, pp. 113; 151-153; 258-259) que dans ce roman la vitre joue souvent
le role du miroir, en ce qu’elle sert de porte par laquelle entre I’inconnu.

76 op. cit., p. 61.

77 op. cit., p. 18.

78

La signification de cet épisode est discutée infra, pp.174—184.
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[...] levait au ciel un ceil noyé de prismes et ses grandes
oreilles roses, en forme de conques marines, écoutaient le
murmure infini d’un océan intérieur.”®

Deux pages plus loin, le narrateur s’identifie au monstre:

Oui, continuai-je, le Potomak me trouble. Quelles moires
forment entre eux son sommeil et ses veilles? A quoi songe-t-
il? Ma vie confuse et la cohérence de mes réves
m’apparentent a ce Potomak. Un méme fluide nous
traverse.80

Dans Le Cap de Bonne-Espérance le poete devient un bateau qui
rencontrera un jour sa mort cachée sous les flots:
Voici I'avenir, l'océan
ol ma mort flotte a la dérive
jusqu’a ce que je rencontre sa mine,

et qu’elle coule
ma cargaison.8!

Dans sa deuxiéme exégese de l'ceuvre de Cocteau, ot il révele
combien le concept de la claudication, ou du déséquilibre, est
fondamental a tout ce que fait le poete, Borgal observe:

Tout [...] ne boite-t-il dans cette chambre invraisemblable?
Elisabeth y rend des oracles. Paul se bouche les oreilles pour
ne pas les entendre, ou bien saisit un livre et lit tout haut

[...1%2

Nous verrons dans les chapitres qui suivent l'importance du concept
du déséquilibre au roman entier. Notons cependant pour le moment
comment il se lie de la fagon la plus naturelle a celui de la chambre en
tant que bateau: La chambre prit le large. Son envergure était plus
vaste, son arrimage plus dangereux, plus hautes ses vagues; la
chambre, tout comme le poete dans Le Cap de Bonne-Espérance, et la
nuit/chambre de la Fin du Potomak83 a une cargaison, et nous avons
démontré comment le contenu de la chambre refléte la nuit poétique.
L’arrimage des deux — poete et chambre — est déséquilibré par les
vagues qui les entourent.

79 op. cit, p. 247.
80 jbid., p. 249.
81 op. cit, p. 161.

82 Borgal 2, p. 16.
83 Voir les citations supra, pp. 4-5.
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C’est Le Potomak qui nous révele l'unité de 'ame et de Dieu,
réunis aprés la mort dans un inconnu fluide. Persicaire parle le

premier:

Depuis le jour ot tu es né

Ton dme n’est pas plus a ton corps
Que le feu a la cheminée,

Que l'arpege et 'accord

au piano,

Que l'eau a l'outre ...

Elle est un peu d'un élément,

D’un élément invisible et céleste,
Comme un peu de lac,

Loin du lac, au fond d’une outre,

Et qui en presse les parois.

Et, quand tu meurs, écoute-moi,
Fuyant le corps vide qui reste,

Ton dme s’en retourne a l’élément divin,
Au bel océan de mystere,

Comme l'eau a l'eau et le feu au feu,
Et le son au son et la terre au terre.

Non, Persicaire «pas plus a moi».

L’dme est un gaz qui échappe a 'eudiometre.

Nous avons tous la méme dme, ou mieux, de la méme dme.
Dieu fragmentaire.

Ainsi I'eau du lac distribuée en bouteilles retourne a l’eau

A

du lac. [...] Le corps est un parasite de I’ame. Plus ou moins
grande la dose, mais chacun héberge Dieu.84

Le bateau de la chambre du roman est a la dérive sur I'inconnu,
et en méme temps le contient; tout comme le poéte qui flotte sur
I'océan auquel il retournera, et qui contient sa mort, en méme temps
que celle-ci forme la trame de son propre tissu. En outre, le poete est
traversé par le fluide, ou les eaux, du réve, manifestation de ce méme
inconnu. En tant que bateau, la chambre semble donc non seulement
représenter le poete comme véhicule de la nuit qui est symbolisée par
le décor que nous venons de discuter, mais aussi peut-étre son moi de
surface dont l'inconnu et la mort sont le verso vague qu’il pénétre; car
nous devons nous rendre compte que le poéte est un étre spécial et
que: ‘La nuit va et vient. Le poéte vient et va.’8> Le poéte est celui qui
est conscient de son propre inconscient, précisément parce que cet
inconscient l'utilise pour remonter a la surface, et que la tiche du poéte
est de rendre cela possible en descendant dans ses profondeurs. La
métaphore du bateau est donc apte, parce qu’il y en a toujours une

84 op. cit., pp. 280-281.
85 Voir la citation de Borgal, supra, p. 6.
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portion qui reste sous 'eau. Comme nous l'avons déja montré, le
contenu de la chambre rue Montmartre peut étre souvent identifié
avec la nuit de Cocteau, mais la chambre en entier ne représente pas
toujours son niveau le plus profond. Nous pouvons dire que comme
le poéte, ainsi que comme de vrais enfants (des plus jeunes), Paul et
Elisabeth vivent dans un monde ol la frontiére entre le conscient et
I'inconscient n’est pas reconnue ou méme bien définie. Les
profondeurs que la chambre/bateau traverse et contient (ainsi que le
trésor) ne sont pas reconnus comme tels; de plus, les enfants ne
reconnaissent méme pas qu’ils sont en train de faire un voyage
quelconque. La chambre continue a la dérive jusqu’a ce qu’elle s’ancre
dans, (p. 126) et puis (pour ainsi dire), échoue sur la galerie de mort (p.
129).

Malgré le fait que la démarche d’Elisabeth est presque toujours
théatrale, la chambre elle-méme devient le plus évidemment un
théatre aux pages 74-75 du roman, ou la plupart des événements sont
décrits dans des termes théatraux. Gérard, couché sur des coussins, est
le spectateur passif du drame joué par le freére et la sceur sur une scéne
formée des deux lits, ce qui nous indique la centralité, dans la piece qui
sera jouée, non seulement du sommeil, mais aussi du désir sexuel
caché de Paul et d’Elisabeth.8¢ A la page 78 la chambre, déja une piéce
dans un des sens du mot, est identifiée par l'auteur, non seulement
avec la salle ou la piece a lieu (p. 76:— ‘Le thédtre de la chambre [...]),
mais aussi avec la piece de théitre elle-méme, qui est liée a son tour a
I'inconscient:

Insistons encore, aucun des protagonistes de ce théitre et
méme celui tenant I’emploi de spectateur, n’avait conscience
de jouer un role. C’était a cette inconscience primitive que la
piece devait une jeunesse éternelle. Sans qu’ils s’en
doutassent, la piece, (ou chambre si I’on veut) se balancait au
bord du mythe.

Ainsi la piéce ‘inconsciente’ consiste en la chambre, aussi bien qu’en
les r6les joués par les deux enfants qui ’habitent; tout comme il serait
impossible de séparer le psychisme humain de son contenu.

Ailleurs dans ses écrits Cocteau décrit le poete comme un
théatre; dans son Journal 1942-1945, par exemple, il parle d'une: ‘[...]
chimie profonde a laquelle Mallarmé s’abandonnait, [...] dont il était le

86 Cet épisode est discuté en détail infra, pp. 186-205.
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théatre, et par laquelle il se laissait abolir’.87 II écrit dans le Discours de
réception: ‘Il n'en est pas moins vrai que le poéte est le théatre de
phénomenes inattendus et qu’il lui arrive pendant l’entracte de
surprendre quelques secrets de coulisses’.88

L’identification du poete a quelque batiment ou espace clos,
discutée au début de ce chapitre,3? est évidemment non seulement
présente dans la métaphore du théétre, mais aussi dans celle de la
prison. C’est comme une prison que les enfants imaginent la chambre,
ne sachant pas qu’elle est en effet un état d’ame aussi bien qu’un lieu

concret:

On était en vacances de la chambre, «du bagne», disaient-ils,
car oubliant leur tendresse, ne constatant pas leur poésie, [...]
ils imaginaient fuir par le jeu une cellule ot ils devaient vivre,
rivés a la méme chaine. (p. 68)

Cette attitude des enfants a I'égard de la chambre correspond a celle que
Cocteau décrit chez les artistes qu’il admire, et pour qui leur propre
psychisme est une prison; dans Des Beaux-arts ... il parle de Chirico:

L’homme qui cache un seul vice sexuel ne connaitra pas
I'inquiétude vague d’un corps aux prises avec les apparences
multiples de la beauté. L’art fatal n’inquiéte pas le peintre, il
inquiete les spectateurs. La liberté du peintre fatal consiste a
varier l’aspect de sa prison.?0

Le role de la chambre en tant que temple a été bien traité par
McNab.?! Lui aussi suggere que la vie des enfants qui habitent la
chambre sacrée peut bien étre interprétée comme une métaphore de la
poésie, celle-ci étant le principe transcendant qui, a la fin du roman,
sauve les enfants de la médiocrité de la vie ordinaire, le poéme de leur
vie étant fini.92 Cette idée coincide avec notre thése, selon laquelle le
poeme, est I’expression concrete de cette poésie qui vient de la nuit du
poete lui-méme et forme le décor de la chambre. Transposée a la
galerie de Michaél a la fin de l'histoire, la chambre est détruite au
méme moment que ses habitants (pp. 176-177). Pour en revenir a la
métaphore de la chambre en tant que temple, aussi bien qu’a notre

87 Journal 1942-1 945, texte établi, présenté et annoté par Jean Touzot, Paris, Gallimard, 1989,
p. 653.

88 op. cit, p. 24.

89 Voir supra, pp. 2-5.

90 Essai de critique indirecte, p. 112.

91

McNab 2, passim.
92 McNab 1, pp. 112-115.
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proposition que la chambre représente le psychisme du poete, nous

devons ajouter que Cocteau considére le role du poéte comme un

sacerdoce, la poésie elle-méme étant le mysteére central de son culte ou

de sa religion, et que ce mystere (cette poésie) comprend ce qui est

ordinairement caché a '’homme dans l'au-dela ou l’inconnu.

suggere ceci déja dans Le Secret professionel, ot il constate que:

La religion est encore autre chose.
Je n’ai pas qualité pour savoir en quoi la poésie nous éloigne
ou nous rapproche de Dieu.?3

— et dit un peu plus loin:

L’esprit de poésie: 1’esprit religieux en dehors de toute
religion précise est sans doute ce que Paul Claudel dépeint
parfaitement lorsqu’il nous dit que Rimbaud était un
mystique a 1’état sauvage.

Le poete croit. Que croit-il? Tout.?*

I

Deux pages apres, il nous présente le réle du poéte comme celui de

l'artisan-prétre, en comparant les secrets de la poésie a ceux de 1’Arche

Sainte:

Aujourd’hui l'art végeéte entre les seules mains des artisans.
L’artisan-prétre est des plus rares. C’est vers lui que nos yeux
se tournent. le public se contente d’admirer des portes qui ne
donnent sur rien. Mais, comme le jeu d’échecs qui puise,
parait-il, ses réegles déformées dans l'itinéraire de 1’Arche de
I’Alliance, ol cet antique jeu de l’art ne plonge-t-il pas ses
racines? Le moindre joueur déplace plus de mystére qu’il
n’apparait.

C’est encore un des motifs pourquoi ce jeu nous
intrigue, remue autour de lui tant de malaises, de surprises,
de douleurs, de consolations.

I1 est néanmoins bien a ’homme, bien de la terre et, en
quelque sorte, modeste. Son danger ressemble a celui de
I’Arche Sainte, grosse machine électrique autour de laquelle
se pressait un peuple ignorant de I’électricité. Le bouvier qui
la touche du coude en piquant ses bétes sur le chemin de
Jérusalem tombe mort, peut-étre frappé par Dieu, mais il est
surtout victime d’une imprudence. Soyez siirs que les prétres
n’y touchaient pas avant d’avoir interrompu le courant. De
meéme, les secrets de I’art conduisent encore 3 ’homme.

Aussi I’homme a-t-il droit a jouer ce jeu. Il en est autrement
avec la science et la métaphysique ot elle méne presque
toujours. Le poete que rien ne limite rapporte quelquefois
une perle de profondeurs ou le savant prouve qu’il est
impossible de descendre. La métaphysique et les causes

93

Le Rappel a l'ordre, p. 220.

94 ibid., p. 221.
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premiéres jouent lentement, dprement, 3 cache-cache. Le
poéte se proméne et trouve la cachette.”>

Le Cocteau du Secret professionnel semble appartenir, comme le dit
Borgal: ‘[...] a cette postérité de Baudelaire [...] qui cherche dans la
poésie ce qu’une religion, en perte de prestige ou d’efficacité, était
apparemment devenue incapable de lui offrir.”96

Sauf a 'époque de sa rentrée dans 1'église (1925), époque qui ne
dura pas longtemps, et ol il ‘propose l'art pour Dieu’,’” Cocteau reste
fidele a l'idée que le poéte s’est engagé dans une activité religieuse,
mais qui n’est liée a aucune religion officielle, bien qu’il utilise
souvent pour la décrire des images propres au christianisme.?® Méme
dans l'extrait du Secret professionnel cité supra, nous trouvons que les
secrets de l'art sont considérés comme proches de (sinon les mémes
que) ceux de l’Arche Sainte, ‘grosse machine électrique’® dont le
courant est bien capable de tuer; courant mystérieux d’origine
surnaturel. L’élecricité est une force qui, comme la poésie selon
Cocteau, cherche a arriver sur la terre sans tenir compte de son
véhicule. Savoir pourquoi et comment le courant est activé reste
impossible pour les savants; cependant le vrai poete, conducteur de
ces ondes poétiques de l'au-dela, révele parfois des secrets autrement
inconnaissables.

Pour en revenir a notre discussion de la métaphore de la
chambre comme temple, ou comme tabernacle, si nous reprenons les
comparaisons du Secret professionnel, il est bien évident qu’il y a une
ressemblance entre le saint des saints, ou 1’Arche Sainte elle-méme, et
le tiroir du trésor, qui contient les objets sacrés du culte,100
ressemblance notée par McNab et Gobin.191 Comme le seul moyen

95 ibid., pp. 223-224.

96 Borgal 1, p. 38.

97 Lettre a Jacques Maritain et Maritain, Jacques, Réponse a Jean Cocteau, Paris, Stock, 1983,
p- 59.

Cependant, comme sur tant de questions, Cocteau semble se contredire sur la nature de ses
croyances. Les correspondances entre lui et Maritain, récemment publiées ( Jean Cocteau;
Jacques Maritain: Correspondance 1923 — 1963, avec la Lettre a Jacques Maritain et la
Réponse a Jean Cocteau 1926: Edition établie par Michel Bressolette et Pierre Glaudes,
Cahiers Jean Cocteau 12, Paris, Gallimard, ‘Les Cahiers de la NRF’, passim), nous
montrent qu’il continuait de prier et de parler de Dieu avec Maritain. I est probable que
Cocteau ait vu les lecons fondamentales du christianisme (qu’il interprétait d’une maniére
qui s’accordaient peu avec les enseignements de 1'église catholique) comme trop vastes
pour se systématiser dans aucune doctrine. Voir aussi infra, pp. 244-247.

L’électricité en tant que métaphore pour la poésie, est discutée aussi infra, pp. 29; 43.

Voir aussi Buss, Robin, Cocteau, ‘Les Enfants terribles’, London, Grant and Cutler,
collection: ‘Critical Guides to French Texts’, 1986, p. 34.

101 McNab 1, p. 108 et Gobin, p. 49.
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pour le poéte de se mettre en contact avec l'inconnu est de descendre
en lui-méme, le lieu saint qui facilite ce contact, et qui dans d’autres
religions est naturellement situé a l'extérieur de l'initié, doit ici se
trouver dans le psychisme du poete lui-méme.

D’un ordre considéré comme une anarchie, nous fournit une
description du temple ol la poésie est décrite comme une déesse
véritable. Le décor prévu pour le temple inclut une statue, tout
comme le décor actuel de la chambre des Enfants terribles inclut le
buste; cependant, a la différence de celui-ci, la statue érigée a la poésie
révele déja sa nature terrible:

Un avenir de colonnades serait morne s’il ne s’agissait que
d’architecture, mais une déese habite le temple. Je parle de la
poésie. Et dans ce temple, je veux que mes amis cosmopolites
lui érigeassent une statue peinte, avec de gros yeux d’émail.
Quelque chose d’aussi terrible dans son genre que le dieu de
la guerre en plumes rouges, au British Museum.102

Pendant la plus grande partie de sa vie apres l'époque du
Potomak, Cocteau a poursuivi dans sa poésie critique ces mémes idées;
mais il pourrait, a premiere vue, sembler que celles qu'il exprime dans
Le Secret professionnel, ol il ne sait pas si la poésie nous éloigne ou
nous rapproche de Dieu et ol il constate que le poete croit tout,
s’accordent mal avec la métaphore du temple dans D'un Ordre
considéré comme une anarchie, ou la poésie elle-méme prend un
role divin. Mais il ne faut pas oublier que pour Cocteau la religion
officielle, qu’il trouvera plus tard tellement problématique, est le
catholicisme, avec tout ce qu’il comporte de regles et de dogme, et que
Dieu (avec majuscule) semble comprendre au moins certains qualités
dans Le Secret professionnel du Dieu des chrétiens. Par contre, les
divinités paiennes, et surtout grecques ne représentent rien qui puisse
le contraindre selon les regles de 1'église; au contraire: ils semblent
signifier un mystere pur, tout ce qui résiste aux analyses des savants;103
ce mystere-ci, c’est la poésie:

Imaginons une fable. Des insectes enfermés dans une
bouteille ronde couchée sur une table y vivent et et pullulent.

102" D un Ordre considéré comme une anarchie, in Le Rappel a l'ordre, p.254.

103 Cependant: ‘Les dieux existent; c’est le diable’ écrit Cocteau dans I’exergue a La Machine
infernale (p. 7); piece ol la malveillance des dieux envers les humains est soulignée. Il
semble que chez Cocteau tandis que la machine entier du cosmos reste indifférente aux
sentiments des mortels, les individus qui composent la hiérarchie de ’inconnu ne le sont

pas; ce qui remonterait a leur identification avec les éléments contradictoires et exigeants
du psychisme du pogte.
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Au bout de quelque temps, un des insectes découvre que
leur univers est plat. Quelque temps aprés, un autre qu’il est
cubique. Quelque temps aprés, un autre qu’il est
triangulaire; quelque temps aprés qu’ils vivent libres, mais
retenus contre une surface bombée. Ainsi de suite. Un
insecte, poéte, écrit, pour rimer avec onde:

Moi, prisonnier d’une bouteille ronde.104

L’affirmation la plus complete de ce que le poete a exprimé le long de
sa vie: que la poésie équivaut a la religion pure, se trouve dans les 7
Dialogues avec le Seigneur inconnu qui est en nous’ des Paraprosodies.
Ici, la poésie elle-méme est devenue temple. Chaque dialogue élabore
la méme idée, et la plupart commencent et se terminent de facon
semblable. Nous citons du premier:

Comme je demandais: Seigneur, n'userez-vous pas de nos
mains pour vous construire un temple [...] ? Il répondit: Je
construirai ce temple mais vous ne le verrez pas car il sera fait
de chiffres et les chiffres deviendront des nombres si vous en
étes dignes et ce temple aura nom Poésie car il ne saurait avoir
d’autre nom. [...] il ne prendra ses assises sur aucun lieu sauf
sur celui de votre science et de votre amour. [...] Cette
science est en vous mais elle dort et c’est a votre amour de la
réveiller d’'un sommeil de mauvais réves et lorsque vous
I'aurez réveillée elle vous sourira et se lévera de sa couche de
nuages et elle batira le temple que vous nommerez Poésie
parce qu’il ne saurait avoir d’autre nom.10

Le Seigneur est inconnu; le temple ne saurait avoir d’autre nom que
Poésie. 11 revient donc au mystere, car le nom Poésie n’évoque aucun
dieu spécifique, aucune religion des hommes.106

Néanmoins, méme si Cocteau prétend qu’a la différence des
savants, le poéte ne tente pas a prouver l'improuvable, cela ne
I'empéche pas de spéculer dans sa poésie critiqgue sur la nature de la
réalité.

A lintérieur de 'homme, selon Cocteau — et non seulement
dans le psychisme, mais aussi dans son corps — se trouvent les secrets
de l'univers. Au dela des couches les plus profondes de l'inconscient il

existe au niveau du corps méme un microcosme qui continue jusqu’a

104 L Secret professionnel in Le Rappel a ’ordre, p. 225.
105 Paraprosodies (1958) in Poémes: Appogiatures et Paraprosodies, Monaco, Editions du
Rocher, 1989, pp. 96-97.
106 pendant 1a période de son catholicisme, la poésie est associée directement avec Dieu. A la
fin d’Orphée (la piéce) par exemple, la priére d’Orphée contient les mots:
‘Nous vous remercions de m’avoir sauvé parce que j’adorais la poésie et que la poésie
c’est vous.” (op. cit., p. 43).
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l'infini et la méme chose est vraie du macrocosme dont il fait une

partie.

immédiatement apres le passage sur les insectes dans la bouteille:

Cocteau discute ces idées dans Le Secret professionnel,

Je regarde un objet solide, un vieux clou. Sa matiére est
faite de molécules qui ne se touchent pas entre elles et qui
bougent a des vitesses folles. Imaginons une de ces
molécules peuplée d’étres lucides comme nous, gravitant,
vivant, révant, entourés de vide et voyant a distances
inégales, dans ce fausse vide, d’autres molécules qui les
chauffent, qui les éclairent, qui gravitent. Leur orgueil
s’attardera-t-il a croire qu’elles peuvent étre fraction
infinitésimale d’une formidable téte de clou?

Les métaux de notre atmosphére m’inclinent a
comprendre que notre air, notre éther sont un de ces espaces
qui séparent les molécules d’un solide.

J'arrive a la certitude que la terre, le soleil, la lune, les
étoiles sont un peu d’une téte de clou, sur une terre qui, elle-
méme, etc... Me voila bien avancé.

Quel malaise! quelle solitude!!07

Que ces idées le préoccupent se voit dans le fait qu’il nous les

présente encore, bien des années plus tard et avec beaucoup

d’élaborations, dans les chapitres du Journal d’'un inconnu intitulés

‘De VInvisibilité’ et ‘Des Distances’ dont il n’est nécessaire ici de citer

que des extraits:

L’individu est une nuit constellée de cellules qui baigne dans
un support de fluide magnétique. Elles gravitent a 1’égal de
ces cellules vivantes ou mortes que nous appelons astres, et
dont les espaces qui les séparent se retrouvent en nous.108

[...] 1a matiere dont nous sommes faits est beaucoup
plus éloignée de nous que n’importe quelle galaxie
observable. Elle est inobservable. Trop lointaine (trop
proche) pour 1’étre. Soumise a un régime d’éloignement qui
nous échappe. [...]109

C’est dans cette frontiére entre le visible et 'invisible
que tout réside, a partir de cette frontiére que tout bascule,
que ce qui s’approche ne rapetisse pas mais affecte de rester
petit. Et le petit (humain), entre ce qui me concerne:
insectes, microbes, neutrons, et ce qui ne me concerne pas:
I'imperceptible total, la frontiére est éparse, confuse, d’autant
plus étrangére. D’une part, une échelle des valeurs, des
tailles, des poids et des mesures, de I'autre, une échelle qui
nous échappe a cause de cette distance proche et
infranchissable dont je m’occupe.!10

107
108

Le Secret Professionnel in Le Rappel a l'ordre, op. cit., p. 225.
op. cit., p. 25.

109 ipid, p. 169.
10 pid., p. 170.

27



Une forme encore inconnue de la distance nous laisse
entendre que ce qui est prés ne peut étre loin. Cette erreur
aveugle sur le mécanisme des mondes, ou l'infiniment grand
ni l'infini petit ne s’échelonnent, mais bien un seul modele
qui nous dupe par I'entremise d’une feinte, d’ceilléres a nos
sens, d’une loi secréte des rapports.111

Que dire de la mise au point des perspectives du temps
et de l'espace sur lesquelles I’homme ne posséde que les
notions les plus illusoires et les plus confuses! [...]

L’homme se réconforte par une idée de présent qui est
aussi fausse qu’un reflet dans l’eau courante. Mais I’eau du
temps qui coule détermine le vieillissement de 1'image fixe
qu’elle refléte. [...] ni le reflet n’est fixe, ni 'eau du temps ne
coule, et [...] tout cela se meut selon des regles qui nous
échappent.

*

Déja se présente comme une audace d'imaginer que les
plus minuscules microbes en contiennent une foule et ainsi
de suite. [...] Il est probable que rien ne se termine, ni ne
commence. L’idée du minuscule, une fois inadmise, on admet
que des mondes pullulent dans tous ces sens que nous
désignons par les termes immensité et petitesse. Que tous les
mondes sont d’un égal volume (sauf en ce qui concerne des
systémes explosifs et fragmentaires comme le notre) et que

~

seul notre inaptitude a le concevoir nous incite a peupler
I'immensité de dieux et a croire que l'infiniment petit
comporte un terme.112

Tout est donc fait de systémes qui ne sont que les molécules
d’autres systémes et ainsi de suite. Cela est autant vrai pour le corps
humain que pour tout autre objet, et fournit une interprétation des
visages qui passent du Potomak, mentionnés supra, qui sont des boites
[...] d’univers.113 Comme nous 'avons indiqué,14 dans la chambre des
Enfants terribles aussi il y a un ciel étoilé, ce qui cesse peut-étre
d’étonner si nous l'interprétons selon cette théorie de Cocteau, qui
abolit les distances; car, chambre toute simple ou psychisme du poeéte,
elle contient et est contenue par ces systémes solaires interdépendants
qui s’interpénetrent. Nous verrons qu’en tant que psychisme, cette
chambre (ainsi que d’autres pieces de l'appartement) qui a comme
décor tant d’aspects de la poésie, semble vivre au moins partiellement

111 ipid, p. 171.

12 ipid, pp. 173-174.
113 voir supra, p. 2.
114 yoir supra, pp. 6-7.
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selon les regles de 1'inconnu ou les notions terrestres de 'espace ou du
temps n’ont plus de sens, et ol réegne 1'éternel.115

Il devient clair, méme si la chambre n’est nulle part
ouvertement désignée comme ‘sosie” du psychisme du poéte (ce qui, de
toute fagon, ne s’accorderait pas avec la méthode de Cocteau), que
I'accumulation de 1’évidence permet une telle interprétation. Méme
sa ‘température d’orage’, sans laquelle les enfants ‘n’eussent pu vivre’
(p. 51), l'identifie avec le poéte qui, comme celui qui touche a I’Arche
Sainte, est lui-méme un lieu ou la foudre se décharge. Vers la fin du
Secret professionnel 1’auteur reprend cette idée en disant que:

[...] les poémes, les poésies et la poésie sont choses
différentes, et que s’il existe de tres bons paratonnerres qui
n’attirent jamais la foudre, cela ne discrédite pas les
orages.116

A part les objets inanimés que nous avons discutés, la chambre
contient trois personnages qui y habitent dés le début: Paul, Elisabeth
et le génie de la chambre. Au niveau d’interprétation le plus évident,
la chambre est d’abord une piéce véritable, meublée d’objets
mystérieux et puissants, une chambre qui est tellement liée a la nature
fondamentale des deux enfants que s’ils déménagent la prochaine
chambre acquiert les caractéristiques poétiques de la premieére. A ce
niveau il est évident que le génie de la chambre est un ‘étre mythique,
[un] esprit bon ou mauvais qui influe sur la destinée ...",117 car, comme
le note Jane Kaplan, c’est lui qui contrdle le mécanisme infernal de la
chambre.l18 Cependant, le texte lui-méme signale I'existence du:

[...] génie créateur de la chambre. Car c’était bien un chef-
d’ceuvre que créaient ces enfants, un chef-d’euvre qu’ils
étaient, ou l'intelligence ne tenait aucune place et qui tirait sa
merveille d’étre sans orgueil et sans but. (p. 58)

Vu de la perspective de la chambre en tant que psychisme du poete, il
est évident en effet que le génie peut étre interprété comme: ‘[une]
aptitude supérieure de l'esprit qui éleve un homme au-dessus de la
commune mesure et le rend capable de créations, d’inventions,

115 voir infra, pp. 46-47.

116 Le Rappel a lordre, p. 232.

U7 Le Petit Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue frangaise par Paul
Robert, rédaction dirigée par A. Rey et J. Rey-Debove, Paris, Société du Nouveau Littré,
1977.

Kaplan, Jane P., ‘Complexity of Character and the Overlapping of a Single Personality in
Cocteau’s Les Enfants terribles’, Australian Journal of French Studies, X11, 1975, p. 103.
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d’entreprises qui paraissent extraordinaires ou surhumaines a ses
semblables.”119 Le génie créateur de la chambre est donc le génie du
poéte; Dans Des Beaux-arts ..., Cocteau lie le génie de cette sorte a une
chambre qui ressemble beaucoup a celle que nous discutons, et les
chambres des artistes au psychisme d'un batiment:

Presque toujours, dans les usines, sur les bateaux de guerre,
bref, dans les endroits les moins en désordre, il existe une
petite chambre qui est le cerveau du batiment, ou travaille un
homme seul, et qui, par son aspect de bric-a-brac malpropre,
par son inconfort sensible, ressemble aux endroits ou
travaillent les peintres, les poétes. Chambres qui n’ont que
faire avec l’atelier ou le studio. Le génie les meuble de ses
mécanismes d’un sou, de ses poussiéres sacrées.120

Dans la méme ceuvre, Cocteau parle ainsi du génie:

La foi, ou l'instinct de conservation sous sa forme la plus
noble.

Le génie, réflexe extréme de l'instinct de conservation.

On tue pour la gloire (par i. d. c.). Lacenaire.

On meurt pour la gloire (par i. d. c.). Saint-Just.

L’esprit et I'instinct de conservation: l'art.

L’ame et I'instinct de conservation: la foi.l2!

Nous lisons a la page 106 des Enfants terribles:

Quel instinct de conservation déroutant, quel réflexe de
I’dme, avait pu faire hésiter la main d’Elisabeth le jour ou elle
versa Dargelos au trésor? Sans doute en furent-ils 1’origine
cet autre instinct, cet autre réflexe poussant Paul a crier:
«On le met?» d’une voix alerte et mal en régle avec sa
détresse. Toujours est-il que la photographie n’était pas
inoffensive. (Sic)

I est peu probable que ce premier instinct de conservation qui semble
étre un instinct de préservation physique puisse étre identifié avec le
génie de la chambre, car celui-ci pousse les enfants vers leur
destruction finale. Dans le roman, l'instinct de conservation de soi-
méme est en lutte perpétuelle avec un instinct de conservation de la
poésie, ou du poeme que les enfants sont en train de faire, instinct qui
est toujours le plus fort, et qui est en effet le génie de la chambre. Etant
humain, le poete veut vivre; étant poete, 1'étre est aux ordres d’un
moi plus profond, méme si, dans le cas des enfants, ce moi ne réveéle

U9 Petit Robert. Maclean aussi voit le génie des premiers chapitres comme un génie créateur,
voir la citation infra, p. 194.

120 Essai de critique indirecte, p. 243.
121 ibid., pp. 119-120.
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pas au début toute sa force. En mettant la photo (simulacre de
Dargelos) dans le trésor, Elisabeth admet inconsciemment une
influence néfaste dans les ténébres du méme inconscient qui 1’oblige a
le faire. En outre, comme les enfants le font si souvent, elle remplit
aussi les conditions d’une autre définition de Cocteau du génie:

Est génial tout ce qui, sans que le moindre automatisme, la
moindre mémoire consciente aient le temps d’intervenir,
destine logiquement et pratiquement un objet usuel a un
emploi imprévu.122

Méme aux moments ol il n’est pas nommé, le génie créateur du poete
dirige ce qui se passe dans la chambre; lorsqu’il est invoqué, nous le
voyons personnifié dans le génie mythique.

Nous discuterons infra le rdle poétique de Paul et d’Elisabeth;123
nous sommes pourtant obligées de parler ici de l'identification du
couple avec la chambre; non seulement parce qu’ils y habitent, ni
qu’ils soient incapables de s’en séparer de leur vivant, ce qui est bien
évident dans le roman entier, mais parce que l'auteur nous signale
une identification plus complete:

Cette chambre était une carapace ou ils vivaient, se lavaient,
s’habillaient comme deux membres d’un méme corps. (p. 41)

Maclean note I'androgynat des deux enfants ensemble,124 et les
caractéristiques de Paul et d’Elisabeth seront discutées en détail dans le
chapitre suivant. Il est de premiere importance, néanmoins, de
souligner ici que la carapace est une partie intégrante de l'insecte, a la
différence d’une simple habitation; cette phrase des Enfants terribles
indique que couple et chambre forment un seul étre vivant. (Et
Cocteau, ne parle-t-il pas de ses antennes?)125 La métaphore de la
carapace est en effet trés apte, car l'insecte perd des carapaces
successives en se développant, tout comme la chambre des enfants est
remplacée par la galerie, le petit appartement par !'hétel. Le
déménagement des enfants suggére donc une des mues fréquentes du
poete.126

122 Opium, p. 163.
123 pp. 33-45.

124 op. cit., p. 69.
125 Le Potomak, p. 8.
126 voir infra, p. 40.
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A la page 113 nous lisons, au sujet d’Elisabeth, que: ‘son cceur
s’épanouissait jusqu’aux limites de la chambre’,127 et lorsque Paul
déclame la strophe de Baudelaire nous trouvons que le narrateur
identifie celle-ci, non seulement avec Elisabeth, mais aussi avec la
chambre, malgré le fait que les mots de Baudelaire décrivent une
femme:

J aime son mauvais goiit, sa jupe bigarrée,

Son grand chidle boiteux, sa parole égarée,
Et son front rétréci.

Il déclamait la strophe superbe, ne se rendant pas compte
qu’elle illustrait la chambre et la beauté d’Elisabeth. (p. 82)

Le couple et la chambre sont si étroitement liés I'un a l'autre
qu’il serait impossible de les séparer. La chambre elle-méme montre
tant des caractéristiques de ce que dit Cocteau sur le psychisme du poete
qu’il faut admettre la possibilité de l'interpréter comme tel. Bien que la
vie poétique soit peut-étre impossible a décrire dans les termes de tous
les jours, la chambre complexe des Enfants terribles semble ’analogue
du monde clos intérieur du poete:

Les gens exigent qu’on leur explique la poésie. Ils ignorent
que la poésie est un monde fermé ot ’on recoit trés peu et ot
il arrive méme qu’on ne regoive personne.l28

127 A la différence de notre argument, Susan B. Grayson maintient que I’intention de Cocteau ici
est ironique. (‘The Other as Self in Cocteau’s Les Enfants terribles’, Louisville, KY,
Perspectives on Contemporary French Literature, X11, 1986, p. 49.)

128 ¢ Mystére laic in Essai de critique indirecte, op. cit., p. 26.
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1
Paul et Elisabeth

Bien que nous la traitions de fagon détaillée partout dans cet
ouvrage, il est évidemment nécessaire ici d'entreprendre un examen
préliminaire de la nature de ce couple si étroitement lié a la chambre.

Le fait que Paul et Elisabeth ont leurs origines dans les jeunes
Bourgoint est bien documenté!. Cocteau l'indique lui-méme dans son
Journal 1942-1945.2 D’ailleurs, ce que nous lisons de Jean et de Jeanne
Bourgoint, révélé dans des lettres de celui-la et de Cocteau, ne permet
aucun doute que non seulement les grandes lignes de leur vie, mais
aussi bien des détails sont reflétés dans le roman.3 Cependant, les
Bourgoint ne peuvent étre considérés que comme point de départ pour
Cocteau, et le désordre de ces deux jeunes gens n’est peut-étre qu’un
reflet du sien. Brosse voit aussi a 'origine de l'intimité de Paul et
d’Elisabeth celle de la sceur et du frere du poete, dont le petit Cocteau
fut exclu.# Nous trouvons dans le Journal de Cocteau une
confirmation possible de cette thése, lorsqu’il décrit un jeune homme
rencontré chez les Noailles: ‘Son visage m’a beaucoup frappé. Ses
yeux bleu pale a fleur de téte ressemblaient aux yeux de mon frére Paul
a dix-huit ans.”> Le nom du frere de Cocteau est ainsi identique a celui
du frere d’Elisabeth, et leurs yeux aussi se ressemblent: ‘Elle [Elisabeth]
ressemblait a Paul; elle avait les mémes yeux bleus ombrés de cils
noirs [...]" (p. 26). Néanmoins, malgré ces ressemblances évidentes, ce
qui est important a notre argument est le rapport du couple, Paul et
Elisabeth, avec Cocteau lui-méme et aussi avec sa conception du poete.

Comme nous l'avons vu, Paul habite, tout comme sa sceur,
dans une chambre semblable a celle de Cocteau, et, comme luj, il y
passe des heures accouché. Roger Lannes note en passant cette
habitude de I’écrivain: ‘Cocteau est ce soir avec Pierre Lagarde. Il est
au lit, bien entendu.’®

Le héros de Paul porte le nom, Dargelos, du héros du jeune
Cocteau. Au début du roman Paul lui-méme quitte pour la derniére

1 Par exemple dans Kihm, Sprigge, Béhar, p. 166.

2 Journal 1942-1945, p. 34.

3 Voir Bourgoint, Jean, (Frére Pascal), Le Retour de I’enfant terrible; lettres 1923—1966,
recueillis par Jean Hugo et Jean Mouton, Paris, Desclée de Brouwer, Collection : ’'Les
Grandes Correspondances’, 1975, passim.

‘; op. cit., p. 61,

Journal 1942-1945, p. 202.
6 Cahiers 10, p. 159.
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fois le lycée ou est allé aussi son créateur. Nous voyons ici peut-étre
un jeu de mots caché, indication de la nature poétique de 'écolier du
récit. Dans Le Mysteére laic il y a un jeu qui y serait ressemblant:
‘Aussitot qu’un éleve quitte la classe, on dit qu’il se récrée.”” Nous
pourrions dire qu’en quittant I’école, Paul se ‘déclasse’ (quitte les
classes), comme le propose (Edipe dans La Machine infernale: ‘Il faut
se déclasser, Tirésias, sortir du rang. C’est le signe des chefs-d’ceuvre et
des héros.”®

Autant que le poete, la poésie est déclassée; idée renforcée dans
Des Beaux-arts ... :

Le poéte déclasse tout, et devient classique. Barbette singe
la poésie, c’est en quoi il nous charme. Car ses exercices ne
sont pas périlleux. Son afféterie devrait nous étre
insupportable. Le principe de son numéro nous géne. Alors?
Reste cette chose déclassée qui remue sous les lumiéres.”

Selon Cocteau, la poésie est une maladie:

Pour le poéte, la poésie est une calamité de naissance. Deés
lors, il essaye d’en guérir cofite que cofite. Cette cure lui
donne un air aussi peu artiste que possible. N’est-ce pas déja
trop que de temps a autre une sécrétion d’origine morbide
sorte de nous comme l’ambre gris des baleines, enrichissant
ceux qu’elle embaume avec le souvenir d’une douleur.10

Méme avant la fameuse boule de neige, nous trouvons que Paul est
maladif:

Le questionneur avait une figure pale, des yeux tristes.
Ce devaient étre des yeux d’infirme; il claudiquait et la
pelerine qui lui tombait & mi-jambe paraissait cacher une
bosse, une protubérance, quelque extraordinaire
déformation. Soudain, il rejeta en arriére les pans de sa
pelerine, s’approcha d’un angle ou s’entassaient les sacs des
éleves , et 'on vit que sa démarche, cette hanche malade
étaient simulées par une fagon de porter sa lourde serviette
de cuir. Il abandonna la serviette et cessa d’étre infirme, mais
ses yeux restérent pareils. (p.12)

Ce paragraphe nous indique de plusieurs fagons que non seulement
Paul ressemble au poeéte par le fait qu’il est maladif, mais aussi qu'’il
peut étre identifié avec divers autres aspects de la mythologie

Essai de critique indirecte, p. 39.

La Machine infernale, p. 87.

Essai de citique indirecte, p. 209.
O ibid.,, pp. 195-196.
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personnelle de Cocteau en ce qui concerne le poete, le type poétique
(I'angélique), et, aussi la poésie elle-méme qui habite le poete et
I'emploie comme véhicule (I'ange).!l Comme le note Borgal, il
claudique.l? 1I est ainsi comme le poéte: il ‘marche sur des sables
mouvants et quelquefois sa jambe enfonce dans la mort.”13 Il semble
donc se mouvoir avec ce déséquilibre d’ott ‘naissent les échanges.’14
C’est un des:

[..] boiteux. Les artistes dignes de se battre avec un ange.
Ils en sortent boiteux comme Jacob, c’est-a-dire de démarche
particuliere, émouvante, sacrée, jetée aux bétes, et
reconnaissables entre toutes.l>

Dans le Cap de Bonne-Espérance 1’Ange avec lequel lutte ce
méme Jacob est bossu, a cause de ‘l'aile a l'omoplate’.1¢ Dans un
poeéme de Vocabulaire, 'idée devient plus claire:

Car les anges sont bossus.

Du moins bossue est leur ombre
Sur le mur de ma chambre.1”

La bosse que parait avoir Paul semble donc l'identifier aussi a 1’ange
intérieur. Mais ni claudication ni bosse ne durent chez lui qu’'un
moment; ces qualités angéliques sont a présent factices; au début du
roman Paul appartient toujours a la race des enfants, pas encore a celle
des poetes proprement dits. Néanmoins, elles préfigurent nettement
un avenir poétique et l'extraordinaire déformation du gargon semble

11 La nature de I’ Ange est discutée infra, pp. 78-87, mais il faut noter ici que chez Cocteau les

deux termes ange et angélique semblent posséder plusieurs significations différentes: le
poéme (aspect de I’inconnu) qui habite le poete (voir par exemple Le Cap de Bonne-
Espérance, p. 52); le vrai poéte (voir Le Rappel a I’ordre, p.203); et ceux que Cocteau
admirait, ou aimait pour leurs caractéristiques ‘poétiques’ ou physiques (voir Brosse, p. 53,
et Marais p. 125). 1l y a aussi ’ange gardien: voir infra, pp. 97; 135, 267-268.
Suivant le modéle de Pierre Macris (voir infra) nous appellerons angéliques les étres
humains doués des qualités susmentionnées, et ange la force de poésie intérieure.
L’adjectif s’employera naturellement pour les deux.

Une excellente analyse de I’Ange et de 1’Angélique se trouve dans: Macris, Pierre,
‘L’ Ange et Cocteau’ in Jean Cocteau 1 ; Cocteau et les mythes, textes réunis par Jean-
Jacques Kihm et Michel Décaudin, Paris, La Revue des Lettres Modernes, 1972, pp. 71-
90.

12" Borgal 2, p. 8.

13 Le Rappel a U'ordre, p. 219. Voir aussi Borgal 2, passim.

14 ] es armes secrétes de la France’, dans Poésie critique I1, p. 243.
15 Discours de réception, p. 61.

16 op. cit, p. 52.

17

Vocabulaire (1925) in Vocabulaire, Plain Chant, L’ange Heurtebise, Par lui-méme,

Cherchez Apollon, L’Incendie, Léone, La Crucifixion, préface de Jacques Brosse, Paris,
Gallimard, 1983, p. 60.
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nous indiquer que s’il lui arrive de lutter contre un ange, ce sera en fait
une partie de lui-méme.

Il ne faut pas oublier non plus que, traversant la cité Monthiers,
Paul s’approcha d’un angle. Dans la mythologie personnelle ce mot
angle a une signification importante. Cocteau nous en explique le sens
dans Le Secret professionnel 18 et le reprend aprés bien des années dans
le Journal d’'un inconnu:

La similitude entre les mots ange et angle, le mot ange
devenant le mot angle si on y ajoute une L (ou aile), est un
hasard de la langue francaise si tant est que le hasard existe
en pareilles matieres. Mais je savais que ce hasard cesse d’en
étre un en hébreu, ou le mot ange et le mot angle sont
synonymes.

La chute des anges symbolise, dans la Bible, la chute
des angles, c’est-a-dire, la création tout humaine d’une sphere
conventionnelle. Vidée de son dme géométrique, faite d’un
enchevétrement d’hypothénuses et d’angles rectangles, la
sphére ne repose plus sur les pointes qui assuraient son
rayonnement.

Je savais aussi que c’est de cette ame géométrique qu’il
importe d’éviter en nous la chute, et que perdre nos angles ou
nos anges est un danger qui menace les individus trop
attachés au sol.1?

Nous voyons dans ce passage que 1’ange a ses origines non seulement
dans l'inconscient de l'individu, mais aussi dans ce que l'auteur prend
pour une réalité surnaturelle. Il est important de nous rappeler que
chez Cocteau l'inconnu d’ol sort la poésie semble étre en méme temps
une réalité interne et externe: interne, en ce qu’elle est puisée dans les
profondeurs du poéte; externe en ce que le poete est une partie
intégrante du mécanisme de 'univers20 La partie interne de la poésie
est composée a la fois d’éléments personnels, et communs a tous les

hommes; ce que nous pouvons mieux comprendre a travers les
citations suivantes:

[Un mort parle] J’étais une eau qui avait la forme d’une
bouteille et qui jugeait tout d’aprés cette forme. Chacun de
nous est une bouteille qui imprime une forme différente a la
méme eau. Maintenant, retourné au lac, je collabore a sa
transparence. Je suis Nous. Vous étes Je.2!

18 Le Rappel a lordre, pp. 202-203.

19 op. cit., pp. 46~47.

20 voir supra, pp. 26-29.

21 “Visite’ dans Le Cap de Bonne-Espérance suivi du Discours du Grand Sommeil, p. 227,
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[...] ce fluide fabuleux ol baigne le poéte, fluide qui préexiste
en lui et autour de lui comme une électricité, véritable
élément dormant dont I’histoire de ’humanité prouve la force
lorsqu’un artiste le concentre et lui fabrique un véhicule.?2

[...] Nommons donc [...] ce fluide: poésie, et: art, I’exercice
plus ou moins heureux par quoi on le domestique.23

Le surnaturel, I'inconscient, et 1'ange/poésie sont donc des aspects du
méme phénomene, les trois ayant aussi des caractéristiques propres a
I'individu et sa nuit.

Ainsi, loin de laisser tomber 'ange qui est en lui, en sortant de
I’école Paul s’en approche. Sil’ange en question est Dargelos ou non,24
il se peut que Paul commence ici a suivre la longue route vers un
avenir poetique.

Mais bien que Paul soit au début du roman toujours enfant, ceci
ne l'empéche pas d’avoir déja des dons propres au poéte plus mfr.
Méme si selon Cocteau tous les enfants ressemblent en quelque sorte
aux poetes, il est quand méme évident que chez ce gargon les dons en
question sont d’un ordre différent.2> Nous verrons qu'il est possible
d’interpréter tout le roman en tant qu’entrainement dans 1'utilisation
de ces qualités, et c’est cet aspect du récit qui nous intéresse le plus,
mais il deviendra clair qu’il comprend parfois aussi l'instantané de
'auteur actuel dont parle Borgal .26

Quels donc sont ces dons? Selon Cocteau il faut s’endormir pour se
mettre en contact avec l'inconscient, la nuit, et travailler pour tailler ce
qu’on en rapporte en poésie visible: ‘Langue vivante du réve, langue
morte du réveil ... il faut interpréter, traduire.”?” Mais par rapport a la
production de la poésie, ce n'est pas des réves d'un véritable sommeil
que parle le poéte. Cet extrait d'un de ses entretiens avec André
Fraigneau, ou il explique la méthode de travail qu’il employait pour
Orphée, nous éclaire la-dessus:

A. F. — [...] en tournant le film, étiez-vous conscient de ce
que vous faisiez?

22 Le Rappel a l'ordre, p.216.
23 ibid., p. 218.
24 Cette question est discutée infra, pp. 78-87.

25 Laquestion de la nature poétique des enfants est discutée infra, pp. 48—49; celle de la poésie
de I’enfant Paul, infra, pp. 118-121.

Voir supra, pp. xi; xvi.

Opium, p. 178.

26
217
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J. C. — Pas plus qu’un homme qui somnole devant le feu et
qui se trouve en état de demi-conscience. Le travail n’était
plus que le travail proprement dit, comparable au geste de ce
demi-dormeur qui arrange les biches.28

Nous verrons que dans Les Enfants terribles, c’est Paul que nous
trouvons souvent ou endormi ou dans quelque état qui est proche du
sommeil. Il est somnambule; de Rome, Cocteau se décrit ainsi dans
une lettre, datée de 1917, a sa mere :

Diag. [halev] m’a supplié de ne pas lacher prise [...]
Sachant que ma vie est une fois pour toutes somnambule, je
ne ronge plus, et me laisse aller. Que Dieu décide.2?

Le lit de Paul est un sarcophage (p. 97), et il y a plusieurs images
semblables, le plus souvent empruntées aux rites funebres de la
civilisation égyptienne antique (voir par exemple pp. 83-84). Son
sommeil est ainsi étroitement lié par l'auteur a la mort qui est
fondamentale a l'inconnu. Il part sur le ‘fleuve des morts’ (p. 83),
métaphore qui suggere aussi ce fluide fabuleux on baigne le poete, et
qui s’appelle la poésie.30

C’est aussi Paul, comme le note Robin Buss,3! qui est le plus
associé a ce jeu, central a la vie des enfants, ot on réussit a: ‘[...]
dormir éveillé un sommeil qui vous met hors d’atteinte et redonne
aux objets leur véritable sens (p. 24).” Dans Le Mysteére laic, Cocteau
définit, en parlant de Chirico, ce qu’est pour lui le réalisme dans l'art:
‘Le vrai réalisme consiste a montrer les choses surprenantes que
I'habitude cache sous une housse et nous empéche de voir.”32 Ceci est
tres proche de ce que fait Paul dans le jeu, sauf en ce que Paul ne
montre rien. Différence capitale, entre la poésie de 1’enfance, toujours
secréte, et celle que le poete miir met au jour.

Les rites employés par les enfants afin de partir semblent étre du

méme ordre que ce que faisait I’enfant Cocteau. Dans le roman nous
lisons:

28 Entretiens sur le cinématographe, p. 44.

29 Lettres a sa mére I, 1898-1918; Texte établi et annoté par Pierre Caizergues avec le
concours de Pierre Chanel, Paris, Gallimard, 1989, p. 307, lettre 233.
30 voir supra, p. 37.
31 op. cit, p- 39.
En e.ffet, nous lisons a la page 38 du roman qu’Elisabeth essaie de jouer au jeu, mais n’y
2 arrive pas.

Essai de critique indirecte, p. 56. La housse ici évoque peut-€tre le role des pelerines dans le
roman (pp. 12; 71).
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11 leur arrivait a Paul et i sa sceur de se nourrir de sucres
d’orge qu’ils dévoraient chacun dans son lit en échangeant
des insultes et des livres; car ils ne lisaient que quelques
livres, toujours les mémes, s’en gavant jusqu’a I’écceurement.
Cet écceurement participait d’un cérémonial qui débutait par
une minutieuse visite des lits dont il fallait chasser miettes et
pliures, continuait par d’horribles mélanges et finissait par le
jeu auquel, parait-il, ’écceurement donnait un meilleur essor.
(pp. 38-39)

Comparons cet extrait a ce passage de La Difficulté d’étre:

[...] je reste la victime de ces rites maladifs qui font des
enfants des maniaques disposant leur assiette d’une certaine
maniére a table, nenjambant que certaines rainures du
trottoir.

En plein travail, voila ces symptdmes qui m’empoignent,
m’obligent a résister a ce qui me pousse, m’embarquent dans
des boiteries bizarres de l’écriture, m’empéchent de dire ce
que je veux.

C’est pourquoi mon style prend souvent une allure
volontaire qui m’est odieuse ou se reliche subitement.
Crampes dont je souffre dans mes organes et qui
reproduisent les singularités nerveuses auxquelles I’enfance
se livre en cachette et par ou elle croit conjurer le sort.

Maintenant méme ou je les explique, je les éprouve. Je
tiche de les vaincre. Je m’y heurte, je m’y embourbe, je m’y
perds. Je voudrais rompre le charme. Ma manie est la plus
forte.

Peut-étre bien que je me flatte de pouvoir donner un
contour a ce que jexpulse et le puis-je si peu que cette force
que j'expulse s’y oppose et décide jusqu’a la forme de son
contour.

J'ai défini le mal d’écrire dont je souffre [...].33

Les rites de Paul et Elisabeth nous rappellent ceux du jeune Cocteau, et
ainsi les précurseurs chez celui-ci des difficultés du poete adulte qui
cherche a remodeler a sa guise les forces qu’il expulse.

Comme le dit Neil Oxenhandler, ‘[...] I'expression du théatral
dans la vie, c’est, comme l’étoile de Cocteau, la marque fatale du
poéte.”3* Nous indiquons dans le chapitre précédent I'importance de la
chambre en tant que lieu de théatre. Le septieme chapitre du roman se
consacre au spectacle constamment présenté par Elisabeth et Paul avec
Gérard dans le role du spectateur. Cependant, partout dans le roman
c’est Elisabeth qui posséde le plus manifestement des qualités d’actrice:

33 op. cit., p. 19. Ces singularités nerveuses seront plus longuement discutées infra (pp. 142—
149), par rapport au concept de 1’équilibre et du déséquilibre dans I’ceuvre de Cocteau en
général et dans le roman.

34

Oxenhandler, Neil, ‘Le Mythe de la persécution dans 1’ceuvre de Jean Cocteau’, in Cocteau et
les mythes, p. 95. L’étoile de Cocteau est discutée infra, pp. 63-65.
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Et mi-sérieuse, mi-moqueuse, elle quitta la chambre en
passant sa main sur ses cheveux d’un geste théatral et en
feignant de mouvoir une lourde traine. (p. 49)

Au méme trait de caractére sont liés aussi ses exercices de gymnastique
(p. 29) (et il faut noter que selon Cocteau il rapportait lui-méme du
lycée le prix de gymnastique); ses jeux de r6le, comme celui de
I'infirmieére (p. 59);3° ses ‘costumes absurdes improvisés dans la
solitude avec des chiffons’ (p. 68) et le désir qu’elle semble éprouver de
‘débuter sur les planches’ (p. 94). Ces jeux, aspects de la poésie
enfantine d’Elisabeth, nous rappellent aussi que pour Cocteau un poéte
peut étre un créateur de n'importe quel genre, et qu’en tant que tels les
acteurs tenaient une place trés importante dans son cceur. Ces jeux
nous rappellent aussi peut-étre les fameuses mues artistiques de
Cocteau, ou il changeait fréquemment de genre, ou, la premiere fois,
abandonna son style superficiel, sans compromettre la nature
essentielle de sa poésie.3¢ Il évoque ce processus dans le ‘Postambule’
du Potomak:

[...] les crampes de la métamorphose.

Mue.

Dialogue de la mue.

Etui en soie des chrysalides.

Moiteur du cocon.

Solidarité des cellules!

Persicaire, dans ce livre un soprano se brise, un animal sort de
sa peau, quelqu’un meurt et quelqu’un s’éveille.3”

Cette capacité de se transformer sans changer de nature essentielle, si
évidente chez Elisabeth, est un trait commun a tous les enfants, qui
‘portent en eux une drogue naturelle’ qui leur doue d'un ‘pouvoir
téerique de se changer en ce qu'ils veulent’.38 Cependant, elle suggere
peut-étre aussi une capacité analogue chez le poete mar, qui, lui, ne se
change plus en ce qu’il veut, mais en ce que sa nuit exige.

Bien qu'il soit lui-méme acteur au théatre de la chambre, Paul
s’y charge de l’éclairage (rouge) (p. 75), et réve toujours comme un
metteur en scene du décor d’une chambre future; décor qui est, en
effet, trés ‘Cocteau”:

35 _ce qui se rapporte aussi au pouvoir des enfants de se changer en ce qu’ils veulent, voir
infra, p. 170.

36 voir supra, p. 31.

37 op. cit, p. 334.

38 Opium, p. 96.
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Girafe, il aura un sphinx en plitre devant la cheminée et il
veut peindre un lustre Louis XIV au ripolin. (p. 53)

Le lustre et le rouge nous rappellent la Comédie-Frangaise et 1'Opéra
ou Eugénie Cocteau passait des soirées et dont révait le petit Jean:

[...] elle irait se jeter comme un fleuve rouge et mélanger son
velours au velours du théitre, son étincellement a
I’étincellement du lustre et des girandoles.

Je révais du théatre. 39

Dans Des Beaux-arts ... Cocteau décrit la maison qu’il aimerait habiter.
Nous y retrouvons le rouge et ’or, un lustre, et la mythologie grecque.
Les désirs de Paul vis-a-vis de la chambre envisagée refletent donc en
quelque sorte ceux du poete adulte:

Si je me fixais, si je logeais mon mal, si j’habitais une
maison, je la voudrais solide, susceptible a prendre feu.

Au réveil sinistre, une cheminée animerait des livres de
cuir et d’or, des velours rouges, des moulures comme la barbe
des pélopides; je voudrais des meubles bombés, des frontons
grecs, et, faute d’un lustre plus solonnel qu’un navire a
I’ancre, ce bouclier d’Achille, centre des plafonds, et dont
notre il mal ouvert, épouvanté de revivre, interroge les
attributs prophétiques.40

Bien sfir, Cocteau ne parle pas spécifiquement ici de sphinx, mais il
faut noter qu’a la maison qu’il a finalement achetée a Milly-la-Forét, il
y en a deux, devant la porte-fenétre menant au salon ou le poete
travaillait, salon qui contient toujours les objets dont il s’entourait, et
qui évoquent des aspects de sa mythologie personnelle.4l D’une
maniere trés concréte, donc, ces sphinx-ci sont les gardiens de
I'intérieur du poete, et nous y voyons encore un rapport entre le
psychisme et le batiment.4?> Car le sphinx, duquel nous avons déja
parlé en discutant du buste,*3 protéege les secrets de I'inconnu. Cocteau
en parle dans son Discours sur la poésie:

J'eusse aimé mettre un point final au mystére de la poésie et
trouver la réponse décisive propre a tuer le sphinx. Mais
c’était vantardise, et je crains que la chienne qui chante,
comme l'appelaient les Grecs, ne continue a dévorer toute

39 Portraits-souvenir, p. 63.

40 Essai de critique indirecte, p. 244.

41 Maison du Bailli, rue de Lau, Milly-la-Forét.
j§ Voir supra, pp. 2-5.

Voir, supra, p. 11.
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une jeunesse, éprise d’énigmes, et joyeuse de mourir pour
elles.4

Paul poursuit ainsi inconsciemment un contact avec ce gardien des
secrets qui se trouvent a l'intérieur de lui-méme, mais ne reconnait
pas que c’est la qu’il le découvrira, car il I'imagine dans une chambre
différente, sans Elisabeth, et nous verrons que c’est surtout chez celle-ci
qu’il devrait le chercher.

Pendant la séance de théatre, Paul, étant éclairagiste aussi bien
qu’acteur, met a la lumiére cette piece jouée a l'intérieur. Elisabeth, par
contre domine la scéne qu’ils jouent ensemble, tout comme
l'inconscient qui domine le poéte.4

Par tout le roman, Elisabeth est dépeinte comme sibylline, par
exemple pendant cette méme séance de théatre. ‘Suivaient des oracles.
Elisabeth ne les rendait que les soirs ou elle se sentait en forme, en
proie au dieu, sur un trépied (p. 82).” Ce c6té sibyllin de la jeune fille
la lie au niveau poeétique de 1'étre. Pour Cocteau, la poésie est ‘une
religion sans espoir’#é et nous voyons qu’Elisabeth est la ‘vierge sacrée’
(p. 121) du temple qui est la chambre abritant le trésor. Méme bien
avant la fin du roman, son caractére, aux moments ou elle tourmente
son frere, par exemple pendant la séance de théatre dont nous venons
de parler (pp. 80-84) ressemble a celui des muses décrites dans Le
Cordon ombilical:

[...] il m’est indispensable de signaler ma découverte (vers
1916) que les muses, loin d’étre de bonnes fées, sont des
mantes religieuses dévorant le mile pendant l’acte d’amour,
et que la poésie au lieu d’un charme est un sacerdoce ...47

Comme Paul au début du roman, Elisabeth, au point culminant de la
piéce, a I'apparence d'une bossue; le terme est ici lié a la folie, (p. 84)
autre caractéristique souvent mentionnée de la jeune fille et qui
connote, non seulement l'inconscient, mais aussi, chez Cocteau, le
génie.48

Ainsi, comme nous l'avons suggéré déja, la sceur de Paul a des
traits non seulement de gardienne de la poésie, mais aussi de la poésie

44 Ppoésie critique I1, p. 217.

45 Laséance de théatre est discutée en détail infra, pp. 186-205.
46 Journal d’un inconnu, p- 15.

j; Le Cordon ombilical, p. 10.

Voir supra, p. xiii.
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elle-méme. Elle est bouclée, (p. 26) et est ‘toute de feu et de glace’ (p.
65) tout comme 1’Ange, evoqué dans Plain-chant:

.. Ange, soldat des neuf sceurs.

Tu sais quel est sur ta carte
Mon mystérieux chemin,

et dés que je m’en écarte,
Tu m’empoignes par la main.

Ange de glace, de menthe,
De neige, de feu, d’éther,
Lourd et 1éger comme I'air,
Ton gantelet me tourmente.4?

La jeune fille possede une nature orageuse, au point ou ses yeux,
comme ceux de quelque divinité, envoient des éclairs,>0 et nous avons
signalé que la foudre et l’électricité sont chez Cocteau encore une
propriété de la poésie.>!

Nous avons vu que Cocteau parle souvent du poete comme un
couple du coit duquel nait I'ceuvre.52 Si la chambre des enfants peut
étre identifiée, comme nous l'avons démontré, avec Cocteau et son
psychisme, il est probable que les enfants eux-mémes représentent de
quelque fagon ce couple fécond du conscient et de I'inconscient dont
parle leur créateur. Il est significatif que dans la galerie, la chambre
devient une enceinte, (pp. 129; 140; 146; 154; 176); terme dans lequel il
serait difficile de ne pas voir une deuxiéme signification. Si fruit il y
avait de cette grossesse implicite, il ne pourrait que se rapporter a son
tour a 'ange/poéme qui habite le poete, et qui, dans le fameux cas de
L’Ange Heurtebise, par exemple, exige d’étre né.>3

Pour résumer, nous trouvons chez le poete tel qu’il parait dans
la mythologie personnelle de Cocteau, plusieurs niveaux qui
s’enchevétrent; parmi eux: les qualités visibles du poete; le moi
conscient; l'inconscient, et ’ange/poéme.

Partout dans les ouvrages de Cocteau sa terminologie présente
des contradictions. Néanmoins, il y a toujours une cohérence des
grandes lignes. On trouve dans Les Enfants terribles, a propos du
couple Paul/Elisabeth, des images semblables a celles qu’il emploie

49 Opéra suivi de Plain-chant, p. 122. Naturellement, la neige évoque également Paul et
Dargelos. Il est intéressant aussi de noter le rapport ici entre 1’ Ange et les muses.

50 voir par exemple p. 30 du roman.

51 Voir supra, pp. 23-24; 29.

52 Voir supra, pp. 12-13.

53 Journal d’un inconnu, pp. 51-53.
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pour se décrire et pour dépeindre ce qu’il retrouve au fond de lui-
méme, avec des enchevétrements semblables au niveau des détails.
Les adolescents possedent tous les deux des qualités angéliques du
poete visible et conscient, mais Elisabeth surtout possede aussi celles de
I'inconscient et de I'ange. Lorsque nous nous rendons compte que la
chambre qu’ils habitent, et dont ils forment eux-mémes un aspect,
posseéde aussi ces mémes caractéristiques du poete mais exprimées
parfois dans des images différentes, et qu’au niveau le plus simple,
mais aussi valide, du roman, les enfants sont toujours des individus,
la chambre toujours une chambre, nous pouvons voir que nous
abordons ici le fameux nceud gordien de Cocteau.>*

Il est pourtant possible, en suivant encore les grandes lignes, de
voir que Paul est, somme toute, fait plus du conscient que sa sceur,
qu’Elisabeth a plus de caractéristiques de l'inconscient et de l'inconnu
que lui. Cependant, nous remarquerons que chacun manifeste de
temps en temps des caractéristiques du poeéte entier en tant
qu’individu.

Comme nous l'avons indiqué, c’est Paul qui est le plus associé
au jeu; c’est lui qui se trouve le plus souvent au lit, lui que nous
voyons endormi. Ce doit nécessairement toujours étre le moi
conscient qui part vers l'inconnu. Paul est aussi le plus faible, et,
comme nous le savons, c’est le moi profond du poéete qui dirige le moi
de surface.5> En effet, malgré leur lutte interminable, et le fait qu’a un
certain moment Paul domine sa sceur (p. 75), c’est Elisabeth qui est
partout la plus forte. Il est intéressant qu’en nous donnant la preuve
de la domination momentanée du frére, Cocteau nous indique de
facon assez claire que le réle de l'inconscient appartient a Elisabeth,
mais que c’est le conscient, Paul, qui, ici, régne sur le psychisme,
trouvant facilement, comme un poete éveillé,>¢ les choses nécessaires
a son propre départ dans le jeu:

Dessus c’était la chambre de Paul, il n’avait aucun effort a
faire pour atteindre de la main ou de I’il les accessoires du
songe. Dessous, c’était la chambre d’Elisabeth, et lorsqu’elle
voulait les siens, elle fouillait, plongeait, avec 1’air de chercher
un vase de nuit. (p. 76).

54 Voir Le Rappel & I'ordre, pp. 187-188.
Voir supra, pp. 17-18.
Voir aussi infra, p. 187.
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Elisabeth veut changer Paul en ce qu’elle veut. Son moral doit
correspondre au sien. Elle le veut ‘béte de race’ (p. 65), et comme
I'indique Oxenhandler dans ‘Le mythe de la persécution’ parlant
d’Orphée (la piéce), la poésie est elle-méme une loi morale.”” C’est
Elisabeth qui veut que leurs deux profils suivent la ligne grecque (p.
64),58 ce qui a encore le sens de la poésie, les mythes grecs étant une
préoccupation de Cocteau dans son ceuvre le long de sa vie. Paul, par
contre, bien qu’elle 'agace, accepte Elisabeth telle qu’elle est.

Les deux enfants nietzchéens, incapables de discerner un bien et
un mal (p. 72), caractéristique qui les douent d'une innocence
criminelle angélique, sont et créent un chef-d’ceuvre:

[...] ¢’était bien un chef-d’ceuvre que créaient ces enfants, un
chef-d’ceuvre qu’ils étaient, ou l'intelligence ne tenait aucune
place et qui tirait sa merveille d’étre sans orgueil et sans but.

(p- 58).

Cocteau dit dans un Entretien avec André Fraigneau:

On n’écrit pas pour soi. Ce serait ridicule, car il suffirait de
penser et méme penser serait trop. Il suffirait d’étre un chef-
d’ceuvre en silence. On écrit pour un lecteur qui n’éxiste pas

N

et plus apte a nous comprendre que nous le sommes nous-
mémes.>?

Il suffit a Paul et a Elisabeth ensemble d’étre un chef-d’ceuvre en
silence, mais nous verrons que leur vie suit néanmoins une ligne qui
pourrait étre considérée comme semblable a celle du développement
de l'enfant en poete, au sens ot Cocteau emploie ce terme.

57
58
59

Cocteau et les mythes, p. 96.
Voir aussi infra, pp. 173-174.
Entretiens sur le cinématographe, p. 37.
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III
La cité Monthiers

La cité Monthiers, aussi bien que la rue Montmartre o se
trouve 'appartement des enfants (p. 19), existe dans le Paris du monde
réel. Elle est ‘prise entre la rue d’Amsterdam et la rue de Clichy’ (p. 7)
et la plupart du temps c’est une ‘cité de province’ (ibid.) qui protege
contre l'inquiétude les peintres du monde officiel (c’est-a-dire qui sont
le contraire des poetes selon les termes de Cocteau).

Cependant il est évident que la cité a d’autres niveaux
d’existence, a part celui de l'ordinaire. Elle se transforme, deux fois par
jour en ‘quartier général’ des éléves du lycée Condorcet (pp. 7-8), out

Cocteau lui-méme prétend avoir été ‘I'exemple du mauvais éleve”:1

C’est leur place de Gréve. Une sorte de place du Moyen Age,
de cour d’amour, des jeux, des miracles, de bourse aux
timbres et aux billes, de coupe-gorge ou le tribunal juge les
coupables et les exécute, o se complotent de longue main
ces brimades qui aboutissent en classe et dont les préparatifs
étonnent les professeurs. (p. 8)

Robin Buss nous montre la nature atemporelle de la cité?, et,
pour bien la comprendre a ce niveau de cour d’enfants, nous devons
distinguer entre le monde des habitants adultes des hotels® et des
professeurs, qui existe juste en dehors de la cité elle-méme, et qui est,
pour ainsi dire figé dans le vingtiéme siecle, et la cité proprement dite,
monde des écoliers, qui, libérés de I'école, se réunissent dans cette Place
de Gréve, lieu ot ils peuvent vivre sans contrainte leur vie d’enfant.4
Le fait que la cité, une fois occupée des enfants, devient une place du
moyen age’, non seulement évoque la nature sauvage et éternelle de

I’enfance, mais se rapporte a la conception de Cocteau du temps,

Portraits-souvenir, p. 115.

Buss, pp. 15-16. McNab (2), p. 163, suggere que: “The hic et nunc of the present becomes
the « once upon a time » of the fairy-tale or the in illo tempore of mythical beings.’

Gobin, p. 71, nous indique I’aspect XVIIIe si¢cle des facades des hotels eux-mémes; ce sont
néanmoins les habitants de ces hétels, ainsi que tous les adultes qui apparaissent dans ce
chapitre, qui appartiennent définitivement au XXiéme siécle. Ce sont les représentants de
I’échelle des valeurs officielles du Prosectus au Potomak; voir supra, p. 16.

Maclean, pp. 64-65, voit la cité comme 1'un des cinq espaces du jeu du roman: les quatre
autres étant: la chambre, I’hbtel ol logent les enfants pendant les vacances, encore la
chambre, la galerie.

En effet, la cité transcende le temps, ayant des caractéristiques de plusieurs ages (q.v. Gobin,
pp. 70-71; Buss, pp. 15-16), mais il ne reste pas moins vrai qu’elle est avant tout,  part

sa réalité du vingtieme siecle, le plus explicitement une place du moyen 4ge, la Place de
Greve datant de 1380.
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mentionnée supra.® Cocteau reprend ce théme dans ses Entretiens
avec André Fraigneau: ‘Une chose doit étre. Elle est puisque ce qui
nous arrive peu a peu ne forme en réalité qu'un seul bloc.”” — et dans
La Machine infernale Anubis explique au Sphinx que:

Le temps des hommes est de I’éternité pliée. Pour nous, il
n’existe pas. De sa naissance a sa mort la vie d’(Edipe s’étale,
sous mes yeux, plate, avec sa suite d’épisodes.®

Le concept du temps formé d’un bloc, est alors normalement
incompréhensible a ’homme, mais compréhensible de la perspective
de l'inconnu; il est accessible aux vivants dans [...] ce réve des poetes
qui est en somme une transcendance de la réalité’.? La nature
atemporelle de la cité est donc un indice d'un attribut de tous les
enfants, attribut déja mentionné dans le chapitre précédent:10 leur
nature qui ressemble a celle du poete. Méme les mots qu’on cite d’eux,
selon Cocteau: ‘[...] sont proches des dissociations des poetes.’11

La vie que menent les écoliers dans la cité est un mélange de
certains aspects de la vie des adultes (amour, commerce, crimes,
chatiments, complots) et d’autres qui sont le propre de la poésie et des
enfants (jeux, miracles). Mais méme quand ils semblent jouer le réle
de grandes personnes, nous voyons que ce qu’ils font est bien loin du
monde ‘civilisé’ du vingtieme siecle occidental; les transactions se
font, non pas en argent, mais selon un systéme de troc ot ils échangent
des timbres et des billes. Le tribunal de la place de Greve, qui juge les
coupables, les exécute sur place. C’est ‘cette monstruosité de I'enfance’
qui est mentionnée dans Opium.12 Le monde des enfants, loin d’étre
le monde des adultes en miniature, est une société étrangere et
sauvage, cet ‘autre monde’ (p. 9) qui est l'inconnu (du point de vue des
adultes) de la poésie des enfants!3 et dont l'aspect le plus primitif et
secret est sa religion:

6 supra, pp. 28-29.

7 Entretiens sur le cinématographe, p. 85.

8 La Machine infernale, p.72.

9 ‘Entretiens avec Jean Domarchi et Jean-Louis Laugier’, dans Entretiens sur le
cinématographe, op. cit., p. 129.

10 voir supra, p. 37.

YU Journal d’un inconnu, p. 36.

ii Opium, p. 147.

Gobin, (p. 53) note I’opposition dans le roman du dessus (ici les ‘hdtels surmontés de
vitrages’) et du dessous (la ‘place de Greve’), et nous fait remarquer que:

‘[...] le dessous est réservé aux forces occultes et cruelles de I’enfance, le dessus au monde
policé des adultes. Le dessous, comme le subconscient, agit avec une violence
mystérieuse; le dessus demeure calme et ordonné.
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Ces grands comédiens [...] ne divulguent jamais les rites
obscurs de leur religion. A peine savons-nous qu’elle exige
des ruses, des victimes, des jugements sommaires, des
épouvantes, des supplices, des sacrifices humains. Les
détails restent dans l'ombre et les fidéles possédent leur
idiome qui empécherait de les comprendre si d’aventure on
les entendait sans étre vu. Tous les marchés s’y monnaient
en billes d’agate, en timbres. Les offrandes grossissent les
poches des chefs et des demi-dieux, les cris cachent des
conciliabules [...] (p. 9)

La religion des enfants de la cité a de forts rapports avec celle de la
chambre,14 ol les rites se réservent aux initiés, et ol il y a aussi des
ruses, des victimes, des jugements sommaires, des épouvantes, des
supplices et enfin, dans la galerie, des sacrifices humains. Les billes
sont reproduites dans celles du trésor, et dans le nom d’Agathe.
Comme la chambre aussi, la cité des enfants d’avant la bataille des
boules de neige est aussi un théatre, car nous lisons plus loin que
pendant cette bataille les hotels ‘cessaient d’étre les loges d’un théatre
étrange [...]" (p. 11).15 Il est possible de voir dans la cité d’avant 'entrée
de Paul une nuit poétique commune a tous les enfants, tandis que
certains aspects de la chambre seraient celles d’une nuit d’individu.
Cependant, les écoliers décrits dans ce premier chapitre, bien
qu’ils partagent 1’état poétique des enfants, vont bient6t le quitter:

Car la jeunesse de cinquieme est terrible. L’année
prochaine, elle ira en quatrieme, rue Caumartin, méprisera la
rue d’Amsterdam, jouera un roéle et quittera le sac (la
serviette) pour quatre livres noués par une sangle et un carré

de tapis. (p. 8)

Autrement dit, la classe de cinquieme représente un carrefour. Si on
reste a 1'école, on prend la route qui mene vers le monde officiel des
grandes personnes. En jouant ce role ot I'on méprise tout ce qui a 'air
enfantin, on commence a oublier son enfance, dont il faut que les
poetes retiennent toujours quelque chose. Cocteau parle dans Opium
des ‘[...] poetes en qui I’enfance se prolonge [...],1¢ et nous trouvons
dans Des Beaux-Arts ... :

14 voir supra, pp. 12-14.

15 Cette métaphore de théitre est méme plus évidente dans Le Sang d’un poéte (texte), pp. 55;
67-81.

16 Opium, p. 96.
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Paris, ville maudite, ville de grandes personnes. Il y a les
poétes et les grandes personnes. [...]

[...] Les grandes personnes mettent les enfants au
cabinet noir. Les parisiens mettent les poétes en prison et les
tuent.1”

Ce qui est important est le fait que Paul lui-méme appartient a cette
jeunesse de cinquiéme et se trouve donc aussi au méme carrefour.
Ainsi, pour pouvoir se mettre sur la route poétique, il lui est
nécessaire de quitter 1'école et ses camarades de classe. Comme nous
I'avons déja suggéré,18 il faut qu’il se déclasse, pour qu'il puisse,
paradoxalement, retenir sa part d’enfant. Néanmoins, nous devons
souligner que, malgré leurs ressemblances, le poete et I'enfant ne
s’égalent pas:

Couper le neeud Gordien n’est pas dénouer le neeud Gordien.
Enfants et fous coupent ce que le poéte met toute une vie de
patience a dénouer. La corde servira aux autres qui doivent
refaire un nceud et ainsi de suite. Aux mains des foux et des
enfants les plus prodigieux, il ne reste que des bouts de
corde.1?

Comme le dit Bancroft du Cocteau d’avant Le Potomak: ‘The child in
him had already lived poetry without being aware of it or
understanding it’.20 Borgal nous signale que chez les enfants de la cité,
la boiterie, signe de la poésie, se manifeste: ‘Le blessé, un mouchoir
autour du genou, sautait a cloche-pied [...]. (p. 12).”21

Une enfance prolongée est donc nécessaire aux poetes, mais la
poésie des enfants differe de celle des poetes de vocation en ceci: elle
est a la fois facile et la condition naturelle de tous. Par contre, la route
que Paul doit prendre est difficile et solitaire: elle ressemble a celle du
poete maudit, dont parle Cocteau dans Le Secret professionnel:

L'attitude maudite a fait du maudit un privilégié, un
protégé, aujourd’hui que la place maudite se recherche. Peu
I'obtiennent. Les jeunes ne se rendent pas compte que le
public ne posséde aucun jugement et que ce n’est pas
seulement par lui qu’il convient d’étre maudit, mais par
I’avant-garde.

Jeune homme, tu veux cette sombre gloire. Je
t'approuve, mais il faut te méfier [...]. Si la jeunesse littéraire

17 Essai de critque indirecte, pp. 148-149.
18 Voir supra, pp. 33-34.
;3 Le Secret professionnel in Le Rappel a I'ordre, p. 188.

Bancroft, David, ‘Some Notes on the Album des Eugénes in Cocteau’s Potomak’, in The
Australian Journal of French Studies, no. 8, 1971.
21 Cité dans Borgal 2, p. 8.
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t'accepte, te cajole, tu ne la posséderas pas. Tu ne peux vivre
de plain pied avec le vif de ton époque. Non que le vrai poete
devance l'époque et se trouve au-dessus d’elle. Il est
I'époque. Mais toute son époque retarde, se trouve au-
dessous de lui.22

Jusqu'a la scéne de l'entrée de Paul dans la cité, tout est écrit au
présent. L’auteur nous décrit des événements qui, bien qu’ils puissent
paraitre bizarres du point de vue des adultes, ou non-initiés, ne sont
en effet que ceux de tous les jours du monde des enfants. A la phrase:
‘Ce soir-1a, c’était la neige’ (p. 10), tout change, et passe du général au
particulier, d'un présent purement descriptif a un moment précis du
passé. La cité rentre dans le temps et prend un nouveau décor, décor
qui differe profondément de celui que voient normalement les enfants
et méme les adultes qui y passent. La neige change tout:

Elle tombait depuis la veille et naturellement plantait un
autre décor. La cité reculait dans les ages; il semblait que la
neige, disparue de la terre confortable, ne descendait plus
nulle part que la. (p. 10)

Ce changement de décor nous prévient que nous allons assister
a un nouvel acte de la piéce qui se déroule lorsque les enfants sont la.
La cité s’enfonce encore dans sa propre nuit, et devient méme plus
primitive. De plus, la séparation entre cet espace et le monde du
dehors devient absolue, car il semble que la neige ne descendait nulle
part que la, et les hotels qui l'entourent ‘devenaient bel et bien des
demeures éteintes expres, barricadées sur le passage de I'ennemi’ (p.
11). Méme avant l'arrivée de la neige, il est évident que la cité, bien
qu’ouverte au ciel, est secrete tout comme le serait un intérieur
quelconque. Entourée de ces ‘petits hotels particuliers” qui ‘se
dissimulent en bas des hautes murailles plates du paté de maisons’ (p.
7), on 'y pénétre par une porte cochere toujours ouverte et une vofite
d’immeuble [...]” (ibid.). La neige, cependant, la transforme
définitivement en intérieur, en ‘salon fantéme’ (p. 10), ce qui suggere
encore la ressemblance de la cité a une piece: a la chambre, bien sfr,
mais aussi au salon, autre piece importante de l'appartement rue
Montmartre.23

L’ennemi mentionné a la page 11 du roman comprend sans

doute tous les enfants qui participent a la bataille, mais maintenant ce

22 jbid., p. 190.
23 Voir infra, pp. 141; 151-155.
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sont ces enfants qui deviennent eux-mémes une partie d’un décor qui
n’est mis en place que pour Paul, et pour ce qui va bient6t lui arriver.
Apres avoir appris que la neige a assigné a la cité ‘un emploi défini de
champ de bataille’ (p. 11), nous trouvons une description de la
disposition de certains troupes (ibid.), qui est suivie immédiatement de
I’entrée de Paul lui-méme. Deés ce moment, les descriptions des autres
enfants et de ce qui se passe dans la bataille se font par rapport a lui, ou
parce que quelqu’un répond a une question qu’il pose (p. 12), ou bien
parce que nous suivons en effet son progres a travers le champ de
bataille, et que la situation des autres est décrite de son propre point de

vue:

Il se dirigea vers la bataille.

A droite, sur le trottoir qui touchait la vofite, on interrogeait
un prisonnier. Le bec de gaz éclairait la scéne par saccades.
Le prisonnier (un petit) était maintenu par quatre éléves, son
buste appuyé contre le mur. Un grand, accroupi entre ses
jambes, lui tirait les oreilles et I'obligeait a regarder d’atroces
grimaces. Le silence de ce visage monstrueux qui changeait
de forme terrifiait la victime. Elle pleurait et cherchait a fermer
les yeux, a baisser la téte. A chaque tentative, le faiseur de
grimaces empoignait de la neige grise et lui frictionnait les
oreilles.

L’éleve pdle contourna le groupe et se fraya une route a
travers les projectiles. (p. 13)

L’action se concentre ainsi sur Paul qui se dirige a travers cet espace
devenu tout a fait clos. Le ‘décor’ composé des autres enfants qui
entourent le garcon ressemble a des éléments de réve, avec ce ‘visage
monstrueux qui changeait de forme’ en silence. II fait nuit. A cette
troisieme étape de son développement, la cité peut étre vue comme
I'analogue de la chambre des enfants, c’est-a-dire comme une nuit
d’individu, la nuit de Paul. La moitié masculine du poete/couple
agirait seul dans un monde dépourvu de tout ce qui est féminin, de
tout ce que représente sa sceur, comme si le conscient devait aller a la
rencontre de l'inconscient. Néanmoins, comme c’est le cas de presque
tout dans ce roman, les choses se compliquent. Nous devons nous
rendre compte que, comme nous l'avons vu dans le chapitre
précédent, Paul représente souvent, non seulement un élément
psychologique du poete, mais aussi le poete en entier,24 et que ce qui
arrive au garc¢on dans la cité se passe aux deux plans.

24 voir supra, p. 44.
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Avant d’aborder l'incident de la boule de neige, nous devons
examiner de plus prés le role général de la neige elle-méme, dans ce
chapitre du roman et dans la pensée de Cocteau. Nous avons vu déja
que c’est elle qui change le décor de la cité, qui la fait reculer dans les
dges, et qui lui assigne un sens spécial, un emploi défini de champ de
bataille. Mais deux sortes de neige sont décrites:

Les éleves qui se rendaient en classe avaient déja
gaché, maché, tassé, arraché de glissades le sol dur et boueux.
La neige sale formait une orniére le long du ruisseau. Enfin
cette neige devenait la neige sur les marches, les marquises et
les facades des petits hotels. Bourrelets, corniches, paquets
lourds de choses légeres, au lieu d’épaissir les lignes, faisait
flotter autour une sorte d’émotion, de pressentiment, et grace
a cette neige qui luisait d’elle-méme, avec la douceur des
montres au radium, I’ame du luxe traversait les pierres, se
faisait visible, devenait ce velours qui rapetissait la cité, la
meublait, ’enchantait, la transformait en salon fantome.

En bas le spectacle était moins doux. Les becs de gaz
éclairaient mal une sorte de champ de bataille vide. Le sol
écorché vif montrait des pavés inégaux sur les déchirures du
verglas; devant les bouches d’égout des talus de neige sale
favorisait 'embuscade, une bise scélérate baissait le gaz par
intervalles et les coins d’ombre soignait déja leurs morts. (pp.
10-11)

Il y a donc cette neige qui a été salie par les enfants au cours de
leurs jeux, et a travers laquelle on peut entrevoir le sol écorché vif de
la cité propre aux enfants. Elle se trouve au niveau le plus bas de la
cité, et n’est peut-étre pas ce qu'on peut vraiment considérer comme de
la neige, car sur les diverses surfaces qui entourent le cour, cette neige
devenait la neige,25 c’est-a-dire une neige pure a laquelle personne n’a
encore touché. Le langage employé pour décrire cette neige-ci nous
suggere déja qu’elle a des qualités surnaturelles, en ce qu’elle semble
pouvoir changer les lois de la nature. C’est ce velours qui rapetissait la
cité. Elle consiste en des paquets lourds de choses légéres — mots qui,
bien qu’ils ne décrivent pas vraiment un état miraculeux, contiennent
néanmoins une contradiction apparente qui nous en donne
I'impression.26 La cité devient, non seulement un salon, mais un
salon fantome terme qui signale définitivement la présence de
I'inconnu. La méme neige luisait d’elle-méme, avec la douceur des

25

ve Gobin (p. 71) nous signale le contenu platonicien de cette locution.

Robin Lefere discute cette image et d'autres 'redéfinitions paradoxales' dans les romans de

Cocteau dans: 'Du métaphysique dans les contes romanesques de Jean Cocteau', Les
Lettres Romanes, Tome XLV No. 4, 1991, pp. 350-352.
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montres au radium; ce qui nous suggere la présence d’ondes
mystérieuses transmises la nuit, comme celles qu’attendait Cocteau, et
qu’il décrit dans le Prospectus au Potomak;

A force de [...] attendre parfois des heures, seul,
debout, ma lampe éteinte, des parlementaires de l'inconnu,
me voila quelque chose de tout a fait antenne, de tout a fait
Morse. Un stradivarius des baromeétres. Un diapason. Un
bureau central des phénoménes.?”

La présence de l'inconnu est signalée aussi par l'influence
psychologique de cette neige qui fait flotter autour une sorte
d’émotion, de pressentiment; ce que nous pourrions lier a la croyance
de Cocteau a la manifestation de 1'inconnu sous la forme, par exemple
de phénomeénes paranormaux; dans Opium, ou il parle du ‘contact
avec l'inconnu’, nous trouvons: “Les tables tournent. Les dormeurs
parlent. C’est un fait. Il est écceurant de le nier.”28 La neige de la cité
fait ressentir a 1’'observateur une prémonition vague de ce qui ne peut
étre que la boule de neige jetée quelques moments plus tard par
Dargelos, avec tout ce que cet événement entraine.2?

La neige entraine ['dme du luxe; Cocteau associe le luxe a
I'apparence de la poésie:

La poésie peut avoir 1’air d’étre le comble du luxe. Mais
sa nécessité inconnue se dénonce par le fait qu’elle hante les
dmes les plus dures, les plus inaptes A se laisser hanter.30

En outre, ce n’est pas le luxe tout simple qui apparait avec la neige,
mais son ame, qui se faisait visible; 1’invisible rendu visible n’est
autre, selon Cocteau, que la poésie rendue visible, car pour lui le
poeme ‘[...] est ce souci de dire vrai [...] cette obsession de réalité irréelle
qu’épousera la forme.’31

Bien que Cocteau prétende qu’il n’ait pas mis dans son ceuvre
aucun symbole, ce qui semble lui avoir déplu est que des critiques qui

connaissent peu ses ceuvres attachent a ses mots un sens secondaire

27

op. cit, pp.7-8.

28 op. cit., p. 51.

29 McNab 2, p. 165, voit dans la cité: ‘an axis mundi, a point of cosmic significance and of
cosmic convergence, where heaven, earth and hell come together and extraordinary events
are to be expected.’

30 Des Beaux-Arts ... in Essai de critique indirecte, p. 205. 1l faut noter aussi que dans le
roman Dargelos a un effet semblable au lycée Condorcet: ‘Les privileges de la beauté sont
immenses. Elle agit méme sur ceux qui ne la constatent pas.

3 Les maitres aimaient Dargelos’. p. 16.

Le Secret professionnel in Le Rappel a I'ordre, p. 194.
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sans rapport avec la philosophie et 'unité fondamentales de 1'ceuvre
entier. Nous voyons de sa poésie critique qu’il attribue lui-méme un
sens métaphorique ou allégorique aux éléments apparemment divers
de sa mythologie personnelle. Son insistance sur la distinction qu’il
fait entre l'allégorie et le symbole est évidente de ce passage du Mystere
laic:
La justesse de rapports, voire les plus saugrenus, fait
toute la différence avec le saugrenu décoratif. Tout ce qui est
beau est vrai, d’'une réalité qui dénonce un autre monde.
Nous constatons le poids de cette vérité sans autre contréle
que le sentiment qu’elle existe, sentiment de confort moral. Il
est méme rare que cette vérité ne trouve pas un jour une
réponse familiére dans notre monde et perde ainsi son
merveilleux. Je ne parle pas des symboles. Les esprits
simples en affublent tout ce qui les géne; c’est pour eux une

maniere de se rassurer. [...]
Allégorie, contraire du symbole.32

La neige du premier chapitre des Enfants terribles forme une
partie d’un tout allégorique dont le sens se trouve dans la philosophie
du poete, laquelle, nous le savons bien, concerne surtout la nature de
la poésie et le role du poete. Le rapport de la neige du roman a la
poésie et a l'inconnu nous est déja évident, mais il est aussi clair
qu’ailleurs dans I'ceuvre de Cocteau le concept de la neige en général
est lié a ces derniers. En regardant plusieurs exemples de 'apparence
de la neige a la lumiére de ses idées, nous verrons que l'emploi de cette
métaphore s’integre dans sa propre mythologie selon une logique
interne profonde.

Dans le ‘Prospectus’ au Potomak la neige parait dans deux
passages qui, lus ensemble, semblent ambigus: 1'un représente I'état de
santé calme que retrouve le poéte apres les tourments subis qu’il
éprouve en écrivant; l'autre, a la qualité féerique qu'il attribue a Peer
Gynt.33

Cependant, dans le Cap de Bonne-Espérance , des images liées a
la neige s’associent déja au processus créateur du poete:

Penche ce rail incline
un toboggan verni

observe
I'alphabet

32 Essaide critique indirecte, p. 58.
33 Le Potomatk, pp- 21; 15.
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déja

tout neuf pelotonné
le poéme en ordre

y remue34

Quelques années plus tard, dans son poeme L’endroit et

L’envers, qui contient un grand nombre des images fréquemment

employées par Cocteau comme métaphores du processus poétique, le

poete s’adresse a la mort, qu’il compare a un ange de neige:

Mort, a I’envers de nous vivante, tu composes
La trame de notre tissu.
[...]
Certes, vous vous couchez comme un ange de neige,
Sur 'amant dont le spasme enfin vous réjouit;
Sous votre feu glacé la chair se fait statue,
Mais a la longue, il faut, mort, que je m’habitue
A vous recevoir dans mon 1it.35

Dans l'image tripartie de l'ange, de la mort et de la neige, l'ange

devient un ange de mort, et sa froideur et la légeéreté de son contact

sont évoquées par le qualificatif de neige. Celle-ci est donc associée ici a

la réalité centrale de l'inconnu.

Cette association de la neige avec 1’ange se retrouve dans Plain-

chant, ou elle devient une armure qui protege 'ange mais détruit le

poete; autrement dit, c’est la légende de la fausse réputation, qui cache

la vraie nature du poete et de sa poésie, et contre laquelle Cocteau

protestait le long de sa vie, tout en admettant la nécessité d’un tel

camouflage:36

Ainsi veut I’ange, afin que la gloire se cache
Et mirisse en silence a 1’abri des clameurs.
Le fouet de son aile interne me cravache:
Je veux vivre, dit-il; qu’'importe si tu meurs.

Mon ange, laissez-moi m’ébattre dans ce champ;
Aucun il ne me voit, dites, vous trahirai-je?

La ville, grace a vous, me croit le cceur méchant,
Mais, au soleil, fondez votre armure de neige.3”

34

35
36
37

op. cit., pp. 42-43. Il y a dans le méme poéme d’autres images liées a la neige; ainsi que
des jeux de mots possibles qui s’y rapporteraient. Nous relevons par exemple de 1a page
30 les vocables allusifs suivants: glace, esquimaude, boule, Noéls, ours blanc, soleil de
minuit.

Vocabulaire, Plain-chant , pp. 100-103.

Voir aussi infra, pp. 208-210; 306.

(Paris, Stock, 1923) in: Opéra suivi de Plain-chant, p. 119,
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Comme, selon lui-méme, la réputation de Cocteau est
imméritée, ici la neige se lie au mensonge qui cache le poete véritable:
T'ai écrit: [...] “Je suis un mensonge qui dit toujours la vérité” [...] .
Cette phrase signifiait que ’homme est socialement un mensonge. Le
poete s’efforce de combattre le mensonge social surtout lorsqu’il se
ligue contre sa vérité singuliére et 'accuse de mensonge.’3® La neige de
Plain-chant, alors, bien qu’associée aux souffrances inévitables du
poete, ne semble pas représenter la poésie, mais, ce qui parait étre son
contraire: le mensonge social au lieu de la vérité poétique.
Néanmoins, le mensonge social est I'invention qui cache une nature
plus profonde chez le poéte, tout comme les connotations les plus
évidentes des images qui se trouvent dans sa poésie masquent souvent
son sens profond de la lutte du poéte, de ses tourments et de la mort.
La neige du poeme visible équivaut donc, peut-étre, a la légende du
poete visible, cachant, en effet les mémes vérités. Il est possible que la
neige dont parle le poete ici représente non seulement la fiction que
I'ange 1'oblige a vivre mais aussi les fictions poétiques qu'il est obligé
de produire.

Ainsi chez Cocteau le concept du mensonge est compliqué par le
fait que celui-ci peut parfois cacher une réalité plus profonde (le
mensonge sociale) et parfois la représenter sous une forme allégorique
(le poéme, le réve); et les deux ne sont pas aussi nettement séparés
qu’il ne paraitrait a premiere vue. Dans le roman Thomas I'imposteur
les deux idées sont fusionnées, puisque la nature poétique du héros se
révele du fait qu’il vit ‘une moitié dans le songe’, se croyant (et
réussissant a en convaincre d’autres) ‘ce qu’il n’était pas, comme
n’importe quel enfant, cocher ou cheval’.3® Il est lui-méme une fiction
poétique. Pendant sa promenade par les tranchées du front francais de
la premiére guerre mondiale, la neige a l'intérieur d’un jouet d’enfant
est liée par une comparaison a 1'état du réve:

Le long du mur de premiére ligne, sur une sorte de
remblai, de corniche, de piédestal, se tenaient, de place en
place, les guetteurs. Ce mur se composait de tout, comme le
reste de la ville. outre les sacs, on le sentait fait avec des
armoires a glace, des commodes, des fauteuils, des dessus de
piano, de I'ennui, de la tristesse, du silence.

38

Journal d’un inconnu, p. 16.
39

Thomas ’imposteur (1923); Paris, Folio, 1973, p. 28. Evidemment, Thomas est comparé
ici a un enfant, ce qui le liera & la poésie enfantine (voir supra, pp. 47-49; infra, pp. 119-
122). Cependant, comme il est adulte, ou presque, il est clair que tout comme les podtes,
il réussit a garder sa part d’enfant.
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Ce silence, aggravé par la fusillade et le reflux, était
pareil au silence des boules de verre ou il neige. On y
marchait comme on vole en réve.40

La ressemblance de la neige au réve est ici renforcée par la
nature factice de celle-1a, et par le fait qu’elle est séparée du monde réel
par du verre, tout comme l'univers de réve et de la mort se trouve
souvent chez Cocteau de l'autre c6té d’un miroir. En méme temps, le
caractere fictif de la vie du personnage est souligné par la suggestion
implicite que Thomas est un jouet dans un paysage miniature.

Ecrivant de Thomas [l'imposteur a 1'époque des Enfants terribles,
Cocteau affirme que: ‘[...] il ne se trouve pas un seul paysage, une
seule scéne de ce livre que je n’aie habité ou vécu’, et passant sous
silence les boules de verre, il parle de ‘cette neige mise entre la terre et
les pieds de Thomas, cette démarche des songes.”#! L’apposition de
cette démarche et de cette neige indique que la neige, placée comme
elle I’est entre Thomas et la solidité de la terre, représente en toute
probabilité une impression dont se souvient Cocteau lui-méme de la
qualité de réve d’'une expérience de guerre semblable. Une réalité
aliénante revét les caractéristiques de I'inconnu poétique, sans doute
parce que c’est un paysage de mort, mais aussi parce qu’elle a subi les
déformations de la mémoire de l'auteur. Le lien que nous suggérons
ici entre la neige et la mémoire est confirmé plus loin dans Opium, ou

la neige s’associe encore au passé du poéte:

Je me demande comment les gens peuvent écrire la vie
des poeétes, puisque les poétes eux-mémes ne pourraient
écrire leur propre vie. Il y a trop de mysteres, trop de vrais
mensonges, trop d’enchevétrement.

Que dire des amitiés passionnées [...], de cette zone du
cceur auquel des sens inconnus paticipent et que ne peuvent
comprendre ceux qui vivent en série?

Les dates se chevauchent, les années s’embrouillent.
La neige fond, les pieds volent; il ne reste pas
d’empreintes.42

Opium et Les Enfants terribles étant contemporains, il est possible qu'il
y ait un rapport assez étroit entre la neige dont parle le poéte ici et celle
de la cour méme de la cité, neige déja détruite et fondue; que cette
neige-ci représente, a un niveau, l’enfance et la vie d’écolier que Paul

40 Thomas I'imposteur, p- 100.
41 Opium, p. 92.
42 ibid., p. 201.
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va bientdt quitter. Cette neige-ci devient, a travers son inconscient
(dans lequel passent les souvenirs que le conscient oublie ou confond)
la neige puissante et pure de la poésie, qui se trouve a un niveau plus
haut, dans un sens figuratif aussi bien que littéral 43

Une image qui ressemble a celle d’Opium se trouve dans
Portraits-souvenir, ou elle implique aussi que la neige connote ce qui
différencie les poetes des étres ordinaires, complétement attachés a la
terre:

Les poetes ne possedent que des souvenirs intimes [...].
J'ajoute qu’ils marchent a quelque distance du sol sur une
neige vite fondue et qui emporte leurs empreintes. Tout cela
ne rend pas commode le travail de se souvenir et de
matérialiser des fantémes.%

En dernier lieu, il faut signaler que Neiges est le titre d’une série
importante de poeémes qui parut pour la premiere fois dans le
troisieme volume des (Euvres compléetes en 1947.4> Le choix méme de
ce titre soutient l'idée que chez Cocteau la métaphore de la neige est
liée au concept de la poésie en tant que production poétique, étant
donné que tant de ses recueils ou de ses longs poémes ont un titre qui
peut étre vu ou comme synonyme de poéme ou d'euvre, par
exemple: Opéra, Plain-chant, Vocabulaire, Allégories,*® Le Requiem,*”
ou comme indication globale que les poemes (ou le poéme) sortent de
I'inconnu poétique: Le Discours du grand sommeil, Clair-obscur,*8
pour n’en citer que deux. Il est ainsi possible, méme probable, que le
titre Neiges (notons le pluriel) soit aussi synonyme de poémes ou de
poésie, dans le sens spécial que lui attribue Cocteau, aussi bien que
dans le sens plus général du terme.

Il ne sera pas possible ici d’analyser en détail tout le contenu de
ces poemes. Cependant, nous en examinerons quelques éléments qui
renforcent la théorie sur le titre que nous venons de proposer, aussi
bien que nos affirmations sur le r6le de la neige en général.

43 Voir supra, p. 52.

44 Portraits-souvenir, p. 43.

45 Euvres complétes de Jean Cocteau, Vol. III, Lausanne, Editions Marguerat, 1947, pp.
257-268.

46 1941, in Euvres complétes de Jean Cocteau, Vol. IV, Lausanne, Editions Marguerat, 1947,
pp. 117-225.

47 Paris, Gallimard, 1962.
48 Monaco, Editions du Rocher, 1954,
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Dans La Difficulté d’étre, écrite en Suisse, Cocteau fait mention
de certains poémes, probablement de Neiges (étant donné qu’il parle
en méme temps dans cette ceuvre de poésie critique de la douleur
physique, un des themes de Neiges, et que les deux ouvrages parurent
en 1947):

Hier [...] j’ai écrit des poémes. [...] Ces poémes traitent
de la neige, dont j’ai le spectacle, mais sous une forme allusive
oill on ne la devine presque pas.4?

Le spectacle qu’il a devant lui ne semble en fait qu'un point de départ.
Bien que la neige soit fréquemment mentionnée, il serait impossible
de suggérer que celle-ci, en tant que phénomene naturel, soit le sujet
d’aucun des poémes. Nous ne pouvons dire non plus qu’elle soit un
décor naturel dans lequel a lieu quelque action. Quand la neige parait,
c’est dans un réle métaphorique ou allégorique: c’est dans la neige, par
exemple, que sont gravées les ‘initiales de chair’ des amants endormis
par des prodiges.®® Associée a la douleur physique elle coule ‘Des
oreilles dans le cou.”” Image qui suggere l'effet sur Paul de la boule de
neige de Dargelos dans Les Enfants terribles (p. 15).52

Les deux derniers poemes de la série, Suis-je? et Un corps vivant
? ..., marquent un changement de ton et valent la peine d’étre cités en

entier:

SUIS-JE?

Suis-je, ne suis-je pas, le sais-je?

C’est assez de n’étre plus moi.

Si la neige est la neige elle sait le paraitre
Surtout par ’empreinte des pas

Je ne suis plus. Je voudrais étre.
Je suis tombé dans un piege.

Ce piége était. Il m’a plu.

Je I'ai pris pour de la neige.

Oh, mes amis, mes chers amis,
Qui savez ce que c’est que d’étre,
Faites-moi croire que je suis.

Je saurai bien vous apparaitre.

Le puis-je encore? Je le peux.
Je sens que je le peux encore.

49 La Difficulté d'étre, pp. 85-86.

50 Euvres completes III, p. 258.

ST ibid. p. 266.

52 Lassignification de ce coup est discutée infra, pp. 98-110.
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Que je peux encore un peu
Prendre la forme de mon corps.

UN CORPS VIVANT? ...

Un corps vivant. Je n’ai pas

De corps (c’est le genre du vent
Qui démolit nos décors).

Je n’ai que le bruit de mes pas.

Un corps vivant? Ou l'aurai-je,

Grand Dieu? Ce n’est pas ici

Ou la bruit des pas craque dans la neige.
Pas non plus ailleurs. Alors?

Vous qui me voyez dans vos rues

Surtout ne le dites pas.

Je ne serais pas apparu

Sans étre dénoncé par le bruit de mes pas.>3

La neige est ici liée a une crise d’identité. Dans le premier poeme, un
piege quelconque est pris pour de la neige. Nous ne pouvons pas
savoir la nature exacte du piége en question, mais ceux dont parle le
plus souvent le poete sont des personnes angéliques, de qui il a
tendance de tomber amoureux. Si ce piege-ci est de la méme sorte, il
s’associe déja a la poésie, étant donné le lien étroit entre elle et le
concept de 1'angélique. Cependant, le piege du poeme n’est pas de la
neige, mais ce que le poete a pris comme telle, peut-étre parce que,
pour poursuivre la logique interne de la métaphore, il marchait déja
sur de la neige et la croyait ferme, ne sachant pas ce qu’elle cachait.
Selon cette interprétation, le poéte a pris le piége pour une
continuation de la vie qu'il vivait: vie qui, comme nous l'avons vu,
consiste en effet en une promenade sur une neige qui fond enfin dans
la mémoire pour devenir la matiere de la poésie.

Cependant la proximité des mots: Il m’a plu a Je l'ai pris pour
de la neige nous signale une autre interprétation évidente: que le
poete a pris le piege pour quelque chose de beau, mais qui ne I'était pas.
Neige deviendrait ainsi ici synonyme de beauté, ce qui entrailnerait
naturellement encore un lien a la poésie.

Passons maintenant aux troisiéme et quatriéme vers de Suis-je:
Si la neige est la neige elle sait le paraitre / surtout par I'empreinte des
pas. Ces vers-ci annoncent un théme qui est repris de plus belle dans
le poéme suivant: celui des pas dans la neige. Evidemment, nous ne

53 Euvres complétes III, pp. 266-268.
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pouvons pas prendre non plus la neige de ces deux poémes pour tout
simplement de la neige qui est physiquement présente: la neige réelle
n’a pas besoin d’empreintes pour révéler sa nature neigeuse.
Cependant, la poésie qui devient visible dans le poeme porte toujours
I’empreinte du poete. En outre, dans le premier des poemes, c’est le
poete qui a lui-méme des difficultés d’apparaitre a ses amis. Cette
neige, donc, semble représenter la poésie qui est la vérité profonde du
poete, vérité qui existe déja, mais qui ne peut se faire visible sans la co-
opération du poéte qui y laisse son empreinte (qui donc ‘taille” la neige)
en écrivant. Ainsi, dans le deuxiéme poeme, nous trouvons que le
poeéte n’a pas de corps réel sur cette terre, c’est-a-dire peut-étre que le
corps qu’on voit n’est pas sa réalité profonde, qui s’annonce seulement
par le bruit de ses pas dans la neige.

Il faut maintenant revenir a ce qui est discuté plus haut: que le
titre Neiges se rattache au concept du poeme qui arrive de l'inconnu, et
aussi au lien déja établi entre 'image de la neige chez Cocteau et le
passé ou la mémoire du poete. Le contenu de cette série de poemes,
bien qu’il soit ‘hermétique’, suggere souvent des ceuvres déja écrites:
Les Chevaliers de la table ronde, par exemple,* et L’Aigle a deux
tétes.>> Ainsi la neige des poemes en tant que souvenirs contient cette
autre neige qui est la poésie déja visible, mais qui reste en méme temps
une partie du passé de celui qui écrit.

Finalement, nous devons signaler que les poémes deux a
quatre®® évoquent une sorte de moyen dge mythique, semblable, peut-
étre, a celui des écoliers des Enfants terribles, et qui suggére comme
celui-ci la nature atemporelle du monde de la poésie.

Les exemples ci-dessus, tirés de diverses ceuvres, nous montrent
clairement l’association constante de la neige chez Cocteau a des
aspects de la poésie et de la vie du poete: a la mort et a I'ange, au
mensonge et a la vérité, a la vie antérieure et a la perte des souvenirs
conscients, associations qui relévent toutes a la nuit et a 'inconnu. En
examinant d’autres aspects de la mythologie personnelle du poeéte,
nous découvrirons que chez lui la neige est un aspect d’un tout plus
grand qui unit a un niveau profond plusieurs éléments
superficiellement différents.

54 ibid,, p. 260.
55 ibid, p. 264.

L’Aigle a deux tétes (1946); Paris, Folio, 1973.
56 ibid., pp. 258-264.
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Nous avons déja mentionné la notion du fluide surnaturel qui
entoure le potte et qu’il contient’” — fluide qu’il nomme poésie.>8
Nous avons vu que la poésie, la nuit et la mort et méme Dieu sont liés
souvent d’une maniére spécifique, a I'eau. La neige fondue d’Opium,
par exemple, qui disparait de vue dans l'inconscient® est liée ainsi
peut-étre non seulement a la nuit individuelle, mais aussi a cet
inconscient universel fluide qui est, comme le signale Brosse, ‘une
force cosmique’.60

Dans le ‘Prospectus” au Potomak le poéte se sert d'un presse-
papier de cristal pour pouvoir s’approcher de cet infini mystérieux, qui
est 1ié cette fois-ci a la mer:

Un presse-papier de cristal me devint I’art et le confort.
[...]

I1 n’était plus pour moi du cristal ... un cube ... six faces
... un presse-papier ... non. Mais un carrefour d’infinis, un
carrousel de silences.
Comme ceux qui appliquent leur oreille contre un coquillage
pour y entendre la mer,g’approchais mon ceil de ce cube et j'y
pensais découvrir Dieu.

La neige par sa nature méme, connote le cristal et 'eau. Beaucoup plus
tard Cocteau lui-méme associe la neige a 1'idée du cristal taillé, dans un
discours sur Mallarmé dans lequel la neige représente clairement
encore une fois la poésie:

Jetons, Messieurs, un vaste coup d’ceil sur 'univers rapide
[sic] des poetes [...]. Que découvrons-nous? Deux monstres
sacrés plus encombrants que Victor Hugo: Rimbaud et
Mallarmé. Le souci de se mettre en pointe et de se pousser a
I’extréme, la hantise des équilibres déséquilibrés qui
composent le rythme, la discipline qui consiste a tailler les
facettes selon des angles qui leur assurent le maximum
d’étincellement, 1’arbuste du givre obtenu par le contraste du
froid et du chaud, le mystere qui frise la ruse, toute une
chimie profonde a laquelle Mallarmé s’abandonnait,
s’astreignait, dont il était le théatre et par laquelle il se laissait
abolir.

Le terme « précieux », pris dans son sens le plus haut,
exprime a merveille I’ensemble de cette ceuvre dont la posture

57 Voir supra, pp. 18-21.

58 Voir supra, p. 37.

59 Voir supra, p. 7.

60 op. cit, p. 137. La neige fondue de la cité Monthiers est peut-étre aussi lie a cet
61 inconscient universel.

Le Potomak, p. 14. La méme idée est exprimée dans Le Cap de Bonne-Espérance, p. 36.
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naturelle est d’étre contournée et dont la neige résulte d'un
prisme.62

Dans Les Enfants terribles la neige pure et phosphorescente peut
étre vue comme le fluide de l'inconnu rendu visible sous forme de la
beauté poétique. Sa nature cristalline souligne, dans les termes de
Cocteau, l'idée du carrefour duquel Paul s’approche, et nous prévient
que la route qu’il va prendre mene a l'infini.

La forme le plus souvent associée au flocon de neige est celle de
I’étoile, et les éléments d’eau cristalisée qui le composent forment un
ensemble semblable a la dentelle. Dans son exégese des Enfants
terribles Pierre Gobin note, en fournissant de l'ceuvre de nombreux
exemples, les rapports étroits entre plusieurs aspects de la mythologie
personnelle, y compris le cceur, I'étoile, I'étoffe et le fil.63 Le cceur et
I’étoile furent utilisés par Cocteau comme signature (l’étoile
remplacant plus tard le cceur). Gobin voit la-dedans des symboles par
lesquels le poéte s’oriente: par le cceur vers les désirs charnels et
’attachement aux autres, par I'étoile vers l'univers extérieur; les deux
routes menant a un destin tragique. (Il faut signaler, néanmoins,
qu’étant donné que Cocteau croyait que le microcosme est lui-méme
un univers ou une galaxie, ¢ l'étoile doit aussi bien représenter un
voyage intérieur.) Chez le poete, selon Gobin, il existe un systeme
d’attachement, extérieur aussi bien qu’intérieur, représenté par des fils:
la parenté par le sang, le cordon ombilical, les liens d’amour et d’amitié
et des antennes qui regoivent des signaux du cosmos.®> Dans l'ceuvre
de Cocteau, affirme Gobin, le cceur humain est une pelote de fils, qui
se déroule vers 1’angoisse, la douleur et la mort.%¢ Il interprete ainsi la
relation dans les Enfants terribles entre 'étoile, 1’étoffe et la dentelle de
Cocteau:

[...] Les fils qui matérialisent 'ordonnance du cosmos peuvent
s’organiser en deux types de réseau. Le plus commun, et qui
n’attire guére l’attention car il se confond avec la substance
méme de la vie, c’est le tissu; le plus voyant et qui symbolise
le rapport poétique, c’est I'étoile. [...]

62 Discours sur Mallarmé, prononcé par Jean Cocteau a la Société des gens de lettres, le 22

mars 1942 in Journal, 1942-1945, pp. 651-654.

63 Gobin, pp. 18-20.

64 Voir supra, pp. 26-29.

65 Voir par exemple Le Potomak, p. 8. Nous voyons dans le concept des antennes aussi une
connotation de I’insecte; voir supra, p. 51.

Ceci est suggéré dans Uextrait du Cap de Bonne-Espérance cité supra, p. 55, ol le poéme
(I’expression du contenu du ceeur) est décrit comme pelotonné.
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Le tissu, entrecroisement d’étoffes, ou les fils de trame
et les fils de chaine ne se rencontrent qu'une fois, n’a rien de
vraiment insolite, ni de vraiment dangereux. Il représente
seulement un premier hasard (ainsi, dans Les Enfants
terribles, au départ, il n’y a qu’un rapport, assez étroit, certes,
mais nullement privilégié entre Paul et Agathe:

‘i1 se tissa entre Paul et Agathe une étoffe de fils
entrecroisés.” (p. 99))

[...]

Les fils peuvent [...] étre noués, entrelacés, et former des
figures. Alors il n'y a pas dualité de la chaine et de la trame
[..]. Il y a continuité, dans 1'unité et la singularité. Ce n’est
plus un tissu, mais une dentelle, ce n’est plus la vie commune
mais la poésie vécue. Seulement ... les individus prédestinés
sont inconscients de ce dessein obscur qui s’exerce sur eux
(c’est le cas de Paul, dans Les Enfants terribles, qui n’a pas
remarqué comment ‘le sort travaille, imitant lentement la
navette des dentelliéres (p. 132)).

La figure des dentelles [...] c’est la boucle qui revient
sur elle-méme, c’est une ébauche d’étoile.

Il convient alors de se demander si la figure fermée qui
rayonne mais dont les lignes rameénent au centre n’est pas la
marque, le sceau du destin qui révéle ses élus, ceux [...] que
la tragédie attend.6”

Selon la these convaincante de Gobin, que nous ne citons que
brievement, il devient évident que la neige du premier chapitre des
Enfants terribles est non seulement la réalité de l'inconnu et de la
poésie rendue visible, mais que dans sa forme essentielle, qui a en
méme temps l'apparence de l’étoile et de la dentelle, elle cache aussi
les secrets de cette poésie, les forces intérieures et cosmiques qui relient
le poete a l'univers et a son destin personnel. Les flocons de neige
amoncelés qui entourent Paul, les choses légeres des paquets lourds (p.
10), sont le présage de tout ce qui va lui arriver. Cependant ces flocons
sont invisibles a 1’ceil nu. Comme Jocaste et (Edipe dans La Machine
infernale, Paul reste aveugle a leur présage, car, méme visible, la
poésie ne révele pas aux étres humains ses secrets profonds de mort et
de destin, qui se cachent sous forme d’une beauté apparemment
simple et ‘classique’: celle de I'enchantement et du salon fantéme, et
qui ne laissent échapper qu’une sorte d’émotion, de pressentiment.
Entouré de cette force poétique visible mais secrete, si différente de la
poésie des enfants, et qui ne 1'a pas encore touché, Paul s’approche de
son destin.

67 Gobin, pp. 19-20.
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Juste avant la péripétie de la boule de neige, le narrateur nous
rappelle que la neige est toujours en train de tomber:

La neige volait, s’écrasait sur les pelerines, étoilait les murs.
De place en place, entre deux nuits, on voyait le détail d’une
figure rouge a la bouche ouverte, une main qui désigne un
but. (p. 14)

Lorsque Paul est tout prés du lieu qui sera son carrefour personnel
prédestiné, oli sa vie sera touchée et changée par l'infini, notre
attention est attirée sur les flocons de neige eux-mémes, qui jusqu'ici
n‘ont pas été mentionnés, comme si le narrateur veut maintenant
mettre au point l'image de la poésie. La véritable nature des flocons est
a ce moment révélée au lecteur initié: ils étoilent les murs. En outre,
ils sont associés ici a deux autres éléments du vocabulaire de Cocteau:
’accident®8 (les flocons s’écrasent sur les pelerines) et le vol. L’image
de l'accident est employée souvent par le poete pour exprimer la
nature de l'art et de la poésie, et leur rapport a la mort, par exemple
dans Le Mystére laic:

L'horreur d’un accident qu’on découvre sur sa route
provient de ce qu’il est de la vitesse immobile, un cri changé
en silence (et non pas du silence aprés un cri). On reconnait
tout de suite les morts a cette attitude grotesque et qui ne
donne aucune envie de rire. Un tableau de Chirico perpétue
le passage brutal d’un état & un autre.®®

Cocteau poursuit ce theme dans un entretien avec Jean Maribini pour
Combat, en 1947, ou il dit: ‘Il n’y a que les accidents que nous
chérissons et d’ot1 la beauté nouvelle vient au monde.’70
Le vol est quelquefois lié a ces descentes en soi-méme qui sont le

travail des poetes. Cela est évident dans Le Cap de Bonne-Espérance,
ol les pioches qui creusent l'inconnu sont suivies du mineur debout,
aviateur qui monte vers sa propre fin. Le voyage perpendiculaire, soit-
il en haut ou en bas, entraine toujours une rencontre avec la mort:

Moi j’écoute

les pioches sourdes

les chocs sourds

de I'Inconnu chocs sourds
chocs sourds de pioche

68  Voir aussi infra, p. 109.
69 Essaide critique indirecte, p. 12.
70 Entretiens sur le cinématographe, p. 153.
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Le mineur debout
retenait sa respiration
creusant la galerie inverse
Il cherche  arejoindre
les autres

Frére des pilotes punis
1a on égorge qui monte

Du ciel la perle est maladie”!

Les flocons qui voltigent et s’écrasent contre les pelerines préfigurent
'impact non seulement physique mais aussi mystique de la boule de
neige qui sera lancée par Dargelos.

A travers la neige qui tombe, on apercoit une figure rouge, la
bouche ouverte, une main qui désigne un but. Ce qui est décrit est en
effet une série d’autres enfants; cependant, la maniére dont elle est
décrite suggere aussi un seul personnage mystérieux, une sorte de
fatalité incarnée qui montre a Paul le lieu exact de sa rencontre avec
son destin: ce personnage ressemble a Dargelos, qui, lui, a ‘les joues en
feu’ (p. 14), tout comme des images vues dans des miroirs multiples.
La figure est rouge comme le sera le visage de Paul dans la voiture,
couleur du feu et de la poésie.”2 On ne la voit pas clairement, mais
entre deux nuits; la nuit propre a tous les enfants et la nuit intérieure
du poete se rencontrent a ce carrefour d’ott Paul prendra la route vers
ses propres ténébres, route qui le rapprochera de sa sceur, de son coté
féminin et inconscient.

71

Le Cap de Bonne-Espérance, pp. 50-51.
72

Pour une analyse du rapport entre le feu et la poésie, infra, pp. 117-118.
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