
Introduction

'Je recolte les plus grosses injures', ecrit Jean Cocteau, 'et les plus

grands eloges. Je me suis mis en quarantaine parce que mon

engagement etait en ma personne et non exterieur a moi.' 1 Des

l'epoque du Potomak, redige de 1913 a 1914,2 Cocteau pretendait que

tout ce qu'il nomme poesie, quelle que soit sa forme, lui arrive de la

oil: '[...] on s'enfonce avec soi-meme, vers le diamant, vers le grisou.'3

Donc, selon Cocteau, le role du poke est de mettre a la lumiere ce qui

se trouve dans les profondeurs de son psychisme. L'emploi du mot

vers, cependant, indique que l'auteur ne parle pas necessairement

d'arrivee; ce qui est confirme dans un passage du Journal d'un

inconnu, oil plusieurs decennies plus tard Cocteau nie la possibilite

d'une descente dans ces regions tenebreuses, et parle, par contre, de la

nuit interieure qui sort:4

C'est la vieille rengaine de l'inspiration, qui n'est
qu'expiration, puisqu'il est vrai que le poke recoit des
ordres, mais qu'il les recoit d'une nuit que les siecles
accumulent en sa personne, ou it ne peut descendre, qui veut
aller a la lumiere, et dont it n'est que l'humble vehicule.5

Malgre la contradiction apparente, it est neanmoins clair que

dans ces deux citations Cocteau parle metaphoriquement du meme

phenomene: le poete est sous les ordres de sa nuit interne. Ce qu'il

expulse, it l'a retrouve dans son propre psychisme. S'il emploie les
termes d'une descente vers cette nuit ou de l'utilisation du poete par
cette nuit pour remonter a la lumiere, it y aura eu entre le poete et ses

tenebres une rencontre, qui reste neanmoins partielle et
incomprehensible. Comme it l'explique dans un entretien avec
Georges-Michel Bovay:

Chez le poete, it doit y avoir la mise en oeuvre d'un
inconscient qui ne le laisse pas trop reflechir. Il doit

1	 Demarche d'un poete' in Poesie critque II: monologues, Paris, Gallimard, 1960, pp. 12-
13.

2	 Le Potomak de Cocteau n'etait quand méme publie qu'en 1919. L' edition dont nous nous
servons est: Le Potomak 1913-1914 precede d'un Prospectus 1916. Paris, Stock, 1931.

3	 Prospectus au Potomak, p. 11. Voir aussi infra, p. 16.
4	 Le role de l'esprit de contradiction chez Jean Cocteau est discutó dans: Borgal 2, pp. 42-75

et passim.
5	 Journal d'un inconnu, Paris, Grasset, 1953, p. 18.
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s'exprimer dans une sorte d'hypnose, dans une sorte de
sommeil.6

Bien que cet entretien soit sur le cinema, Cocteau considerait son

ceuvre entier comme de la poesie; ainsi ses mots s'appliquent au

métier du poete dans tous les genres. Malgre ces observations,

cependant, ii ne laisse jamais entendre que le conscient n'entre pas en

jeu. A une question tres pertinente de William Fifield: 'Cette

methode signifie-t-elle que vows ne travaillez jamais vos oeuvres?',

repond:

Ah! si. Parce qu'il y a malheureusement le phenomene
grammatical, et cette force que nous portons en nous a besoin
de notre aide et de notre contreole. Nous ecrivons
malheureusement dans une langue qui est la langue
francaise, [...] et malheureusement cette langue est soumise a
une syntaxe, et nous sommes obliges, avec la syntaxe, de
venir en aide a cette force qui nous habite.

Il dit un peu plus loin:

[...] nous devons c'est tout de meme encore nous,
c'est un « nous » que nous connaissons tres mal, mais c'est
encore nous — et nous devons mettre en accord ce « nous »
que nous connaissons tres mal et ce « nous » que nous
connaissons, dont nous avons l'habitude [...].7

Il y a donc, comme nous le signale Clement Borgal, dans le

travail de Cocteau une grande partie d'artisanat:

Ses connaissances en latin etaient suffisantes pour
l'empecher d'ignorer qu'a notre seul vocable de « poete » ne
correspond pas un seul mot, mais deux: celui de vates et
celui de poeta.

Vates: poke inspire, qui sert egalement a designer le
devin. Cocteau preferait parler de l'expiration du poete,
plutOt que de son inspiration. Distinction subtile, et
finalement secondaire, dans la mesure oil les deux notions ne
font en definitive que souligner le rapport de dependance du
poete, au service de forces mysterieuses qui l'habitent et le
forcent a ecrire, comme Apollon parlait a Delphes par la
bouche de la Pythie.

Mais les paroles de la Pythie ne constituaient pas des
poemes. De racine grecque, ce mot designe des objets

6 Cinema, un oeil ouvert sur le monde, Lausanne, La Guilde du Livre, Ed. Clairefontaine,
1952, reproduit in: Jean Cocteau, Entretiens sur le cinematographe, Edition etablie par
Andre Bernard et Claude Gauteur, postface d'Andre Fraigneau, Paris, Pierre Belfond, 1973,
Ramsay Poche Cinema, 1986, p. 108.

7	 Jean Cocteau par Jean Cocteau: Entretiens avec William Fifield, Paris, Stock, 1973, pp.
11-13.

vi



fabriques. De meme racine, evidemment, le mot latin poeta
signifie d'abord un artisan, un ouvrier qui fabrique des
objets. Cocteau n'etait-il pas tout heureux le jour oix it
decouvrit par hasard la formule dont it s'empressa de faire sa
definition personnelle du poeme:
« objet difficile a ramasser 0?8

Mais comment Cocteau, cet artisan-devin, fabrique-t-il ces

objets? Un aspect fondamental de sa technique est son emploi de la

mythologie: non seulement de la mythologie greco-romaine (ainsi

que d'autres mythologies derivant des traditions d'un peuple

quelconque), qu'il transforme a son usage, mais aussi d'une

mythologie dite personnelle, ou certains objets ou personnes (tels

Dargelos, l'ange, le miroir, pour n'en nommer que trois des

plus connus) reparaissent a plusieurs reprises dans son ceuvre. Les

elements des deux mythologies (des personnages aussi bien que des

objets ou des lieux) cachent, souvent sous l'apparence d'un emploi ou

d'une demarche usuels, le fait qu'ils sont devenus sous la main de

Cocteau des images, souvent polyvalentes, de force metaphorique. Ce

sont ces metaphores qui sont la traduction en langue francaise de ce

qui sort de cet au-dela, ou inconnu, qui est le moi profond du poete.

Ce qu'il est capital de comprendre, c'est qu'aucun element de

mythologie n'agit seul, mais avec d'autres elements mythologiques, et

que c'est de la que vient la multiplicite de sens possibles d'une phrase

quelconque, ou d'une ceuvre entiere.

Ainsi, Cocteau utilise, pour ainsi dire, des 'jeux d'images'

comme on utilise des jeux de mots. Or, le jeu de mots est un

deuxieme aspect tres connu de son ceuvre, le plus visible peut-titre

dans le recueil Opera, 9 mais presque jamais absent, quel que soit

l'ouvrage. Ces jeux de mots suggerent des rapports inattendus qui, eux

aussi, relevent souvent de cette autre realite que c'est la tache du poete

de traduire. Comme le dit Jean-Marie Magnan:

Les termes troquent leurs sens, leurs portees, se decouvrent
d'etranges equivalences, des perspectives insoupconnees.
C'est de la sorte que Cocteau joue de la semantique des mots
pour en tirer des significations qui se superposent, se
compenetrent et ne s'entresoupconnaient meme pas. (Ainsi
les mondes de la multiplicite.)th

8 Borgal 2, p. 20. La decouverte de l'expression 'objet difficile a ramasser' est decrite par
Cocteau dans le premier des 'Entretiens avec Andre Fraigneau' in Entretiens sur le
cinematographe, p. 24.

9	 Paris, Stock, 1927. L'edition dont nous nous servirons sera: Opera suivi de Plain-chant,
Paris, Livre de Poche, 1967.

10 Magnan 1, p. 89.

vii



Borgal nous met en garde contre une interpretation trop facile de leur

emploi:

Ses jeux de mots peuvent faire hausser les epaules, avoir lair
de simples canulars de potache. Its ne sont jamais gratuits.
Meme si l'humour entre pour une part dans leur formulation,
l'effort qu'ils demandent pour etre dechiffres, traduits, n'est
pas sans evoquer celui des prétres de Delphes pour transcrire
en langage clair les Mires de la Pythie.11

La metaphore, qui repose souvent sur l'imagination visuelle de

l'auteur dont les images sont exprimees (dans les oeuvres &rites) de

fawn verbale, et le jeu de mots, necessairement verbal, mais qui

produit souvent dans l'imagination du lecteur, et surtout de

l'auditeur, une image visuelle inattendue: ces deux processus, associes

en ce qu'ils sont en quelque sorte le contraire l'un de l'autre, sont

fondamentaux a la transcription par le poete de sa nuit interieure.

Discutant les images de Cocteau ou tout premier terme de

comparaison est non seulement absent (comme dans toute

metaphore), mais souvent (pour une raison qui devienda claire)

impossible a concevoir, Borgal nous signale a quel point chez notre

poete l'image visuelle, qui traduit un invisible inconcevable, est elle-

meme souvent liee au jeu de mots:

Une image s'exprime par des mots. [Cocteau] sait que les
mots exprimant cette image mentent, puisqu'ils presentent
comme reelle tine chose qui echappe a la perception
immediate. Mais un tel mensonge dit touj ours la verite,
puisque la chose presentee, precisement parce qu'elle
echappe a la perception, appartient a un monde ... Comment
qualifier ce monde? Surnaturel? Epithete trop riche en
harmoniques religieuses. Superieur? Interieur? Encore des
images. Disons, si l'on veut, un certain au-dela — au-dela de
la plate realite. Le monde de la perception ne devient plus
qu'un simple pretexte a evoquer cet autre univers.

Parce qu'il est impossible d'evoquer l'univers en
question sans recourir aux moyens humains, le poete
donnera sans cesse l'impression de jouer avec les mots. [...].
[...] parce que le monde de l'existence quotidienne, qu'un
vain peuple prend pour la verite, n'a pas plus de consistance
que les ombres projetees sur les murs de la caverne
platonicienne, Cocteau affirme que ce qu'il presente — filt-ce
au prix de jeux de mots — est « plus vrai que le vrai »12

11	 Borgal 2, p. 46.
12	 ibid., pp . 122-123.
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Nous avons déjà affirme que la force de l'image chez Cocteau

reside non seulement dans l'image elle-meme, mais dans son rapport

avec les autres qui l'entourent. Comme le dit Francis Steegmuller:

T..] his power lies in his ability to reveal, by strange fantasies,

paradoxes, dislocations and juxtapositions, innumerable facets of

experience, both emotional and intellectual.' 13 Et Yves-Alain Favre

affirme, parlant surtout mais non pas exclusivement du long poeme

Leone:14

Les images n'ont [...1 rien de gratuit ni de ludique. Fonction
illuminatrice et fonction exploratrice leur conferent une
valeur de sens. Elles nourrissent la reverie par leurs
suggestions et par le foisonnement des possibilites offertes.

L'afflux d'images finit par constituer un monde-image
qui vient se superposer a l'univers ree1.15

Etant donne que les memes images de la mythologie

personnelle et d'autres mythologies se retrouvent et se repetent

partout dans l'ceuvre, les liens qui se forment dans un seul ouvrage

entre des images differentes existent aussi entre des images semblables

qui paraissent dans differents ouvrages; ce qui a ete déjà bien

demontre par plusieurs critiques — Millecam, Brosse et Borgal pour

n'en nommer que trois. Il serait ainsi possible d'interpreter un seul

ouvrage a la lumiere d'autres, que ces autres le precedent ou le

suivent. Un tel examen illuminerait les rapports interieurs d e

l'ouvrage en question.

Dans ce que Cocteau appelle sa poesie critique, dans ses

journaux, ses correspondances et ailleurs ou it nous donne les fruits

de ses meditations sur la poesie — le plus souvent encore sous forme

d'images — it y a des idees sur la nature du poete et sur sa relation

avec son oeuvre qui semblent offrir une cle possible a des oeuvres

fictives et dramatiques (y compris le film). De ces idees, dont plusieurs

seront examinees au cours de cette etude, deux nous paraissent

centrales; la premiere, qui est etroitement liee a l'engagement

13 Steegmuller, Francis, Cocteau: A Biography, London, Constable 1986, p. 402.
14 In Poêmes 1916-1955, Paris, Gallimard, 1956, p. 41.
15 Favre, Yves-Alain, `Jeux et enjeux des images: Le Seigneur de l'invisible', in Jean

Cocteau aujourd'hui; Actes du colloque de Montpellier, mai 1989, textes reunis par
Pierre Caizergues avec des inedits de Jean Cocteau, preface de Michel Dêcaudin,
Presentation de Pierre Caizergues; ouvrage publie avec le concours du Centre national des
Lettres et de l'Universite Paul Valery-Montpellier, Paris, Meridiens Klincksieck, 1992.
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interieur, est qu'en creant, le vrai poete, quels que soient ses moyens 

d'expression, fait toujours son autoportrait. 
Evidemment, Cocteau n'est pas seul a remarquer ce phenomene

chez l'artiste. Cependant, le fait qu'il insiste sur ce point de maniere de

plus en plus explicite au cours de sa vie nous sensibilise a son

importance pour lui.
Comme la plupart des idees (et images) de Cocteau que nous

discuterons au cours de cette etude, celle-ci apparait tres souvent. Les

exemples cites ici serviront a demontrer son developpement. Dans Le

Coq et l'arlequin, elle n'est d'abord que suggeree:

En art, l'anecdote n'est rien, sauf pour l'artiste.
Achiterons-nous un Venise ou un pot de fleurs? » se

demandait un couple. Cette anecdote vous fait rire, mais
presque tout le monde pense ainsi.'16

Le Coq et l'arlequin discute surtout de la creation musicale. Le

developpement de l'idee se rattache donc a la musique; mais comme

la poesie pour Cocteau comprend tous les genres, nous pouvons

appliquer ce qu'il y dit aussi aux oeuvres ecrites:

La bonne musique est ressemblante. Elle ressemble au
compositeur. Ce n'est pas l'Espagne mais Chabrier que je
cherche dans ESPANA. Les BICHES sont un portrait de
Francois Poulenc, les FACHEUX un portrait de Georges
Auric. L iceil de Poulenc chante une melodie. La paupiere
tombante le recouvre un peu. Auric nous decharge son ceil
noir a bout portant.

Quelquefois l'influence d'un maitre apparait. Elle nous
touche beaucoup au passage. Car, profondement assimilee,
elle combine un mélange d'amour. C'est le timbre de voix, la
demarche, le geste d'une mere chez son fils.17

Dans Le Secret professionnel it emploie pour son oeuvre entier

la metaphore d'un dessin d'homme. Evidemment, it est ici toujours
question d'autoportrait:

A chacun de mes livres, j'ai la sensation de continuer
un meme dessin que des amis, penches sur mon epaule,
regardent sortir de ma plume sans comprendre sa
signification. Pour peu qu'on commence la figure par les
pieds, voila tous les esprits en deroute. A la fin, on pose l'ceil,
et le bonhomme apparait. C'est sans doute le role de notre
dernier livre.18

16 Le Coq et l'arlequin (1918) in Le Rappel a l'ordre, Paris, Stock, 1926, p. 38.
17	 ibid., p. 70.
18 Le Secret professionnel (1922), in Le Rappel a l'ordre, p. 206.



Bien qu'il soit possible que l'autoportrait complet ne se voie que

dans la totalite de l'oeuvre, cela ne veut pas dire que chaque ouvrage

ne contienne pas un autoportrait partiel. Borgal parle du poete qui:

[...] fait toujours son autoportrait. TantOt de face, tantOt de
profil, tantOt de trois quarts. Le propre d'un portrait est de
saisir un aspect du sujet, et de le mettre en relief; a la facon
dont une photographie ne nous donne jamais qu'un
instantane. Le talent du portraitiste se mesure a l'importance
de l'aspect saisi, qui conditionne l'impression de
ressemblance.19

Dans Le Cordon ombilical Cocteau lui-meme confirme que son

portrait se retrouve dans divers ouvrages:

Sans doute les heros d'Orphee des Chevaliers de la
Table Ronde, de la Machine Infernale, de Renaud et Armide,
echappent-ils a notre etude comme certains jeux de glace
nous presentent a l'improviste, de notre figure, une
apparence fort differente de celle a quoi un simple miroir de
cabinet de toilette nous avait accoutumes. Et sans doute
cette apparence surprenante et parfois penible est-elle plus
vraie et nous derange-t-elle comme nous deconcerte la minute
oil notre travail ne s'apparente a aucune autre et par ce
manque d'appui nous laisse croire a une perte de notre
personnalite alors qu'il en est, au contraire, l'expression la
plus secrete. Ces heros de l'ombre, nes sous l'estrade sur
laquelle l'actualite s'agite, m'intimident et it arrive que je ne
puisse comprendre par quelle porte ils m'apparurent et par
quelle autre ils disparurent en me fermant cette porte au nez
a triple tour.20

Cocteau parle ici specifiquement des heros desdites pieces, ce qui

pourrait nous mener a conclure que l'autoportrait ne se trouve dans

aucun de ses ouvrages chez un seul personnage central. Cependant,

ailleurs dans le meme essai it affirme:

19 Borgal 2, p. 94.
20 Le Cordon ombilical, Paris, Plon, 1962, pp. 36-37.

Cocteau fait mention des ouvrages suivants:
1) Orphee (Piece: Paris, Stock, 1927. film: 1950, Production Andre Paulve et les Films

du Palais Royal). Pour les textes ecrits nous nous servirons de: Orphee, Jean
Cocteau; the Play and the Film, Edited and with an introduction and Selection of Film-
stills by E. Freeman, Oxford, Blackwell, 1976.

2) Les Chevaliers de la Table Ronde (Gallimard, 1937). La piece est reproduite in: Cocteau,
Theatre, tome I, Paris, Gallimard, 1947.

3) La Machine infernale (Grasset, 1934). L'edition dont nous nous servirons sera: La
Machine infernale, Paris, Livre de Poche, 1986.

4) Renaud et Armide (Gallimard, 1943). Cette piece est egalement reproduite in: Cocteau,
Theatre, tome I, 1947.
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On pourrait [...] dire de toute la famille des Parents terribles,

par exemple, que c'est moi.
[...] je n'ai jamais connu aucune famille analogue de

pres ou de loin a celle que je montre — ce qui prouve, une
fois de plus, qu'elle suggere non pas des personnalites
existantes mais en bloc celle de l'auteur.21

Le par exemple de la premiere phrase citee est capital, car it suggere

que les mots qui suivent ne s'appliquent pas seulement aux Parents

terribles, mais a d'autres oeuvres encore. En fait, on s'attendrait a ce

que chez un poete qui parle des: 'innombrables moi qui composent un

individu et peuplent sa nuit,' 22 son autoportrait, s'il y en a dans une

oeuvre quelconque, ne se retrouve pas dans un seul personnage, mais

dans plusieurs, et dans les rapports qui existent entre eux. C'est selon

cette premisse que nous procederons.

En effet, Cocteau parle tanten des innombrables moi (en divers

termes qui remontent au meme concept), tantOt de ce qui est encore

une idee cle de notre etude, c'est-a-dire d'une personnalite double, du:

poete forme d'un couple masculin et feminin. Deja, dans Le Coq et

l'arlequin, ce dedoublement, pour ainsi dire, de la personnalite est une

condition prealable de la creation:

Dans le createur, it y a necessairement un homme et
une femme, et la femme est presque toujours
insupportable.23

Ce que produit le createur est la progeniture de ce couple. Dans

Opium (ouvrage qui date de la meme époque que Les Enfants

terribles), nous trouvons l'affirmation suivante:

L'art nait du colt entre l'element male et l'element
femelle qui nous composent tous, plus equilibres chez
l'artiste que chez les autres hommes. Il resulte d'une sorte
d'inceste, d'amour de soi avec soi; de parthenogenese. C'est
ce qui rend le mariage si dangereux pour les artistes, pour
lesquels it represente un pleonasme, un effort du monstre
vers la norme.24

21 Le Cordon ombilical, pp. 31-32. Ici Cocteau parle de: Les Parents terribles (Gallimard,
1938). L'edition dont nous nous servirons est:Les Parents terribles, Paris, Livre de
poche, 1971.

22 'Les Armes secretes de la France' in Poesie critique II, p. 36.
23 Le Rappel a l'ordre, p. 22. Voir aussi infra, p. 43.
24 Opium; Journal d'une desintoxication (Stock, 1930); Paris, Livre de Poche, 1976, pp.

110-113. Voir aussi infra, loc. cit.
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Ailleurs Cocteau precise la provenance de cette progeniture qui resulte
en fait 'des noces profondes de la conscience et de l'inconscience'.25

Le concept du poke comme couple forme d'un homme et d'une

femme — l'element male et l'element femelle qui remontent non

seulement a une sexualite equivoque 26 mais aussi au conscient et a

l'inconscient27 — n'est pas du tout inconciliable avec le concept d'une

nuit peuplee de nombreux representants des divers aspects de la

personnalite du poete (les innombrables moi), car le conscient et

l'inconscient contiendraient tous deux une mutiplicite de souvenirs

et de mobiles, souvent, comme nous le verrons, contradictoires.

Discutant une affirmation de Cocteau qui se trouve dans La

Corrida du premier mai,28 Borgal dit:

Hugo disait que tout genie etait un fou, autrement dit
un malade mental. Les psychologues savent que les fous
possedent aussi une logique, parfois meme d'une rigueur
extreme. Les linguistes savent egalement que la maladie
mentale nominee schizophrenie, par l'etymologie precise de ce
mot, correspond tres exactement a l'esprit de contradiction,
ou, si l'on prefere, a la contradiction interne de resprit.
Sachant de qui it parle, Cocteau, dans la Corrida du Premier
Mai, declare que « tout poke digne de ce nom » est « un
schizophrene au petit pied ».29

Il est impossible de savoir si ce mot schizophrene s'applique, dans la

pens& de Cocteau au masculin/feminin (conscient/inconscient), aussi

bien qu'aux innombrables moi, mais ceci nous semble fort probable.

Aussi pouvons-nous avancer la proposition que cette contradiction

interne de l'esprit du poete, bien qu'elle soit au petit pied, provoque
une lutte entre ces deux elements masculin et feminin avant que leur

union ne produise le poeme. C'est, en effet, ce que suggerent les mots

cites supra: et la femme est presque toujours insupportable.

Au fond de la nuit de Cocteau, d'oil sort la poesie, se trouve la

mort, preoccupation centrale de ce poke. I1 dit dans Le Secret

professionnel:

25 Discours de reception a l'Academie Francaise (prononce le jeudi 20 octobre 1955), Paris,
Gallimard, 1955, p. 24.

26 Cet aspect du couple Paul et Elisabeth dans Les Enfants terribles est discute dans: Kihm,
Jean-Jacques; Sprigge, Elisabeth; Behar, Henri C., Jean Cocteau: l'homme et les miroirs,
Paris, La Table Ronde, collection: 'Les Vies perpendiculaires', 1968, pp. 195-196.

27 Chez Cocteau les deux concepts sont neanmoins souvent impossible a separer.
28 Grasset 1957. Le passage en question se trouve a la page 22 de l'edition de La Corrida du

l er mai dont nous nous servons: Paris, Grasset, Collection les Cahiers Rouges', 1988.
29 Borgal 2, p. 75. Une affirmation semblable a celle citee par Borgal se trouve dans 'Gide

vivant' (1952) in: Poesie critique I, Paris, Gallimard, 1959, p. 208.



La poesie dans son kat brut fait vivre celui qui le
ressent avec une nausee. Cette nausee morale vient de la
mort. La mort est l'envers de la vie. Cela est cause que nous
ne pouvons l'envisager, mais le sentiment qu'elle forme la
trame de notre tissu nous obsede toujours. Il nous arrive de
sentir nos morts contre nous, et, cependant, d'une sorte qui
empeche toute correspondance. Imaginez un texte dont
nous ne pourrions connaitre la suite, parce qu'il est imprime a
l'envers d'une page que nous ne pouvons lire qu'a l'endroit.
Or l'envers et l'endroit, utiles pour s'exprimer a la mode
humaine, n'ayant sans doute aucun sens dans le surhumain,
ce verso vague, creuse autour de nos actes, de nos paroles, de
nos moindres gestes un vide qui tourne lame comme certains
parapets tournent le cceur.3°

Bien des ceuvres fictives ou dramatiques de Cocteau

contiennent un couple central, dont les amours sont difficiles ou

impossibles sur cette terre, mais pour qui l'union semble devenir

possible dans, ou juste avant la mort. 31 Il serait admissible, si chaque

ouvrage est vraiment un autoportrait, de proposer une analyse d'un

tel texte de Cocteau oil l'on examinerait la possibilite d'une

identification du couple central avec le poete en tant que couple.

Des ceuvres dont l'intrigue tourne autour d'un tel couple, Les

Enfants terribles nous interessent en particulier, parce que le frere et la

sceur qui en sont les protagonistes sont identifies l'un a l'autre dans le

roman a un point qui suggere que si le poete/couple est reflete dans

certains couples fictifs de Cocteau, it est probable que ce reflet se trouve

dans Paul et Elisabeth.

Basee sur les arguments que nous venons d'exposer, notre

these, contenant quatre termes, est la suivante:

* Que les idees et les images d'autres ecrits de Cocteau peuvent eclairer

le texte des Enfants terribles.

* Qu'il est possible que le couple central du roman, le frere et la sour,

Paul et Elisabeth, reflete, a un certain niveau d'interpretation, le

couple, dont, selon Cocteau, le poete est forme.

* Que si nous procedons selon la methode indiquee dans le premier

terme, et s'il est possible de demontrer la justesse du deuxieme terme,

30 Le Rappel a l'ordre, p. 218.
31 Orphee (piece et film), La Machine infernale, L'Aigle a deux tetes (1946) et Les Enfants

terribles, (1929), pour n'en citer que cinq.
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it serait peut-etre aussi possible d'interpreter le roman entier a leur

lumiere.

* Qu'il est possible que ce roman soit en entier un autoportrait en

quelque sorte de l'ecrivain.

Notre but est ainsi d'analyser ce roman, en utilisant d'autres 

textes de Cocteau, ainsi que ceux des critiques, afin de decouvrir s'il est

possible d'attribuer une telle signification au couple; ensuite1 si cette 

possibilite existe, de poursuivre l'interpretation du roman qui e n

ressort.
Evidemment, bien qu'il nous ait fallu presenter les termes de

notre these dans un ordre logique, la nature du sujet rend difficile une

approche aussi lineaire. Admettre, par exemple, que le couple du

roman peut equivaloir a un certain niveau d'interpretation au

poete/couple, presuppose déjà l'existence d'un autoportrait. Comme

le dit Margaret Crosland en parlant de Cocteau: 'He demands a

cerebral, but not entirely logical approach'. 32 L'exegese d'un roman

dont le reseau d'images intra- (aussi bien qu'inter-) textuelles est

tellement repandu et complexe demande en effet presque une

approche globale, dont le resultat risquerait d'etre incomprehensible;

pour cette raison nous adopterons la procedure suivante:

Toute interpretation des personnages d'une oeuvre en tant que

des elements du psychisme de l'auteur aura evidemment des

consequences, non seulement pour l'interpretation des autres

personnages, mais aussi pour celle des lieux dans lesquels tous les

personnages agissent. Dans Les Enfants terribles, Paul et Elisabeth sont

identifies, non seulement l'un avec l'autre, mais aussi avec la chambre

oil ils vivent. 33 Notre premier chapitre tachera donc d'etablir si la

chambre de l'appartement rue Montmartre peut etre consider&

comme un espace, non seulement physique mais aussi psychique. De

meme, dans le deuxieme chapitre, nous poursuivrons la question de

Paul et d'Elisabeth en tant que poete/couple. Evidemment, ces deux

questions exigent une approche qui ne se limite pas a une etude

chronologique, mais qui examine divers passages du livre entier. Par

contre, les chapitres suivants, oil nous avons l'intention d'etablir une

32 Crosland, Margaret, Jean Cocteau, London, Peter Nevill, 1955, p. 10.
3 3 Voir infra, pp. 31-32.
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interpretation possible du roman en tant qu'autoportrait, traceront

chronologiquement, autant que possible, les evenements du recit,

mettant en parallele, la oil it est necessaire, des elements de diverses

parties du texte, aussi bien que des evidences extra-textuelles.

A quel genre d'autoportrait, s'il y en a un, devrait-on s'attendre?

Autoportrait psychologique sans doute (au sens le plus general du

terme), etant donne la nature de l'engagement de Cocteau, et

necessairement subjectif; un 'instantane', dit Borgal, employant le

mot de Cocteau et parlant en termes generaux qui ne se referent pas

aux Enfants terribles en particulier.34 En fait, it serait impossible que

l'artiste ne se percoive pas a travers la lentille de son present. Il est

donc probable que cet autoportrait sera, au moins partiellement, celui

du portraitiste au moment de le peindre.

Cependant, Les Enfants terribles ne sont pas seulement la

production d'un certain moment dans la vie du poete, mais aussi

l'histoire de deux jeunes personnes a l'epoque oil ils passent de

l'enfance a la fin de l'adolescence: passage qui prend evidemment un

certain nombre d'annees. Pour Cocteau la periode de l'adolescence,

bien qu'il ecrivit et publiat des poemes et se trouvat fête par le tout

Paris, fut Celle oil it n'avait pas encore decouvert sa veritable voix de

poete, ce qui, selon lui, n'eut lieu qu'en 1912, donc a l'age de vingt-trois

ans.35 Nous nous attendrions donc a ce qu'un autoportrait interieur

dans un roman qui concerne le stade de l'adolescence, ecrit par cet

auteur qui se considere, avant tout, poete, comprendrait pour une

large part le developpement poetique de l'auteur pendant l'epoque

analogue.

Autoportrait, cependant, ne veut pas dire biographie, ce qui

nous merle a la question des limites de notre these. Notre exegese du

texte sera dans la perspective indiquee, et n'inclura donc que ces

elements biographiques qui y sont pertinents.

Pareillement, le psychisme de tout individu contient presque

une infinite de souvenirs et d'influences, conscients et inconscients. Il

serait impossible dans une seule etude de les examiner tous.

L'influence de Nietzsche, par exemple, semble etre tellement

repandue dans l'ceuvre de Cocteau qu'elle meriterait une etude

separee par rapport aux Enfants terribles, oil les personnages centraux

34 Voir supra, p. xi.
35 Voir par exemple La Difficulte d'être (1947), Paris, Union Generale des Editions, collection:

`13ibliotheque 10 18', 1964, p. 32.
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sont 'incapables de discerner un bien et un mal (p. 72)'. Or, comme le

dit Borgal:

[...] qui dira dans quelle mesure Nietzsche a servi de
modele ou de garant? Il est toujours agreable, flatteur, de
trouver chez un illustre predecesseur l'expression d'idees
dont on avait eu le pressentiment. De la a pretendre que
sans lui ces idees ne seraient pas concretisees, ou n'auraient
pas ete definitivement adoptees, audacieux ou partial qui
oserait franchir le pas.36

— ce qui suggere, ou que ce que Cocteau a trouve dans Nietzsche, it l'a

absorbe au point qu'il est devenu inseparable de sa propre philosophie,

ou bien it a trouve dans son illustre predecesseur la confirmation des

idees qu'il avait déjà, ou qu'il etait en train de concretiser. Comme ce

qui nous concerne est surtout la representation dans le roman du

developpement du poete, plutOt que les evidences de l'influence sur

l'auteur de certains ecrivains ou philosophes, nous ne ferons mention

que de ceux d'entre eux (tel que Raymond Radiguet) dont la presence

en tant que personnage ou histoire mythifies est perceptible dans le

roman, ou qui y sont eux-memes directement mentionnes.

Tournons-nous maintenant vers la question controversee des

interpretations freudiennes. Tandis que la plupart des critiques voient

dans l'ceuvre de Cocteau l'element d'autoportraiture qu'il nous

signale lui-meme, ce sont souvent les exegetes psychanalytiques qui

utilisent les techniques de Freud pour tenter de tracer dans l'ceuvre les

mobiles les plus secrets du poke. C'est Borgal encore qui nous met en

garde contre une confiance totale en de telles interpretations:

Certes, la tentation est grande, lorsqu'on parle de
sexualite, d'invoquer Freud ou l'un quelconque de ses
disciples. [Il conviendrait] de ne jamais perdre de vue la part
d'hypothese qui entre dans leurs travaux. Cocteau en etait
conscient, et ne les portait pas dans son cceur. Une sorte de
conscience exacerbee, jusque dans ce domaine, etait
d'ailleurs l'une de ses caracteristiques, tandis que l'univers
propre de la psychanalyse est l'inconscient.37

Donc it y aurait dans les exegeses freudiennes un element d'hypothese

sur l'etat psychologique de l'ecrivain. La derniere phrase de Borgal est

importante aussi, parce qu'il nous y suggere, si nous l'interpretons

correctement, que, precisement a cause de l'auto-analyse continue

36 Borgal 2, p. 65.
37	 ibid, p. 192.
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pratiquee par Cocteau, it etait plus conscient de ses propres mobiles

que la plupart des hommes; theorie difficile a contester, meme si l'on

admet avec Cocteau que la conscience de soi ne peut etre que partielle.

Cela doit nous mener a conclure qu'il serait difficile, en analysant une

de ses ceuvres, de savoir a quel point ce qui est sorti de son

inconscient, ce a quoi it a consciemment donne une forme visible, a

ete egalement consciemment compris ou modifie par le poke.

Dans l'ceuvre de Max Milner sur Freud, it y a un avertissement

semblable:

Rien ne serait plus faux et plus nefaste que de
considerer cette demarche interpretative comme un
decryptage consistant a dire: ceci, cet element du texte
represente cela, qui est hors du texte, dans l'inconscient de
l'auteur ou dans son histoire infantile; ceci represente la
mere de recrivain, ceci represente l'acte sexuel ou tel
traumatisme de son enfance. C'est malheureusement ainsi
que la critique psychanalytique a souvent ete pratiquee et
c'est presque toujours ainsi qu'elle a ete vue par le grand
public. Or c'est la une deviation de la critique
psychanalytique.38

Il dit plus loin:

[...] l'inconscient n'est pas un reservoir d'images toutes faites,
c'est le lieu d'un travail, et ce que la critique peut esperer
nous montrer c'est comment l'inconscient travaille dans
l'ceuvre, de meme qu'il a travaille dans la vie, et non pas les
contenus tout faits que l'inconscient apporterait dans
liceuvre.39

Nous eviterons donc d'accepter sans reserve ces interpretations

psychanalytiques de tel ou tel element du roman qui semblent traiter

l'inconscient du poete de reservoir d'images toutes faites s'il n'existe
pas d'evidences supplêmentaires textuelles qui les rendront
vraisemblables.

Cocteau nous met souvent en garde contre Freud, par exemple
dans le Journal d'un inconnu:

La faute de Freud est d'avoir fait de notre nuit un garde-
meubles qui la discredite, de l'avoir ouverte alors qu'elle est
sans fond et ne peut meme s'entrouvrir.40

38 Milner, Max, Freud et l'interpretation de la litterature, Paris, Societe d'edition
d'enseignement superieur, 1980, p. 72.

39	 ibid., p. 151.
40	 ibid., p. 32.
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Ce que Cocteau semble ne pas aimer chez Freud (ou chez ses

interpretes) est la nature reductive des analyses; et it est vrai qu'en

reduisant tout a des mobiles sexuels primordiaux, elles ne tiendraient

peut-etre pas compte de beaucoup de choses qui se trouvent dans

l'oeuvre du poete, y compris la grande partie de mysticisme et de

reflexions sur la nature de l'homme et de l'univers.

Cependant, l'ceuvre de Freud lui etait apparemment bien

connu, et non seulement a travers des traductions. Dans le troisieme

tome de son journal des annees cinquante, Le Passe defini, p a r

exemple, oil it parle de son etat de malade apres sa premiere crise

cardiaque, on lit: 'On se trouve menace par « la fuite dans la maladie »

de Freud. (Flucht in die Krankheit.)'41

C'est Borgal qui nous signale une phrase que potent Kihm,

Sprigge et Behar, dans une lettre de Cocteau a Milorad:

Votre erreur, [...], c'est de ne pas comprendre que la sexualite
fait la force de mon 02 uvre.42

— et it nous renvoie au premier tome du Passé defini pour la citation

eclairante suivante: 'J'ai toujours traite la grande fable d'cEdipe meme

lorsqu'il m'arrive d'en inventer une autre.' 43 Donc, non seulement

Cocteau a-t-il traite plusieurs fois la legende d'EEdipe proprement dite,

mais selon lui, it la traite aussi meme quand l'ouvrage qu'il produit

semble 'etre de la pure invention; c'est-a-dire qu'il est conscient de le

faire. Si nous mettons cette affirmation avec ses mots sur la sexualite

comme la force de son oeuvre, nous ne sommes pas loin d'y voir un

aveu du complexe d'EEdipe comme mobile.

Cela nous renvoie a l'affirmation de Borgal que Cocteau est

conscient des mobiles de sa propre sexualite. Il est vrai que son

histoire personnelle est dans ce sens classique: homosexuel, dont le

pere se suicide pendant l'enfance de son fils, qui, lui, reste tres proche

de sa mere de fort caractere. Si Cocteau s'identifie lui-meme au

complexe d`CEdipe, et si ce complexe semble se retrouver dans

plusieurs de ses oeuvres, ceci met encore en question les interpretes

freudiens pour qui ce complexe forme la base de leurs exegeses. Car

41 Le Passe defini III; 1954; Journal, Texte etabli et annote par Pierre Chanel, Paris,
Gallimard, 1989, p. 152.

42 Borgal 2, p. 184, citant: Kihm, Sprigge, Behar, p. 367.
43 Borgal 2, citant: Cocteau, Jean, Le Passe defini I 1951-1952; Journal, Texte etabli et

annote par Pierre Chanel, Paris, Gallimard, 1983, p. 416.
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nous ne pouvons plus savoir oil est la part de la conscience de

l'inconscient, et oil Celle de l'inconscient pur.

En fait, le complexe d'CEdipe est tres visible dans Les Enfants

terribles, une fois que l'identification de Paul et d'Elisabeth avec le

poete/couple est admise. A l'absence du pere s'ajoutent non

seulement le desir incestueux cache, mais aussi la nature maternelle

d'Elisabeth, 44 qui rend ce desir autre qu'un simple desir reciproque

entre un frere et une sceur. La nature cedipienne de leur rapport se

revelera comme une force motrice de l'intrigue, et exige d'être

examinee. Cependant, it sera toujours difficile — et en fait dans cette

etude superflu — de dire a quel point Cocteau etait conscient de cet

aspect important de son roman.

Comme nous l'avons indique, nous ne pretendons pas etre la

premiere a examiner l'ceuvre de Cocteau en tant qu'autoportrait, a

voir dans Les Enfants terribles l'histoire cachee du developpement

poetique, ni a reconnaitre l'importance du couple dans ce roman et

ailleurs. McNab, par exemple dit:

At the same time [...] that Les Enfants terribles is the
story of a very exceptional girl and her brother [...] it is a
metaphor for poetry. Poetry, for Cocteau, [—] locks him in
continuous dialogue — like that between Paul and Elisabeth
— with inner, psychic components. This inner landscape —
like the orphans' room — becomes more real and more
significant to the poet than the outside world. Certainly, he
is tempted by the call of a normal life, just as Paul undergoes,
but eventually resists, the temptation of marriage with
Agathe. [...]

[...] Paul is fully, totally united with Elisabeth. And the
terror of death is removed, as the poem flies free, defying
time, leaping over death, procuring immortality for its
creator.45

Nous reconnaissons notre dette aux critiques qui sont

mentionnes dans les notes en bas de la page, et dans la bibliographie.

McNab tire de son etude des Enfants terribles des conclusions

semblables aux nOtres en ce qui concerne le rapport entre ce roman et

la production poetique; 46 Kihm, Sprigge et Behar y voient: 'la

transposition des incertitudes affectives de Cocteau, la transposition de

44 Voir infra, pp. 150; 162-163; 173; 204.
45 McNab 1, p. 116.
46 McNab 1, pp. 114-116.
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cette indecision qui le pousse tantOt vers un sexe tantOt vers l'autre, et

qui parait mener toujours a l'echec. 47 Suzanne Helein-Koss affirme:

[...] les mesaventures de Paul dans ses rapports avec la
chambre et les personnages qui la meublent pourraient se lire
comme la vaine tentative d'un Moi ambigu s'efforcant
d'echapper a l'indifferenciation sexuelle de la chambre pour
acceder a un Moi differencie et virilise. Une enquete plus
poussee a ce niveau psychanalytique de lecture permettrait
sans doute de retrouver dans Pitineraire perilleux de Paul et
d'Elisabeth un echo des hantises personnelles de Cocteau
[...148

Notre these sera la premiere exegese tres detaillee des Enfants

terribles en tant qu'autoportrait qui est basee surtout sur les ecrits de

Cocteau lui-meme. Elle sera la premiere interpretation approfondie

de ce roman a prendre comme point de depart l'identification du poete

avec un couple et du poete/couple avec la chambre. Les elements de

l'exegese qui resultent directement de ce qui est original dans cette

approche seront, eux aussi, necessairement originaux.

Le travail que nous entreprenons ici developpe les idees de base

formulees dans une etude que nous avons redigee en 1978, et qui traite

de trois pieces de Jean Cocteau. Nous y employames une methode

semblable, mais d'une fawn moins approfondie.49

Deux articles ont déjà resulte de la these actuelle; l'un est tire

du premier chapitre, et en est une version plus courte et en anglais.50

Le deuxieme, en anglais aussi, est tire des troisieme et quatrieme

chapitres, et traite de la signification de la neige chez Cocteau.51

47 Kihm, Jean-Jacques; Sprigge, Elizabeth; Behar, Henri C., Jean Cocteau, L'homme et les
miroirs, Paris, la Table Ronde, collection, Les Vies Perpendiculaires, 1968, pp. 195-196.

48 The French Review, Vol. XLVII, Special Issue, No. 6, Spring 1974, pp. 160-161.
49 Rapports invisibles; analyse de trois pieces de Jean Cocteau: ` Orphee% `La Machine

infernale' et les Parents terribles', du point de vue de la philosophie de leur auteur et de
sa propre `mythologie, these presentee au departement de langues romanes de l'Universite
de New England en vue de l'obtention du diplOme de Bachelor of Arts with Honours,
Novembre 1978.

50 'La chambre as mental landscape in Jean Cocteau's Les Enfants terribles' in The Australian
Journal of French Studies (Studies in Memory of Grahame C. Jones), Vol. XXVIII, No.
2, 1991, pp. 170-78.'

51 'Jean Cocteau's Snow', The Modern Language Review, April 1994, Vol. 89, no. 2, pp.
328-340.
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I

La Chambre

L'action des Enfants terribles se deroule dans plusieurs endroits

physiques qui, quoique bien distingues l'un de l'autre, possedent

neanmoins des similarites frappantes. De ces endroits, c'est la chambre

des enfants qui est le plus important. Secrete et close, la chambre est

l'espace central du roman, tout comme Paul et Elisabeth en sont les

personnages centraux. Nous y voyons, ainsi que dans bien d'autres

chambres dans l'ceuvre du poete: T..] the dark, mysterious room

which [...] is indissolubly linked, in a primitive relationship of

participation mystique, to the fate of the character or characters who

live there.'1
Cependant, la chambre des Enfants terribles n'est pas un lieu

fixe: elle peut se dissoudre pour se reconstituer ailleurs. Le fait qu'elle

accompagne Paul et Elisabeth partout oil ils vont augmente

l'impression qu'a le lecteur de la participation de cette chambre-ci dans

le sort de ses habitants.

Il existe plusieurs interpretations du role de la chambre; elle est,

dit McNab, en meme temps: 'A world within a world, both city and

temple [...]'2 et, selon une interpretation plus freudienne, le ventre de

la mere3 . Dans son exegese baudelairienne du roman, Marie Maclean

decrit la chambre de l'appartement comme le plus important de cinq

'espaces de jeu', de cinq decors aux limites bien definies qui servent a
separer les enfants du monde des adultes ou de l'ordinaire. 4 Jacques
Brosse, qui interprete le roman entier d'un point de vue plutOt

freudien, n'est neanmoins pas loin des intuitions du poete lui-meme
en suggerant que: T..] ce que le romancier nous montre en plein jour,
c'est le jeu de l'inconscient.'5

Il est cependant possible de montrer aussi que la chambre
represente le champ de bataille interieur du couple dont, selon
Cocteau, tout vrai poete est forme.6 Pour le moment nous nous

1	 McNab 2, p. 162.
2	 ibid., p. 167.
3	 ibid., p. 163.
4	 Maclean, Marie, 'The Artificial Paradise and the Lost Paradise', Australian Journal of French

Studies, X11, 1976, p. 68.
5	 Brosse, Jacques, Cocteau, Paris, Gallimard, 1970, p. 95.
6 Voir supra, pp. xii—xiii. McNab note de facon independante les ressemblances entre le

dialogue de Paul et Elisabeth, enfermes dans leur chambre, et le dialogue interne du
poete/couple dans: McNab 1, p. 116.
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limiterons a un examen de la premiere manifestation de la chambre,

rue Montmartre, revenant plus tard a celle de la galerie. Nous y

demontrerons, en nous referant au texte des Enfants terribles aussi

bien qu'a d'autres ceuvres de Cocteau, qu'il est possible qu'elle possede

les caracteristiques d'un espace psychique qui se conforme aux idees de

Cocteau lui-meme.
Dans plusieurs ouvrages Cocteau identifie l'homme, ou le poete

(que ce soit lui-meme ou un autre) avec une piece, un batiment, un

espace clos quelconque. Dans le Prospectus du Potomak, oeuvre cle

qui resume tant des preoccupations du poete, 7 it &fit:

La rencontre d'un visage suffisait a mon amour.
Un visage me devenait tout [...]

[...] ces visages qui passent, ces boites pleines d'univers.'8

— image qui evoque le ciel constelle de la chambre des Enfants

terribles (p. 50). A la meme époque que Le Potomak, it parle dans le

Cap de Bonne-Esperance comme s'il a lui-meme des parois:

Apres la crise crepite
un reste de phosphore
un
echo de rire d'Olympe
a mes parois9

Et dans La Difficulte d'être nous trouvons:

Que deviendrais-je sans le rire? Il me purge de mes degoilts.
Il m'aere. Il ouvre mes portes et mes fenetres. Il bat mes
meubles. Il secoue mes rideaux.10

Donc, depuis les premiers ouvrages qu'il reconnait comme

siens, et jusqu'a tard dans sa vie, Cocteau utilise pour l'homme, et le
plus souvent pour le poete, la metaphore d'un batiment, d'une boite,
d'un lieu clos oil habitent un ou plusieurs titres. Examinons
maintenant de pres la premiere chambre des Enfants terribles.

Les conseils des gardes n'avaient pas triomphe du desordre
de la chambre. Il s'aggravait et formait des rues. Ces
perspectives de caisses, ces lacs de papiers, ces montagnes de
linge, &ail la ville du malade et son decor. Elisabeth se

7	 Borgal 1, pp. 12-22.
8	 op.cit., pp. 19-20.
9	 Le Cap de Bonne-Esperance (1919) suivi du Discours du Grand Sommeil (publie 1924);

preface de Jacques Brosse, Paris, Livre de Poche, 1967, p. 41.
10	 op. cit., p. 123.
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delectait de detruire des points de vue essentiels, d'ecrouler
des montagnes sous pretexte de blanchisseuse et d'alimenter
A pleines mains cette temperature d'orage sans laquelle ni
l'un ni l'autre n'eussent pu vivre. (p. 51)

En parlant de la chambre de Jocaste dans La Machine infernale, Pierre

Dubourg nous indique que: 'C'est la fameuse chambre avec son lit

devaste, que l'on voit dans tout l'ceuvre de Cocteau [...]'. 11 Comme

toutes ces chambres, celle des Enfants terribles ressemble aux

veritables chambres de Cocteau lui-meme. 12 A ce sujet, Roger Lannes

note dans son journal 'le desordre affreux de sa chambre', 13 et dans

Opium Cocteau parle de sa chambre, rue d'Anjou:

Les affiches, les vitrines, les publications de luxe emploient
sur une grande echelle tout ce qui rendait le desordre d'une
chambre comme la mienne, rue d'Anjou, fabuleux en 1916. Je
ne m'en apercevais pas. Je lisais les articles sur cette chambre
avec surprise. Je trouvais ce desordre desesperant et
normal.14

Beaucoup plus tard, Jean Marais observe: 'Vite, une chambre habit&

par Jean lui ressemble; ses bibelots personnels, ses papiers, son

desordre ordonne la transforment.' 15 En effet, it y a chez Cocteau une

tendance a s'identifier avec les chambres oii it vit:

Une chambre ressemble a qui l'habite. C'est le costume de
Fame, un costume que notre fime deforme et a qui elle
imprime vite ses reliefs. Une fois mise sur rime, une chambre
devient le moulage de nos habitudes profondes. Ordre et
desordre ne s'imitent pas.16

Cette identification est peut-titre liee a un phenomene subjectif

provoque par la drogue, et dont Cocteau parle dans Opium (et it ne

faut pas oublier que cette oeuvre et Les Enfants terribles furent ecrits

pendant la meme desintoxication): 'Le fumeur fait corps avec les

objets qui l'environnent. Sa cigarette, un doigt, tombent de sa main'.17

Ces deux citations attestent que chez Cocteau it existe une

11	 Dubourg, Pierre, Dramaturgie de Jean Cocteau, Paris, Grasset, 1954, p. 56.
12 Pierre Gobin l'affirme dans son: Les Enfants terribles de Jean Cocteau, Paris, Hachette,

Collection 'Lire Aujourd'hui', 1974, pp. 25-26.
13	 'Avec Jean Cocteau a travers le "Journal intime" de Roger Lannes', Cahiers 10, p. 157.
14	 op. cit., pp. 191-192.
15	 Marais, Jean, Histoires de ma vie, Paris, Livre de Poche, 1976, p. 115.
16 Portraits-souvenir (1935), Paris, Livre de Poche, 1977, p. 154. Edition presentee et annotee

par Pierre Georgel. Le Costume de l'ilme nous rappelle que la chambre est le 'decor' de
Paul; voir la citation de la page 51, supra.

17	 op. cit., p. 84.
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identification du poete, ou de sa personnalite, avec les objets, ou le

decor, qui l'entourent. Jean-Jacques Kihm associe la chambre des

Enfants terribles a celles qui paraissent dans le theatre de Cocteau:

[...] Ses chambres sont des hauts lieux. Et la plus
significative de celles-ci ne se trouve justement pas dans son
theatre.

C'est la chambre des Enfants terribles, lieu isole, lieu
interieur, lieu des tragedies qui n'ont nulle commune mesure
avec les problemes et les drames du monde. Chambre dont la
signification rejaillit sur toutes les autres chambres du theatre.
Celles-ci representent un equivalent de l'interiorite des
personnages qui sont tous des titres en qui se livre le combat
que nous avons defini plus haut comme le combat propre a
l'homo duplex. Ce combat muet qui se deroule dans les
chambres secretes de l'ame et du corps, lorsque le langage le
transpose face aux spectateurs du theatre, trouve son lieu
naturel dans cet equivalent de la chambre de l'ame qu'est la
chambre de la maison et, plus particulierement, celle que
d'ordinaire on cache aux regards indiscrets [...]18

Cependant la chambre qui ressemble peut-titre le plus a celle que

nous discutons ne se trouve pas dans le theatre de Cocteau, mais dans

La Fin du Potomak; la chambre secrete de l'ame de l'oiseleur, c'est-a-

dire de l'auteur lui-meme:

A cette epoque l'oiseleur habitait l'angle de la rue V...
et de la place de la Madeleine. Il habitait sous les combles.
Pour etre exact, it habitait une chambre en pleine mer.
Maintes y etaient les housses d'ombre. Des rideaux rouges
empechaient les vraies nouvelles de parvenir. Ne
parvenaient que les fausses. Elles devenaient vraies dans la
chambre encombree d'un nuage et d'objets inconnus. Les
mains et les fetes coupees ayant des ongles et des yeux faux
voisinaient avec des ardoises. Des signes de craie etoilaient

18	 Kihm, Jean-Jacques, Cocteau, Paris, Gallimard, collection: 'La Bibliotheque Ideale',
1960, p. 97. Aux pages 88-89 Kihm &fit:
`Depuis 1925 [...] Jean Cocteau n'a cesse de porter au theatre, sous toutes les formes, des
personnages doubles, hommes et femmes qui passent leur temps a se donner, ainsi qu'aux
autres, le spectacle de leur propre drame.
Its ressemblent a 1'Elisabeth des Enfants terribles [...]. Its constituent une classe

d'esprits, une classe d'individus a laquelle on peut appliquer le qualificatif d'homo duplex,
ils participent d'une dualite de nature (qui n'est pas necessairement de caractere sexuelle).
Ces titres doubles jouent leur vie au lieu de la vivre avec serieux, parce qu'ils ne peuvent
faire autrement.'
Le concept de l'homo duplex est evidemment proche de celui du poete en tant que

couple, discute supra, pp. xii—xiii. II y a quand meme une difference entre l'homo duplex
tel que Kihm le concoit et le poete-couple tel que nous l'envisageons, en ce que Kihm
voit chaque personnage comme homo duplex distinct.
Wallace Fowlie aussi voit dans la chambre le reflet de la vie interieure des deux enfants,

voir: Jean Cocteau; The History of a Poet's Age, Bloomington, University of Indiana
Press, 1966, p. 51.
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ces ardoises nocturnes, et l'oiseleur attendait, couche sur son
lit. Il attendait le Potomak et que des ondes lui en vinssent.19

Plus loin, c'est Persicaire qui parle, liant l'appartement de l'oiseleur (et

ainsi la chambre qui s'y trouve) a sa nuit interieure:

« L'inspiration est une farce. Expiration serait plus juste. La
paresse est votre bagage.

« Je vous parlerai des enigmes. Elles encombrent votre
appartement. Sans le faire expres, vous ne choisissez que
des objets qui en posent. Je ne parle pas des objets dont
l'enigme est apparente [...]

« [...] Par enigme j'entends un objet ou une oeuvre d'art
qui serait une enigme sans avoir l'air de l'etre. Vos objets
familiers posent des enigmes, mais on ne dirait pas qu'ils les
posent. Car ceux qui ont l'air de poser des enigmes ne posent
que des devinettes

Nous verrons que, comme cet appartement, la chambre des enfants est

remplie d'enigmes qui n'en ont pas l'air.

Plus loin encore, Persicaire s'approche d'une boule de cristal

qu'il trouve dans le meme appartement, et qu'il associe au mystere et a

l'invisible, c'est-h-dire a ce que le poke lui-meme rencontre en

explorant sa nuit:

« Les intellectuels y veulent dechiffrer l'avenir,
murmurait encore Persicaire. Les pauvres! Son enigme
consiste a etre du vide qui se distingue. [...] Cette boule est
une goutte du lotus des temples. Elle est le stade supreme
avant l'invisibilite.21

Nous pouvons sans doute compter le linge sale parmi les choses

les plus attendues dans une chambre a coucher en desordre. Comme
les objets de l'appartement de l'oiseleur, le linge sale de la chambre des
Enfants terribles est peut-titre plus enigmatique qu'il ne semble. Paul

et Elisabeth 'meublaient de songe' la chambre, 'en croyant la detester'
(pp. 59-60). Les montagnes de linge de la page 51 ressemblent au
contenu du reve tel que Cocteau l'evoque — comme, par exemple,

dans Le Cap de Bonne-Esperance:

le reve
creuse un precipice de linge	 on sursaute22

19	 La Fin du Potomak, Paris, Librairie Gallimard, 1940, p. 49.
20	 ibid., pp. 99-100.
21	 ibid., p. 106. La signification du cristal dans l' ceuvre de Cocteau est discutde infra, pp. 62-

64; 101-103.
22	 op. cit., p. 57.

[...].20
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— et dans Opera, le poke ecrit:

[...] J'aimais la vie; elle me deteste; j'en meurs. je ne vous
conseille pas d'imiter mes rives. La mort y come des cartes, y
jette du linge sale, couvre les murs de signatures illisibles, de
dessins degofitants.23

Si ce passage &Opera est une deuxieme identification du linge avec le

contenu du rive, la description des murs indique qu'ici Cocteau

emploie pour le rive lui-mime la metaphore d'une piece qui

ressemble a la chambre des Enfants terribles, oil les images de boxeurs

et d'assassins fixes partout (pp. 27-28) evoquent les dessins degoittants

executes dans Opera par la mort.

Borgal nous explique que selon Cocteau:

[...] le phenomene poetique ne se situe pas [...] dans la gloire
des feux de rampe, mais dans l'ombre des coulisses. La
poesie ne roule pas, ne s'etale pas. Elle emane, elle sourd des
tenebres.	 Ce qui parait en revanche infiniment moins net

c'est la nature de ces tenebres, autrement dit, de ce
surnaturel. Precisons tout de suite que cette nuit de l'etre n'a
rien a voir avec l'inconscient des psychanalystes. [...] Elle
constitue neanmoins l'univers propre du rive; ou plus
exactement, le rive est la porte qui permet a la fois, au poete
de penetrer dans son univers, a elle-mime de s'epancher,
d'envahir Titre tout entier du poete. Endosmose, exosmose.
La nuit va et vient. Le poete vient et va.24

C'est-a-dire que l'univers du rive n'est autre que celui de la fameuse
nuit de Cocteau, l'inconscient dont le role du poete est d'être
l'archeologue; 25 en outre, la chambre du roman est une chambre
nocturne, oil les seances de theatre ne commencent qu'a onze heures

du soir (p. 76) et oil les nuits se prolongent jusqu'a quatre heures du

matin' (p. 86). A la page 87 du roman, l'identification de la chambre
avec la nuit est indiquee dans la conjonction des deux idees:

La journee leur pesait. Its la trouvaient vide. Un courant les
entrainait vers la nuit, vers la chambre ou ils recommencaient
a vivre.26

Un aspect de la nuit, au sens ordinaire du mot, est le ciel
La chambre des Enfants terribles a son propre ciel, qui, a la difference

23	 op. cit., p. 89.
24	 Borgal 1, pp. 16-17.
25	 Voir par exemple le Journal d'un inconnu, p. 19.
26 Nous verrons quand mime que la chambre, comme beaucoup de choses dans ce roman, joue

un role equivoque: malgre son identification principale avec la nuit, elle ne represente pas
seulement l'inconscient mais inclut souvent aussi le psychisme entier du poete.
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des nuits reelles, possede (ou acquiert) une constellation 'Dargelos' (p.

50). 27 Le decor de la chambre est compose d'objets qui semblent

appartenir a une nuit fictive (c'est-h-dire que ces objets se trouvent

aussi dans la mythologie personnelle constamment employee par

Cocteau pour exprimer sa conception de ce qui se passe dans l'au-dela

ou l'inconnu, y compris dans l'inconscient, mais qui ne sont pas

necessairement les memes images qu'emploie le veritable inconscient

du poete lui-meme). Il y a d'abord les affiches susmentionnees, qui

ressemblent toutes a Dargelos, (p. 99), eleve mythologise dans rceuvre

du poete et y presente comme le prototype du type nefaste qu'il

poursuivait toute sa vie. 28 Il est a noter aussi que les affiches elles-

memes remontent peut-titre a l'influence de l'art populaire sur

Cocteau a l'epoque du Potomak, et qu'il mentionne dans le Prospectus:

'mes peintres: l'afficheur.' 29 Il parle plus loin dans le meme ouvrage

des seances de 'cinematographe', oil it a 'tant aime New York, Rio Jim,

FantOmas, le capitaine Scott, l'aquarium des boxeurs ralentis [...].'30

Comme tant d'objets enigmatiques mais apparemment simples

chez Cocteau, les affiches de la chambre ont plusieurs connotations que

nous pouvons relier d'une maniere specifique a des objets, des titres ou

des experiences qui, sous forme de mythes, de metaphores ou de

simples souvenirs sont pour l'auteur l'expression concrete de quelque

aspect important de sa vie interieure; ici nous trouvons le decor du

reve, le type nefaste et peut-titre des influences artistiques seminales.

Le 'buste en platre sur lequel on avait ajoute a l'encre des yeux et

des moustaches' (p. 27), est sans doute lie aux statues, cheres a Cocteau

et qui apparaissent partout dans son oeuvre. Il est possible que leur

apparence frequente prenne sa source dans l'enfance du poete, dans ses

souvenirs de la collection de son grand-pere,31 ce qui les lierait, par

l'entremise de sa memoire, a la nuit et a la poesie.

La statue, elle aussi, semble signifier selon le contexte plusieurs

choses — ou plutOt, le plus souvent, divers aspects de la meme chose:

de l'inconnu, de la nuit, oil reside la poesie qui utilise le poete pour

pouvoir se manifester sous forme de poeme. Par exemple, dans Des

27	 Voir infra, pp. 91-96.
28	 L'analyse du role et de la nature du Dargelos des Enfants terribles se trouve infra pp. 67-98;

103-109; 269-276; 304-305.
29	 op. cit., pp. 14-15.
30	 ibid., pp. 17-18.
31	 Voir Portaits-souvenir, p. 54. Nous sommes reconnaissantes a M. J. A. Nicholls, qui nous

a signale ce rapport possible.
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Beaux-arts consideres comme un assassinat les statues s'identifient

avec les dieux classiques, eux-memes des representants importants, et

souvent malefiques, de l'inconnu dans tant d'ouvrages de Cocteau;32

Les statues dorment sous la terre
L'etrange sommeil animal;
L'homme, haissant le mystere,
Ne sachant faire que le mal,
Derange cette economie,
Et sous le pretexte du beau,
Il arrache de leur tombeau
Des divinites ennemies.33

Quelques pages plus loin dans le meme essai nous lisons:

Il faut attribuer bien des crimes impunis aux statues. Le
sommeil des animaux, des fakirs, des statues. Les fakirs
s'avalent la langue, les statues se revulsent les yeux. Au
revel!, elles sont capables de tout.34

Les statues sont ici associees non seulement au sommeil et a la magie

mais aussi au crime; le 'crime' contre l'ordre social &ant, selon

Cocteau, difficile a eviter chez le veritable poete, qui obeit a des ordres

qui ne viennent pas de ce monde.35 Dans le passage que nous venons

de citer, elles sont douees de vie par cet autre monde oil habitent leurs

originaux, les dieux classiques du poeme.

Dans la scene du Sang d'un poete qui ressemble au premier

chapitre des Enfants terribles, c'est une statue du poete lui-meme que

des enfants detruisent a coups de boules de neige.36 En janvier 1932,

Cocteau dit de cette scene:

[...] it s'agissait de montrer la statue du poete detruite par les
enfants qui jouent, qui ravagent tout et ne respectent rien.
Cette statue de pierre doit disparaitre comme si elle etait de
neige.37

32 Par exemple dans La Machine infernale, acte 2.
33	 Des Beaux-arts consideres comme un assassinat in Essai de critique indirecte, Paris, Grasset,

1932, p. 255.
34	 ibid., pp. 259-260.
35 Par exemple, dans son Discours de reception, p. 12, Cocteau park de la `famille d' artistes

qui, pour ne pas alerter la police de l'ordre social [...] doivent ajouter un poids postiche au
poids insuffisant qui les retient mal sur la terre.'

36 Le Sang d'un poete, &lite par Bertrand, Jean-Paul, Paris, Editions du Rocher, Collection
`Alphee', pp. 54-59. Cette edition comprend, aussi bien que le texte du film de 1930
(spectacle, montage et commentaire par Jean Cocteau; production: vicomte de Noailles),
le `cine-roman' du Sang d'un poete, ecrit par Cocteau et publie en 1948.

37	 ibid., p. 59, note.
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Ici le poete semble etre devenu lui-meme 'classique', et souffre de

l'iconoclasme naturel des jeunes;38 mais it faut noter aussi que cette

statue apparait comme une chose de neige, ce qui la relie a la poesie

aussi bien qu'au poete qui la produit. 39 Jean-Pierre Millecam explique

cet episode du film ainsi:

[Ill exprime la solitude du poete que sa demarche, bon gre
mal gre, entraine vers l'immortalite. Cette route penible vers
retemite fait de lui un invisible, puisque les enfants mutilent
sa substance pour petrir leurs boules de neige. Un poete sert
toujours a fabriquer quelque chose dans les mains des
vivants. Mais les vivants n'apercoivent pas les statues dont
ils utilisent la matiere: 1'invisibilite 40

Gloire (indiquee par le fait meme que la statue a ete dressee) et

invisibilite: cette statue-ci semble exprimer le paradoxe de la vie du

poete. Parlant ailleurs de ce phenomene, de la legende qui l'entoure et

qui cache sa veritable nature, Cocteau emploie l'image du buste:

[...] je crois qu'a la longue cet entassement d'inexactitudes
avilissantes haussent le socle de notre buste. Une espece de
verite s'y retrouve. D'autant plus que des esprits curieux
s'attachent a la recherche des exactitudes. Les nouvelles
fables qu'ils en tirent s'ajoutent aux anciennes et finissent
par peindre notre buste de belles couleurs.41

Chez Cocteau les statues et les bustes connotent donc des aspects

du poete et de la poesie, les deux etant a peine separables. Selon

Millecam, la femme statue du Sang d'un poete: ' [...] est le poete en

tant qu'immortel. Elle est son etoile. Elle est sa ligne. A la fin de

l'operation, le poete a disparu: seule sa ligne demeure.' 42 Il dit du film

entier: Vallegorie y peint la necessite de cette conversation (sic)43

progressive de la chair en marbre, de l'instant en &erne', de l'accident

en substance.' 44 Cocteau lui-meme decrit son recueil Opera 45 comme:

38	 Voir infra, pp. 114-116.
39 L'importance de la neige par rapport a la poesie dans la mythologie de Cocteau est discutee

infra, chapitres 3 et 4.
40 L'Etoile de Jean Cocteau, pr6cedee d'une lettre de Jean Cocteau a l'editeur, Monaco, Editions

du Rocher, 1952, p. 75.
41	 Journal d'un inconnu, p. 138.
42	 op. cit., p. 77. L'Etoile et la ligne du poete, egalement des maaphores pour ses poesie et

morale, sont discutees infra, pp. 63-65; 99-101.
43	 Erreur d'impression, peut-titre; it nous semble plus vraisemblable que ce dernier mot soit

conversion.
44	 Millecam, p. 78.
45	 op. cit.
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T..] un appareil distributeur d'oracles, un buste qui parle, un livre

oraculeux.'46

Il reste a signaler une derniere mais importante connotation de

la statue chez Cocteau, celle qui la lie plus qu'aucune autre a la

progression de 'la chair en marbre': celle du cadavre. Dans Le Discours

du Grand Sommeil, oil le poete se lamente sur ses camarades perdus

dans la premiere guerre mondiale, se trouvent ces vers:

La mort fait une statue
Sans regard et d'ombre ailee
Refroidie en un tour de main.47

La statue ici est l'aspect visible de ce mystere de l'invisible qui est la

mort. Mais le mystere reste:

Comme le nez du lievre bouge
Bouge la vie, et, tout a coup,
Ne bouge plus. Un sang rouge
Coule du nez sur le cou.

[...]
Je lis son nom sur une croix.
Et d'apres ce nom que je lis,
Je vois l'enfant de naguere
Deguise dans une tombe.48

La mort qui forme l'envers de la vie est rendue non pas plus mais

moms comprehensible par ce qu'elle laisse. La statue est toujours le

signe visible d'une enigme profonde, definition exacte de la poesie en

tant qu'envisagee par Cocteau.

Le fait que dans Les Enfants terribles le buste domine la chambre

nous indique donc l'importance dans celle-ci de la poesie et du role du

poete. Les moustaches et les yeux — resultat, sans doute, comme plus

tard les mots ecrits sur la glace, de 'quelque recent caprice (p. 52)' — et

l'indifference montree par Elisabeth, qui, apres avoir dechausse Paul,

T..] posa les souliers pres du buste et disparut dans la cuisine' (p. 35),

nous indiquent que les enfants ne reconnaissent pas cette importance

et qu'ils continuent de vivre dans le monde inconsciemment poetique

de l'enfance, autre theme cle chez Cocteau.49 Cependant, comme tant

d'images dans son oeuvre, le symbolisme des souliers opere a deux

46
	

Opium, p. 69.
47 Le Cap de Bonne-Esperance suivi du Discours du Grand Sommeil, p. 225.
48
	

loc. cit.
49
	

Voir infra, pp. 47-49; 119-122.
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niveaux qui semblent contradictoires, car ils sont 'boueux'; d'une part,

la boue augmente l'image de l'indifference d'Elisabeth, d'autre part

cette boue dolt venir de la cite Monthiers, et signale ainsi l'entree de

l'influence de celle-ci dans la chambre. 50 Sans le savoir, Elisabeth

predit par son action le destin poetique de son frere qui, pendant ses

crises de somnambulisme (oil it se trouve evidemment dans le

domaine du reve) est lui-meme decrit comme 'la statue vivante' (p.

54). Ceci evoque, etant donne les connotations de la statue discutees

supra, le poete dirige par la nuit qui l'habite.

Il est possible de suggerer qu'en ajoutant des yeux au buste, les

habitants de la chambre l'aient reveillee, sans le savoir, de fawn

analogue a celle dont les statues se reveillent dans les extraits de 1'Essai

de critique indirecte, cites supra, et a celle dont le poete reveille la

statue de la femme (qui parle de la voix de ce meme poete) dans Le

Sang d'un poete. 51 Les complexites du role du buste commencent a se

reveler. C'est une enigme qui ressemble au Sphinx de La Machine

infernale52 en ce qu'il cache derriere un masque innocent les secrets de

la nuit et de l'inconnu. En outre, it cache aussi les deux photos de

Dargelos, fait qui n'est revele au lecteur qu'a la page 47. Elisabeth

semble ignorer leur existence avant le moment oil Paul veut qu'elle

les ajoute au tresor. Donc, l'identite de la force poetique qui influence

tant le destin des habitants de la chambre est d'abord masquee par le

visage enfantin du buste, que meme Paul, qui dolt y avoir place les

photos, traite de simple jouet.

Passons maintenant au tresor, oil sera admise par Elisabeth une

des deux photos, et qui se trouve 'dans un tiroir de la commode' (p. 36):

c'est-h-dire dans un deuxieme espace clos situe a l'interieur du

premier. Ce tiroir est le lieu le plus secret de la chambre, qui opere

evidemment a trois niveaux: la chambre elle-meme, dominee par le

buste, le cie153 et le tiroir du tresor. Ces niveaux suggerent

l'observation de Cocteau qu'a l'epoque du Potomak ' vers une dame

des antipodes le fil a plomb devint ma locomotion favorite',' 54 c'est-a-

50	 Le sol de la cite est (Writ comme `boueux' (p. 10).
51	 Texte pp. 19-20.
52 La Machine infernale, acte II, passim.
53 Il ne faut pas supposer que le ciel soit le niveau le plus superficiel de la chambre, au

contraire; le ciel equivaut souvent chez Cocteau aux profondeurs, comme, par exemple,
dans Le Cap de Bonne-Espêrance, passim, oil se confondent les images du ciel, de
l'aviateur, du mineur et de la mer.

54	 'Prospectus' au Potomak, p. 16. Nous verrons que la dame des antipodes pourrait etre une
description d'Elisabeth.
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dire qu'il entreprit un voyage interieur de haut en bas; ils suggerent

aussi, encore une fois, La Machine infernale, avec sa hierarchie de

dieux.55 De tels concepts impliquent une nuit composee de plusieurs

niveaux de plus en plus profonds. A la page 36 des Enfants terribles

nous trouvons une description du tresor, qui est:

impossible a decrire, les objets du tiroir ayant tellement derive
de leur emploi, s'etant charges de tels symboles, qu'il n'offrait
au profane que le spectacle d'un bric-a-brac de clefs
anglaises, de tubes d'aspirine, de bagues d'aluminium et de
bigoudis.

D'une maniere saisissante, Cocteau semble resumer ici la nature de sa

mythologie personnelle; car on peut voir dans les miroirs, les anges,

les statues et les autres elements propres a son vocabulaire des

phenomenes qui, eux aussi, ayant tellement derive de leur emploi,

s'etant charges de tels symboles n'offrent au profane (c'est-h-dire a celui

qui n'est pas initie aux idees du poke) que le spectacle d'un bric-a-brac.

Nous voyons ici une mise en abyme de la mythologie personnelle de

Cocteau dans un roman ecrit dans le vocabulaire de cette meme

mythologie. 'Est-il rien de plus realiste, dit Cocteau, 'que de peindre la

chose imaginee dans la chambre oil on l'imagine.'56

En effet, les objets dans le tiroir semblent etre lies avec de

veritables elements de la mythologie et de l'histoire personnelles du

poke. Aux objets déjà cites, Elisabeth ajoute, des poches de Paul: une

petite main en ivoire, une bille d'agate, un protege-pointe de stylo.'(p.

36). 57 La petite main en ivoire peut etre une sorte de metonymie

concrete, une partie de statue; it y a aussi une suggestion du theme de

l'artisanat du poke. 58 La bille d'agate, evidemment utile a Paul dans

les echanges de la cite Monthiers (p. 9), et associee a son enfance,
prefigure aussi l'arrivee d'Agathe, personnage cle, et represente peut-

etre en miniature les divers objets spheriques (ou presque) qui
influenceront le destin des enfants. Cependant, it ne faut pas oublier
que la sphere originale, la boule de neige (pp. 14-15), vient de la

55	 op. cit., p. 50. Anubis parle: T..] Le mystere a ses mysteres. Les dieux possedent leurs
dieux. Nous avons les nOtres. Its ont les leurs. C'est ce qui s'appelle l'infini'.

56	 'Le Mystere laic' in Essai de critque indirecte, p. 79.
57 Il faut noter que c'est toujours Elisabeth qui decide que certains objets, qui semblent presque

toujours etre la propriete de Paul, peuvent etre ajoutes au tresor, ce qui eclaircit les roles du
frere et de la sceur en tant que conscient et inconscient qui sont discutes dans le deuxieme
chapitre.

58	 Voir supra, pp. i—iii.
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veritable enfance de l'auteur; 59 nous pourrions donc dire que le

roman reflete en quelque sorte la vie de Cocteau, tandis que le tresor

reflete a la fois vie et roman. Le protege-pointe de stylo couvrerait

normalement l'outil principal du poke (deuxieme usage

metonymique) mais l'absence du stylo lui-meme indique chez son

proprietaire d'ecrire quoi que ce soit. Les clefs anglaises

suggerent une machine: la machine infernale du destin, envisage par

Cocteau dans l'ouvrage ainsi nomme, et implacable dans ce roman

aussi bien que dans la piece de 1934. Le tube d'aspirine a contenu une

drogue, drogue 'innocente' qui conviendrait a des enfants, mais qui

prefigure l'arrivee de la boule de poison. Le tube maintenant vide

nous rappelle aussi peut-titre le fait qu'a l'epoque ou it ecrivait ce

roman, Cocteau lui-meme se desintoxiquait. Les bigoudis sont les

seuls objets qui semblent appartenir a Elisabeth en particulier, dont la

chevelure est 'courte, bouclee' (p. 26). Pour Cocteau, les boucles

representent la fecondite dans tous les sens du mot et cachent les

secrets de la beaute, de la Grece ancienne, de l'eau, et meme du crime

(tous lies chez Cocteau a l'inconnu),60 comme it nous l'explique dans

Des Beaux-arts	 :

N'est pas effemine qui frise. La force frise. Tout est crepu
autour des sources, autour des endroits qui fecondent, qui
sont fecondes. Le sexe frise. Les nombreuses joues froides et
frisees de la rose. L'ennui des surfaces plates. Les muscles,
les ressorts, les nceuds de viperes sur le chef d'Hermes,
d'Achille, d'Antinoiis, de Meduse. Les bouclettes des
grandes dames criminelles: Agrippine, Clytemnestre,
Cassandre. Les calembours boucles de l'oracle. La Grece
frise, la mer frise, le marbre frise, la colonne frise, l'or frise: la
Toison d'Or.
Les frises frisent et leurs cheveux sont des chevaux. La
fourrure en pierre des moutons. Les ruines, que les siecles et
l'eau de pluie ne defrisent pas.

Au noble jeu de rebus, sans parler des nuages, on trouverait
vite le cheval cabre qui se cache dans les profils d'Alexandre
et les moulures de la mer dans les perruques et les mobiliers
des siecles morts, et mainte autre chose vivante et inquietante
dans tout ce qui frise et tout ce qui boucle, autour du visage
solonnel de la beaute.61

59	 Voir Portraits-souvenir, pp. 117-118.
60	 Pour la signification de la mythologie classique chez Cocteau, voir infra, pp. 89-95; 178;

196-202; de l'eau, infra pp. 18-21; 62; du crime, infra pp. 104; 120.
61	 Des Beaux-arts ... in Essai de critique indirecte, pp. 246-247.
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Les boucles d'Elisabeth elle-meme, habitante de la chambre, sont donc

un indice de sa nature po6tique, 62 tandis que les bigoudis qu'elle a

peut-titre employes pour soigner ses boucles se trouvent au niveau

plus profond du tresor.

Finalement, it y a les bagues d'aluminium. Bien que celles-ci

puissent appartenir aussi au concept de la machine infernale, l'emploi

du mot bagues dans le contexte d'un 'tresor' nous suggere en effet

rid& du tresor lui-meme. Par consequent, ces derniers objets servent

a approfondir la mise en abyme, et ajoutent a la complexite du jeu de

miroirs dont le roman est construit.63

Nous pouvons donc voir que les elements 'mythiques' de la

chambre refletent les concepts du reve et de la nuit interieure, tandis

que dans le tresor nous trouvons le reflet en miniature de quelques-

uns de ces memes elements: 64 — non seulement des objets inanimes,

mais aussi des influences qui sont autrement invisibles de la

perspective de la chambre, telles la boule de neige, et la machine

infernale du destin. Il y a aussi des elements qui ne se trouvent pas

encore dans la chambre de cette époque (par exemple Agathe et le

poison), mais qui existent en puissance au niveau plus profond qui est

le tresor, ce qui donne a celui-ci un aspect prophetique.

Le fait qu'ils sont incomplets ou de taille reduite a Ote toute

utilite quotidienne des objets mentionnes dans l'enumeration citee

supra, c'est-h-dire qu'ils seraient inutiles aux adultes. Borgal nous

signale des similarites frappantes entre le pavilion de Diane, dans le

film La Belle et la Bete, 65 et la cite Monthiers; pavilion qui contient

lui-meme un tresor qu'il lie a l'enfance du poete:

[...] le pavilion de Diane, qu'on n'a pas manqué — et a juste
titre — de comparer a la cite Monthiers des Enfants terribles et
du Sang d'un poete. Rien ne manque a la ressemblance, pas
meme la neige. Ce pavilion contient le tresor le plus precieux
de la Bête et le gage, ou plutOt la source, la condition de son
pouvoir. Il s'agit, n'en doutons point, du tresor de l'enfance.
Jalousement preserve, it peut s'enrichir de nos mondes
interieurs. Il devient alors source inepuisable de poesie.66

62	 Voir infra, chapitre 2, passim.
63	 Voir infra, pp. 309-310.
64	 Gobin note (p. 49) que: T..] le tresor est l'homologue de la chambre, et se definit comme

elle par la reunion d'influences.'
65	 La Belle et la Bete; histoire, paroles, mise en scene de Jean Cocteau, d'apres le conte de

Madame Leprince de Beaumont, production, Andre Paulye, Paris, 1946.
66	 Borgal 1, p. 174.

14



Il en va de meme, sans doute, pour le tresor de la chambre, etant

donne la nature de ce qu'il contient au debut de l'histoire. Les objets

fatals qui sont ajoutes apres resultent d'une continuation du processus

poetique decrit par Cocteau dans Le Secret professionnel:

Selon nous, le poete ne fera pas d'art d'apres l'art. II
usera du veritable realisme, c'est-a-dire qu'il accumulera en lui
des visions, des sentiments (je compte le bagage prenatal) et
au lieu de s'en servir a la hate, au risque diemouvoir par un
chantage comme un brillant journaliste, les laissera
tranquilles. Ainsi se formera, peu a peu, un amalgame, un
magasin de rapports inattendus.67

Ces mots suggerent que des visions s'accumulent durant toute la vie

du poete. Cet amalgame contient donc des elements venus non

seulement de la petite enfance (et meme de la vie anterieure), mais

aussi de la vie posterieure a l'enfance. Ajouter un objet au tresor de la

chambre equivaut ainsi au transfert de quelque experience de la

memoire consciente a l'inconscient; ce qui suggere a son tour que

l'inconscient chez Cocteau ne reside pas toujours derriere une porte

fermee qui ne cache que des experiences refoulees, mais au contraire,

que la porte est quelquefois entrouverte meme pendant sa vie d'adulte

pour permettre a des visions et a des sentiments de passer d'un cote a

l'autre.

Paul et Elisabeth traitent les objets du tiroir d'une reverence

profonde qui vient precisement de ce que d'autres ne comprendraient

jamais leur importance. Cependant, frere et sceur agissent de maniere

instinctive envers ces fetiches. Eux non plus ne comprennent pas la

signification du tresor, tout comme ils ignorent celle du buste. En

outre, quoique le tresor contienne des symboles du destin poetique des

enfants, au debut du roman it y manque deux elements mortels: la

photo de Dargelos/Athalie et la veritable boule de poison, elements
qui rendront la mort aussi centrale aux profondeurs du tiroir qu'elle

ne l'est a la nuit de Cocteau.

Tournons-nous maintenant vers le concept du tresor en tant

qu'idee cle des ecrits de l'auteur; Borgal nous rappelle que pour

Cocteau: 'La richesse du poke ne reside pas dans ses facultes

intellectuelles, mais dans le tresor cache qui sommeille au fond de lui

67	 Le Rappel a l'ordre, p. 210.
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[...]. 168 En effet, Cocteau identifie sa nuit souvent a un tresor; dans le

'Prospectus' au Potomak, par exemple, nous lisons:

J'avais monte vite l'echelle des valeurs officielles; je
distinguai combien l'echelle etait courte, etroite, chargee de
monde. J'appris l'echelle des valeurs secretes. LA on
s'enfonce avec soi-meme, vers le diamant, vers le grisou.69

— et nous lisons dans le Journal d'un inconnu oil it insiste sur ce qui

separe ses propres idees au sujet de l'inconscient de celles de Freud:70

Freud est d'acces facile. Son enfer (son purgatoire) est a la
mesure du grand nombre. A l'encontre de notre etude, it ne
recherche que la visibilite.
La nuit dont je m'occupe est differente. Elle est une grotte
aux tresors. Une audace l'ouvre et un Sesame. Non pas un
docteur ni une nevrose. Grotte dangereuse si les tresors nous
font oublier le Sesame.
C'est de cette grotte, de cette epave de luxe, de ce salon au
fond d'un lac, que toutes les grandes Ames s'enrichirent.
La sexualite n'est pas, on le devine, sans y jouer un role.
Vinci et Michel-Ange le prouvent, mais leurs secrets n'ont
que faire avec les demenagements de Freud.71

Dans la premiere de ces deux citations nous remarquons que le

poste parle d'une echelle qui mene vers le diamant; cela nous ramene

a l'idee du tresor comme le niveau le plus profond que nous voyons

dans la chambre (ce qui ne veut pas necessairement dire que ce soit le

plus profond de tous).

Le miroir qui Bert de porte menant a l'inconnu et surtout a la

zone de la mort est peut-titre l'aspect le plus connu de la mythologie

personnelle de Cocteau/ 72 et l'image de la glace apparait assez tot dans

son oeuvre; nous pouvons, par exemple, citer encore du Cap de

Bonne-Esperance, oil it est interessant de noter l'association au linge,

ainsi que le fait que la porte est ici fermee:

Et maintenant
c'est moi

maigre Colomb des phenomenes

68	 Borgal 1, p. 13.
69	 op. cit., p. 11. Nous notons le danger du tresor, implicite dans la juxtaposition des images

`diamant' et `grisou', et que celui-ci ne devient explosif que s'il est mélange a l'air; ce qui
suggere un pareil danger si les tresors de la nuit sortent des profondeurs sous forme de
poeme.

70	 Voir aussi supra, pp. xvii–xx.
71	 op. cit., p. 40.

L'emploi ici du terme demenagements est encore un exemple de l' etre humain considers
comme une habitation.

72 Surtout de son film Orpháe.
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seul
devant une armoire a glace

pleine de linge
et qui ferme a clef73

Les miroirs ayant tant d'importance chez Cocteau, nous aurions peut-

etre prevu que la 'veritable' glace de la premiere chambre aurait figure

dans les premieres descriptions de son decor; cependant, ce n'est qu'a

la page 52 que nous trouvons:

Par exemple, [Gerard] lut un jour, trace au savon en grosses
lettres sur la glace: Le suicide est un peche mortel.
Cette devise bruyante et qui subsista devait jouer sur la glace
le role des moustaches sur le buste. Elle paraissait aussi
invisible aux enfants que s'ils l'eussent ecrite avec de l'eau.
Elle temoignait du lyrisme d'episodes rares auxquels
personne n'assistait.

Selon Cocteau, le fait central, la rencontre qui nous attend de

l'autre cote du miroir, la personne qui, inapercue, partage notre vie,

c'est la mort. C'est donc elle qui est la force motrice de cette poesie qui

sort de l'inconnu, elle que le poete trouve lorsqu'il descend dans ses

propres tenebres. Cocteau decrit ce phenomene dans Le Secret

professionnel:

La poesie dans son kat brut fait vivre celui qui la ressent
avec une nausee. Cette nausee morale vient de la mort. La
mort est l'envers de la vie. Cela est cause que nous ne
pouvons l'envisager, mais le sentiment qu'elle forme la trame
de notre tissu nous obsede toujours. Il nous arrive de sentir
nos morts contre nous et, cependant, d'une sorte qui
empeche toute correspondance. Imaginez un texte dont nous
ne pourrions connaitre la suite, parce qu'il est imprime a
l'envers d'une page que nous ne pouvons lire qu'a l'endroit.
Or l'envers et l'endroit, utiles pour s'exprimer a la mode
humaine, n'ayant sans doute aucun sens dans le surhumain,
ce verso vague, creuse autour de nos actes, de nos paroles, de
nos moindres gestes un vide qui tourne lame comme certains
parapets tournent le cceur.
La poesie active ce malaise, le melange aux paysages, a
l'amour, au sommeil, a nos plaisirs.
Le poste ne reve pas: it compte. Mais it marche sur des
sables mouvants et quelquefois sa jambe enfonce dans la
mort.74

Le miroir de la chambre, nous pouvons le supposer, aurait pu

servir de porte menant a un niveau plus bas de la nuit de la chambre, a

73	 op. cit., p. 31.
74 Le Rappel a l'ordre, pp. 218-219.
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un sens plus profond de l'inconscient qui entoure les enfants, c'est-a-

dire a une connaissance de la mort a venir qui forme la trame de leur

tissu. Paul ou sa sceur a ecrit sur cette glace les mots d'oracle, et cet

episode est decrit comme lyrique. Neanmoins, ils ne semblent pas

voir leurs propres mots, et le miroir lui-meme est mentionnê comme

en passant. Nous pouvons en conclure que l'attitude des enfants est

liee au niveau de la premiere chambre sur l'echelle des valeurs

secretes, niveau qui est plus haut (plus conscient) que celui de la

galerie, ou chambre finale, oil les vitres et les reflets sont tres en vue

(p. 123).75
MacLean nous indique l'importance chez Cocteau des concepts

du voyage et du theatre, 76 et que celui-ci represente souvent un voyage

interne, tandis que l'acteur peut symboliser le poete lui-meme, vu de

l'exterieur. Mais nous devons reconnaitre que dans le monde de

Cocteau le poete n'est pas seulement le voyageur vers, mais aussi le

vehicule de sa nuit; non seulement l'acteur, mais aussi le theatre. La

notion du poete comme vehicule de sa nuit revient souvent dans son

oeuvre, par exemple dans le Journal d'un inconnu:

C'est la vieille rengaine de l'inspiration, qui n'est
qu'expiration, puisqu'il est vrai que le poete recoil des ordres,
mais qu'il les recoit d'une nuit que les siecles accumulent en
sa personne, oil it ne peut descendre, qui veut aller a la
lumiere, et dont it n'est que l'humble vehicule.77

La chambre des Enfants terribles s'identifie apres les vacances
des enfants 78 a un bateau qui traverse l'eau. A la page 74 nous
apprenons que:

Ce fut seulement a partir de cette date que la chambre prit le
large. Son envergure &tali plus vaste, son arrimage plus
dangereux, plus hautes ses vagues.

Cocteau parle souvent de l'inconnu comme d'un fluide ou d'une

masse d'eau, metaphore qui se trouve déjà dans Le Potomak, oil le
poete nous presente ce monstre enigmatique, dont le nom est

deliberement presque identique a celle d'un fleuve, qui habite un

aquarium dans une cave, et qui lui-meme:

75	 Nous verrons (infra, pp. 113; 151-153; 258-259) que dans ce roman la vitre joue souvent
le role du miroir, en ce qu'elle sert de porte par laquelle entre l'inconnu.

76	 op. cit., p. 61.
77	 op. cit., p. 18.
78	 La signification de cet episode est discutee infra, pp.174-184.
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[...] levait au ciel un ceil noye de prismes et ses grandes
oreilles roses, en forme de conques marines, ecoutaient le
murmure infini d'un ocean interieur.79

Deux pages plus loin, le narrateur s'identifie au monstre:

Oui, continuai-je, le Potomak me trouble. Quelles moires
forment entre eux son sommeil et ses veilles? A quoi songe-t-
il? Ma vie confuse et la coherence de mes reves
m'apparentent a ce Potomak. Un meme fluide nous
traverse.80

Dans Le Cap de Bonne-Esperance le poete devient un bateau qui

rencontrera un jour sa mort cachee sous les flots:

Voici l'avenir, l'ocean
oil ma mort flotte a la derive
jusqu'a ce que je rencontre sa mine,
et qu'elle coule
ma cargaison.81

Dans sa deuxieme exegêse de l'oeuvre de Cocteau, ou it revele

combien le concept de la claudication, ou du desequilibre, est

fondamental a tout ce que fait le poete, Borgal observe:

Tout [...] ne boite-t-il dans cette chambre invraisemblable?
Elisabeth y rend des oracles. Paul se bouche les oreilles pour
ne pas les entendre, ou bien saisit un livre et lit tout haut
[...182

Nous verrons dans les chapitres qui suivent l'importance du concept

du desequilibre au roman entier. Notons cependant pour le moment

comment it se lie de la fawn la plus naturelle a celui de la chambre en

tant que bateau: La chambre prit le large. Son envergure etait plus

vaste, son arrimage plus dangereux, plus hautes ses vagues; la

chambre, tout comme le poete dans Le Cap de Bonne-Esperance, et la

nuit/chambre de la Fin du Potomak 83 a une cargaison, et nous avons

demontre comment le contenu de la chambre reflete la nuit pokique.

L'arrimage des deux — poke et chambre — est desequilibre par les

vagues qui les entourent.

79	 op. cit, p. 247.
80
	

ibid., p. 249.
81	 op. cit., p. 161.
82
	

Borgal 2, p. 16.
83
	

Voir les citations supra, pp. 4-5.
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C'est Le Potomak qui nous revele l'unite de lame et de Dieu,

reunis apres la mort dans un inconnu fluide. Persicaire parle le

premier:

Depuis le jour ou tu es ne
Ton time n'est pas plus a ton corps
Que le feu a la cheminee,
Que l'arpege et l'accord
au piano,
Que l'eau a l'outre
Elle est un peu d'un element,
D'un element invisible et celeste,
Comme un peu de lac,
Loin du lac, au fond d'une outre,
Et qui en presse les parois.
Et, quand tu meurs, ecoute-moi,
Fuyant le corps vide qui reste,
Ton time s'en retourne a l'element divin,
Au bel ocean de mystere,
Comme l'eau a l'eau et le feu au feu,
Et le son au son et la terre au terre.

Non, Persicaire «pas plus a moio.
Lame est un gaz qui echappe a l'eudiometre.
Nous avons tous la meme time, ou mieux, de la meme time.
Dieu fragmentaire.
Ainsi l'eau du lac distribuee en bouteilles retourne a l'eau

du lac. [...] Le corps est un parasite de l'ame. Plus ou moins
grande la dose, mais chacun heberge Dieu.84

Le bateau de la chambre du roman est a la derive sur l'inconnu,

et en meme temps le contient; tout comme le poete qui flotte sur

l'ocean auquel it retournera, et qui contient sa mort, en meme temps

que celle-ci forme la trame de son propre tissu. En outre, le poete est

traverse par le fluide, ou les eaux, du reve, manifestation de ce meme

inconnu. En tant que bateau, la chambre semble donc non seulement

representer le poete comme vehicule de la nuit qui est symbolisee par

le decor que nous venons de discuter, mais aussi peut-etre son moi de

surface dont l'inconnu et la mort sont le verso vague qu'il penetre; car

nous devons nous rendre compte que le poete est un etre special et

que: 'La nuit va et vient. Le poete vient et va.' 85 Le poete est celui qui

est conscient de son propre inconscient, precisement parce que cet

inconscient l'utilise pour remonter a la surface, et que la tache du poke

est de rendre cela possible en descendant dans ses profondeurs. La

metaphore du bateau est donc apte, parce qu'il y en a toujours une

84	 op. cit., pp. 280-281.
85	 Voir la citation de Borgal, supra, p. 6.
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portion qui reste sous l'eau. Comme nous l'avons déjà montre, le

contenu de la chambre rue Montmartre peut etre souvent identifie

avec la nuit de Cocteau, mais la chambre en entier ne represente pas

toujours son niveau le plus profond. Nous pouvons dire que comme

le poete, ainsi que comme de vrais enfants (des plus jeunes), Paul et

Elisabeth vivent dans un monde oil la frontiere entre le conscient et

l'inconscient n'est pas reconnue ou meme bien definie. Les

profondeurs que la chambre/bateau traverse et contient (ainsi que le

tresor) ne sont pas reconnus comme tels; de plus, les enfants ne

reconnaissent meme pas qu'ils sont en train de faire un voyage

quelconque. La chambre continue a la derive jusqu'a ce qu'elle s'ancre

dans, (p. 126) et puis (pour ainsi dire), echoue sur la galerie de mort (p.

129)

Malgre le fait que la demarche d'Elisabeth est presque toujours

theatrale, la chambre elle-meme devient le plus evidemment un

theatre aux pages 74-75 du roman, oil la plupart des evenements sont

decrits dans des termes theatraux. Gerard, couche sur des coussins, est

le spectateur passif du drame joue par le frere et la sceur sur une scene

form& des deux lits, ce qui nous indique la centralite, dans la piece qui

sera jouee, non seulement du sommeil, mais aussi du desir sexuel

cache de Paul et d'Elisabeth.86 A la page 78 la chambre, déjà une piece

dans un des sens du mot, est identifiee par l'auteur, non seulement

avec la salle oii la piece a lieu (p. 76:– 'Le theatre de la chambre [.. T),

mais aussi avec la piece de theatre elle-meme, qui est liee a son tour a

l'inconscient:

Insistons encore, aucun des protagonistes de ce theatre et
meme celui tenant l'emploi de spectateur, n'avait conscience
de jouer un role. C'etait a cette inconscience primitive que la
piece devait une jeunesse eternelle. Sans qu'ils s'en
doutassent, la piece, (ou chambre si l'on veut) se balancait au
bord du mythe.

Ainsi la piece 'inconsciente' consiste en la chambre, aussi bien qu'en

les roles joues par les deux enfants qui l'habitent; tout comme it serait

impossible de separer le psychisme humain de son contenu.

Ailleurs dans ses ecrits Cocteau decrit le poete comme un

theatre; dans son Journal 1942-1945, par exemple, it parle d'une: T..]

chimie profonde a laquelle Mallarme s'abandonnait, [...] dont it etait le

86	 Cet episode est discute en detail infra, pp. 186-205.
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theatre, et par laquelle it se laissait abolir'.87 Il ecrit dans le Discours de

reception: 'Il n'en est pas moins vrai que le poete est le theatre de

phenomenes inattendus et qu'il lui arrive pendant l'entracte de

surprendre quelques secrets de coulisses'.88

L'identification du poete a quelque batiment ou espace clos,

discutee au debut de ce chapitre, 89 est evidemment non seulement

presente dans la metaphore du theatre, mais aussi dans celle de la

prison. C'est comme une prison que les enfants imaginent la chambre,

ne sachant pas qu'elle est en effet un etat dame aussi bien qu'un lieu

concret:

On &tail en vacances de la chambre, «du bagne», disaient-ils,
car oubliant leur tendresse, ne constatant pas leur poesie, [...]
ils imaginaient fuir par le jeu une cellule on ils devaient vivre,
rives a la meme chaine. (p. 68)

Cette attitude des enfants a regard de la chambre correspond a celle que

Cocteau decrit chez les artistes qu'il admire, et pour qui leur propre

psychisme est une prison; dans Des Beaux-arts ... it parle de Chirico:

L'homme qui cache un seul vice sexuel ne connaitra pas
l'inquietude vague d'un corps aux prises avec les apparences
multiples de la beaute. L'art fatal n'inquiete pas le peintre, it
inquiete les spectateurs. La liberte du peintre fatal consiste a
varier l'aspect de sa prison.90

Le role de la chambre en tant que temple a ete bien traite par

McNab . 91 Lui aussi suggere que la vie des enfants qui habitent la

chambre sacree peut bien etre interpret& comme une metaphore de la

poesie, celle-ci etant le principe transcendant qui, a la fin du roman,

sauve les enfants de la mediocrite de la vie ordinaire, le poeme de leur

vie etant fini. 92 Cette id& coincide avec notre these, selon laquelle le

poeme, est l'expression concrete de cette poesie qui vient de la nuit du

poete lui-meme et forme le decor de la chambre. Transposee a la

galerie de Michael a la fin de l'histoire, la chambre est detruite au

merne moment que ses habitants (pp. 176-177). Pour en revenir a la

metaphore de la chambre en tant que temple, aussi bien qu'a notre

87 Journal 1942-1945, texte dtabli, presentd et annote par Jean Touzot, Paris, Gallimard, 1989,
p. 653.

88	 op. cit., p. 24.
89	 Voir supra, pp. 2-5.
90	 Essai de critique indirecte, p. 112.
91 McNab 2, passim.
92 McNab 1, pp. 112-115.
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proposition que la chambre represente le psychisme du poete, nous
devons ajouter que Cocteau considere le role du poete comme un

sacerdoce, la poesie elle-meme etant le mystere central de son culte ou

de sa religion, et que ce mystere (cette poesie) comprend ce qui est

ordinairement cache a l'homme dans l'au-dela ou l'inconnu. Il

suggere ceci déjà dans Le Secret professionel, oil it constate que:

La religion est encore autre chose.
Je n'ai pas qualite pour savoir en quoi la poesie nous eloigne
ou nous rapproche de Dieu.93

— et dit un peu plus loin:

L'esprit de poesie: l'esprit religieux en dehors de toute
religion precise est sans doute ce que Paul Claudel depeint
parfaitement lorsqu'il nous dit que Rimbaud &ail un
mystique a l'etat sauvage.
Le poete croit. Que croit-il? Tout.94

Deux pages apres, it nous presente le role du poete comme celui de

l'artisan-pretre, en comparant les secrets de la poesie a ceux de l'Arche

Sainte:

Aujourd'hui l'art vegete entre les seules mains des artisans.
L'artisan-pretre est des plus rares. C'est vers lui que nos yeux
se tournent. le public se contente d'admirer des portes qui ne
donnent sur rien. Mais, comme le jeu d'echecs qui puise,
parait-il, ses regles deformees dans l'itineraire de l'Arche de
l'Alliance, on cet antique jeu de l'art ne plonge-t-il pas ses
racines? Le moindre joueur deplace plus de mystere qu'il
n'apparait.

C'est encore un des motifs pourquoi ce jeu nous
intrigue, remue autour de lui tant de malaises, de surprises,
de douleurs, de consolations.

Il est neanmoins bien a l'homme, bien de la terre et, en
quelque sorte, modeste. Son danger ressemble a celui de
l'Arche Sainte, grosse machine electrique autour de laquelle
se pressait un peuple ignorant de l'electricite. Le bouvier qui
la touche du coude en piquant ses betes sur le chemin de
Jerusalem tombe mort, peut-titre frappe par Dieu, mais it est
surtout victime d'une imprudence. Soyez siirs que les pretres
n'y touchaient pas avant d'avoir interrompu le courant. De
meme, les secrets de l'art conduisent encore a l'homme.
Aussi l'homme a-t-il droit a jouer ce jeu. Il en est autrement
avec la science et la metaphysique on elle merle presque
toujours. Le poete que rien ne limite rapporte quelquefois
une perle de profondeurs on le savant prouve qu'il est
impossible de descendre. La metaphysique et les causes

93	 Le Rappel a l'ordre, p. 220.
94	 ibid., p. 221.
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premieres jouent lentement, aprement, a cache-cache. Le
poke se promene et trouve la cachette.95

Le Cocteau du Secret professionnel semble appartenir, comme le dit

Borgal: T..] a cette posterite de Baudelaire [...] qui cherche dans la

poesie ce qu'une religion, en perte de prestige ou d'efficacite, etait

apparemment devenue incapable de lui offrir.'96

Sauf a l'epoque de sa rent& dans l'eglise (1925), époque qui ne

dura pas longtemps, et oil it 'propose l'art pour Dieu', 97 Cocteau reste

fidele a rid& que le poke s'est engage dans une activite religieuse,

mais qui n'est lice a aucune religion officielle, bien qu'il utilise

souvent pour la decrire des images propres au christianisme. 98 Meme

dans l'extrait du Secret professionnel cite supra, nous trouvons que les

secrets de l'art sont consideres comme proches de (sinon les memes

que) ceux de l'Arche Sainte, 'grosse machine electrique' 99 dont le

courant est bien capable de tuer; courant mysterieux d'origine

surnaturel. L'elecricite est une force qui, comme la poesie selon

Cocteau, cherche a arriver sur la terre sans tenir compte de son

vehicule. Savoir pourquoi et comment le courant est active reste

impossible pour les savants; cependant le vrai poete, conducteur de

ces ondes poetiques de l'au-dela, revele parfois des secrets autrement

inconnaissables.

Pour en revenir a notre discussion de la metaphore de la

chambre comme temple, ou comme tabernacle, si nous reprenons les

comparaisons du Secret professionnel, it est bien evident qu'il y a une

ressemblance entre le saint des saints, ou l'Arche Sainte elle-meme, et

le tiroir du tresor, qui contient les objets sacres du culte, 1 0 0
ressemblance notre par McNab et Gobin. 101 Comme le seul moyen

95	 ibid., pp. 223-224.
96	 Borgal 1, p. 38.
97 Lettre a Jacques Maritain et Maritain, Jacques, Reponse a Jean Cocteau, Paris, Stock, 1983,

P. 59.
9 8 Cependant, comme sur tant de questions, Cocteau semble se contredire sur la nature de ses

croyances. Les correspondances entre lui et Maritain, recemment publiees ( Jean Cocteau;
Jacques Maritain: Correspondance 1923 — 1963, avec la Lettre a Jacques Maritain et la
Reponse a Jean Cocteau 1926: Edition etablie par Michel Bressolette et Pierre Glaudes,
Cahiers Jean Cocteau 12, Paris, Gallimard, les Cahiers de la NRF', passim), nous
montrent qu'il continuait de prier et de parler de Dieu avec Maritain. II est probable que
Cocteau ait vu les lecons fondamentales du christianisme (qu'il interpretait d' une maniere
qui s'accordaient peu avec les enseignements de l'eglise catholique) comme trop vastes

99	 L'electricite en tant que metaphore pour la poesie, est discutee aussi infra, pp. 29; 43.
100 Voir aussi Buss, Robin, Cocteau, les Enfants terribles', London, Grant and Cutler,

pour se systematiser dans aucune doctrine. Voir aussi infra, pp. 244-247.

collection: 'Critical Guides to French Texts', 1986, p. 34.
101 McNab 1, p. 108 et Gobin, p. 49.
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pour le poste de se mettre en contact avec l'inconnu est de descendre

en lui-meme, le lieu saint qui facilite ce contact, et qui dans d'autres

religions est naturellement situe a l'exterieur de l'initie, dolt ici se

trouver dans le psychisme du poste lui-meme.

D'un ordre considers comme une anarchie, nous fournit une

description du temple oil la poesie est decrite comme une deesse

veritable. Le decor prevu pour le temple inclut une statue, tout

comme le decor actuel de la chambre des Enfants terribles inclut le

buste; cependant, a la difference de celui-ci, la statue erigee a la poesie

revele déjà sa nature terrible:

Un avenir de colonnades serait morne s'il ne s'agissait que
d'architecture, mais une (Mese habite le temple. Je parle de la
poesie. Et dans ce temple, je veux que mes amis cosmopolites
lui erigeassent une statue peinte, avec de gros yeux d'email.
Quelque chose d'aussi terrible dans son genre que le dieu de
la guerre en plumes rouges, au British Museum.102

Pendant la plus grande partie de sa vie apres l'epoque du

Potomak, Cocteau a poursuivi dans sa poesie critique ces memes idees;

mais it pourrait, a premiere vue, sembler que celles qu'il exprime dans

Le Secret professionnel, ou it ne salt pas si la poesie nous eloigne ou

nous rapproche de Dieu et oil it constate que le poste croit tout,

s'accordent mal avec la metaphore du temple dans D'un Ordre

considers comme une anarchie, oiz la poesie elle-meme prend un

role divin. Mais it ne faut pas oublier que pour Cocteau la religion

officielle, qu'il trouvera plus tard tellement problematique, est le

catholicisme, avec tout ce qu'il comporte de regles et de dogme, et que

Dieu (avec majuscule) semble comprendre au moins certains qualites

dans Le Secret professionnel du Dieu des chretiens. Par contre, les

divinites paiennes, et surtout grecques ne representent rien qui puisse

le contraindre selon les regles de l'eglise; au contraire: ils semblent

signifier un mystere pur, tout ce qui resiste aux analyses des savants;103

ce mystere-ci, c'est la poesie:

Imaginons une fable. Des insectes enfermes dans une
bouteille ronde couchee sur une table y vivent et et pullulent.

102 D'un Ordre considers comme une anarchie, in Le Rappel a l'ordre, p. 254.
103 Cependant: 'Les dieux existent; c'est le diable' ecrit Cocteau dans l'exergue a La Machine

infernale (p. 7); piece oil la malveillance des dieux envers les humains est soulignee.
semble que chez Cocteau tandis que la machine entier du cosmos reste indifferente aux
sentiments des mortels, les individus qui component la hierarchie de l'inconnu ne le sont
pas; ce qui remonterait a leur identification avec les elements contradictoires et exigeants
du psychisme du poste.
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Au bout de quelque temps, un des insectes decouvre que
leur univers est plat. Quelque temps apres, un autre qu'il est
cubique. Quelque temps apres, un autre qu'il est
triangulaire; quelque temps apres qu'ils vivent libres, mais
retenus contre une surface bombee. Ainsi de suite. Un
insecte, poete, ecrit, pour rimer avec onde:

Moi, prisonnier d'une bouteille ronde.104

L'affirmation la plus complete de ce que le poete a exprime le long de

sa vie: que la poesie equivaut a la religion pure, se trouve dans les '7

Dialogues avec le Seigneur inconnu qui est en nous' des Paraprosodies.

Ici, la poesie elle-meme est devenue temple. Chaque dialogue elabore

la meme idee, et la plupart commencent et se terminent de fawn

semblable. Nous citons du premier:

Comme je demandais: Seigneur, n'userez-vous pas de nos
mains pour vous construire un temple [...] ? Il repondit: Je
construirai ce temple mais vous ne le verrez pas car il sera fait
de chiffres et les chiffres deviendront des nombres si vous en
etes dignes et ce temple aura nom Poesie car il ne saurait avoir
d'autre nom. [...] il ne prendra ses assises sur aucun lieu sauf
sur celui de votre science et de votre amour. [...] Cette
science est en vous mais elle dort et c'est a votre amour de la
reveiller d'un sommeil de mauvais reves et lorsque vous
l'aurez reveillee elle vous sourira et se levera de sa couche de
nuages et elle batira le temple que vous nommerez Poesie
parce qu'il ne saurait avoir d'autre nom.105

Le Seigneur est inconnu; le temple ne saurait avoir d'autre nom que

Poesie. Il revient donc au mystere, car le nom Poesie n'evoque aucun

dieu specifique, aucune religion des hommes.106

Neanmoins, meme si Cocteau pretend qu'a la difference des

savants, le poete ne tente pas a prouver l'improuvable, cela ne

l'empeche pas de speculer dans sa poesie critique sur la nature de la

realite.

A l'interieur de l'homme, selon Cocteau — et non seulement

dans le psychisme, mais aussi dans son corps — se trouvent les secrets

de l'univers. Au dela des couches les plus profondes de l'inconscient il

existe au niveau du corps meme un microcosme qui continue jusqu'a

104 Le Secret professionnel in Le Rappel a l'ordre, p. 225.
105 Paraprosodies (1958) in Poemes: Appogiatures et Paraprosodies, Monaco, Editions du

Rocher, 1989, pp. 96-97.
106 Pendant la periode de son catholicisme, la poesie est associee directement avec Dieu. A la

fin d'Orphie (la piece) par exemple, la priere d'Orphee contient les mots:
`Nous vous remercions de m' avoir sauve parce que j'adorais la poesie et que la poesie

c'est vous.' (op. cit., p. 43).
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l'infini et la meme chose est vraie du macrocosme dont it fait une

partie. Cocteau discute ces idees dans Le Secret professionnel,

immediatement apres le passage sur les insectes dans la bouteille:

Je regarde un objet solide, un vieux clou. Sa matiere est
faite de molecules qui ne se touchent pas entre elles et qui
bougent a des vitesses folles. Imaginons une de ces
molecules peuplee d'etres lucides comme nous, gravitant,
vivant, revant, entoures de vide et voyant a distances
inegales, dans ce fausse vide, d'autres molecules qui les
chauffent, qui les eclairent, qui gravitent. Leur orgueil
s'attardera-t-il a croire qu'elles peuvent etre fraction
infinitesimale d'une formidable tete de clou?

Les metaux de notre atmosphere m'inclinent a
comprendre que notre air, notre ether sont un de ces espaces
qui separent les molecules d'un solide.

J'arrive a la certitude que la terre, le soleil, la lune, les
etoiles sont un peu d'une tete de clou, sur une terre qui, elle-
meme, etc... Me voila bien avance.

Quel malaise! quelle solitude!107

Que ces idees le preoccupent se voit dans le fait qu'il nous les

presente encore, bien des annees plus tard et avec beaucoup

d'elaborations, dans les chapitres du Journal d'un inconnu intitules

'De l'Invisibilite' et 'Des Distances' dont it n'est necessaire ici de citer

que des extraits:

L'individu est une nuit constellee de cellules qui baigne dans
un support de fluide magnetique. Elles gravitent a l'egal de
ces cellules vivantes ou mortes que nous appelons astres, et
dont les espaces qui les separent se retrouvent en nous.108

[...] la matiere dont nous sommes faits est beaucoup
plus eloignee de nous que n'importe quelle galaxie
observable. Elle est inobservable. Trop lointaine (trop
proche) pour l'etre. Soumise a un regime d'eloignement qui
nous echappe. [...]109

C'est dans cette frontiere entre le visible et l'invisible
que tout reside, a partir de cette frontiere que tout bascule,
que ce qui s'approche ne rapetisse pas mais affecte de rester
petit. Et le petit (humain), entre ce qui me concerne:
insectes, microbes, neutrons, et ce qui ne me concerne pas:
l'imperceptible total, la frontiere est eparse, confuse, d'autant
plus etrangere. D'une part, une echelle des valeurs, des
tailles, des poids et des mesures, de l'autre, une echelle qui
nous echappe a cause de cette distance proche et
infranchissable dont je m'occupe.110

107 Le Secret Professionnel in Le Rappel a l'ordre, op. cit., p. 225.
108 op. cit., p. 25.
109 ibid, p. 169.
110 ibid., p. 170.
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Une forme encore inconnue de la distance nous laisse
entendre que ce qui est pres ne peut etre loin. Cette erreur
aveugle sur le mecanisme des mondes, oil l'infiniment grand
ni l'infini petit ne s'echelonnent, mais bien un seul modele
qui nous dupe par l'entremise d'une feinte, d'ceilleres a nos
sens, d'une loi secrete des rapports.111

Que dire de la mise au point des perspectives du temps
et de l'espace sur lesquelles l'homme ne possede que les
notions les plus illusoires et les plus confuses! [...]

L'homme se reconforte par une idee de present qui est
aussi fausse qu'un reflet dans l'eau courante. Mais l'eau du
temps qui coule determine le vieillissement de l'image fixe
qu'elle reflete. [...] ni le reflet n'est fixe, ni l'eau du temps ne
coule, et [...] tout cela se meut selon des regles qui nous
echappent.

*
Déjà se presente comme une audace d'imaginer que les

plus minuscules microbes en contiennent une foule et ainsi
de suite. [...] Il est probable que rien ne se termine, ni ne
commence. L'idee du minuscule, line fois inadmise, on admet
que des mondes pullulent dans tous ces sens que nous
designons par les termer immensite et petitesse. Que tous les
mondes sont d'un egal volume (sauf en ce qui concerne des
systemes explosifs et fragmentaires comme le notre) et que
seul notre inaptitude a le concevoir nous incite a peupler
l'immensite de dieux et a croire que l'infiniment petit
comporte un terme.112

Tout est donc fait de systemes qui ne sont que les molecules

d'autres systemes et ainsi de suite. Cela est autant vrai pour le corps

humain que pour tout autre objet, et fournit une interpretation des

visages qui passent du Potomak, mentionnes supra, qui sont des boites

[. ..] d'univers. n3 Comme nous l'avons indique, 114 dans la chambre des

Enfants terribles aussi it y a un ciel etoile, ce qui cesse peut-titre

d'etonn.er si nous l'interpretons selon cette theorie de Cocteau, qui

abolit les distances; car, chambre toute simple ou psychisme du poete,

elle contient et est contenue par ces systemes solaires interdependants

qui s'interpenetrent. Nous verrons qu'en tant que psychisme, cette

chambre (ainsi que d'autres pieces de l'appartement) qui a comme

decor tant d'aspects de la poesie, semble vivre au moins partiellement

111	 ibid., p. 171.
112 ibid., pp. 173-174.
113 Voir supra, p. 2.
114 Voir supra, pp. 6-7.
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selon les regles de l'inconnu oil les notions terrestres de l'espace ou du

temps n'ont plus de sens, et oil regne l'eterne1.115
Il devient clair, meme si la chambre n'est nulle part

ouvertement designee comme 'sosie' du psychisme du poste (ce qui, de

toute fawn, ne s'accorderait pas avec la methode de Cocteau), que

l'accumulation de l'evidence permet une telle interpretation. Meme
sa 'temperature d'orage', sans laquelle les enfants 'n'eussent pu vivre'

(p. 51), l'identifie avec le poste qui, comme celui qui touche a l'Arche
Sainte, est lui-meme un lieu oil la foudre se decharge. Vers la fin du

Secret professionnel l'auteur reprend cette idee en disant que:

[...] les poemes, les poesies et la poesie sont choses
differentes, et que s'il existe de tres bons paratonnerres qui
n'attirent jamais la foudre, cela ne discredite pas les
orages.116

A part les objets inanimes que nous avons discutes, la chambre

contient trois personnages qui y habitent des le debut: Paul, Elisabeth

et le genie de la chambre. Au niveau d'interpretation le plus evident,

la chambre est d'abord une piece veritable, meublee d'objets

mysterieux et puissants, une chambre qui est tellement liee a la nature

fondamentale des deux enfants que s'ils demenagent la prochaine

chambre acquiert les caracteristiques poetiques de la premiere. A ce

niveau it est evident que le genie de la chambre est un 'etre mythique,
[un] esprit bon ou mauvais qui influe sur la destinee ...',117 car, comme
le note Jane Kaplan, c'est lui qui contrOle le mecanisme infernal de la
chambre. 118 Cependant, le texte lui-meme signale l'existence du:

[...] genie createur de la chambre. Car c'etait bien un chef-
d'oeuvre que creaient ces enfants, un chef-d'oeuvre qu'ils
etaient, oil l'intelligence ne tenait aucune place et qui tirait sa
merveille d'etre sans orgueil et sans but. (p. 58)

Vu de la perspective de la chambre en tant que psychisme du poste, it
est evident en effet que le genie peut etre interprets comme: '[une]
aptitude superieure de l'esprit qui eleve un homme au-dessus de la
commune mesure et le rend capable de creations, d'inventions,

115 Voir infra, pp. 46-47.
116 Le Rappel a l'ordre, p. 232.
117 Le Petit Robert, Dictionnaire alphabetique et analogique de la langue francaise par Paul

Robert, redaction dirigee par A. Rey et J. Rey-Debove, Paris, Societe du Nouveau Littre,
1977.

118 Kaplan, Jane P., 'Complexity of Character and the Overlapping of a Single Personality in
Cocteau's Les Enfants terribles' , Australian Journal of French Studies, XII, 1975, p. 103.
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d'entreprises qui paraissent extraordinaires ou surhumaines a ses

semblables.' 119 Le genie createur de la chambre est donc le genie du

poete; Dans Des Beaux-arts ..., Cocteau lie le genie de cette sorte a une

chambre qui ressemble beaucoup a celle que nous discutons, et les

chambres des artistes au psychisme d'un batiment:

Presque toujours, dans les usines, sur les bateaux de guerre,
bref, dans les endroits les moins en desordre, it existe une
petite chambre qui est le cerveau du batiment, oil travaille un
homme seul, et qui, par son aspect de bric-a-brac malpropre,
par son inconfort sensible, ressemble aux endroits oil
travaillent les peintres, les poetes. Chambres qui n'ont que
faire avec l'atelier ou le studio. Le genie les meuble de ses
mecanismes d'un sou, de ses poussieres sacrees.12°

Dans la meme ceuvre, Cocteau parle ainsi du genie:

La foi, ou l'instinct de conservation sous sa forme la plus
noble.
Le genie, reflexe extreme de l'instinct de conservation.
On tue pour la gloire (par i. d. c.). Lacenaire.
On meurt pour la gloire (par i. d. c.). Saint-Just.
L'esprit et l'instinct de conservation: l'art.
Lame et l'instinct de conservation: la foi.121

Nous lisons a la page 106 des Enfants terribles:

Quel instinct de conservation deroutant, quel reflexe de
lame, avait pu faire hesiter la main d'Elisabeth le jour oil elle
versa Dargelos au tresor? Sans doute en furent-ils l'origine
cet autre instinct, cet autre reflexe poussant Paul a crier:
«On le met?» d'une voix alerte et mal en regle avec sa
detresse. Toujours est-il que la photographie n'etait pas
inoffensive. (Sic)

Il est peu probable que ce premier instinct de conservation qui semble

etre un instinct de preservation physique puisse etre identifie avec le

genie de la chambre, car celui-ci pousse les enfants vers leur

destruction finale. Dans le roman, l'instinct de conservation de soi-

meme est en lutte perpetuelle avec un instinct de conservation de la

poesie, ou du poeme que les enfants sont en train de faire, instinct qui

est toujours le plus fort, et qui est en effet le genie de la chambre. Etant

humain, le poete veut vivre; etant poete, l'etre est aux ordres d'un

moi plus profond, meme si, dans le cas des enfants, ce moi ne revele

119 Petit Robert. Maclean aussi voit le genie des premiers chapitres comme un genie createur,
voir la citation infra, p. 194.

120 Essai de critique indirecte, p. 243.
121 ibid., pp. 119-120.
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pas au debut toute sa force. En mettant la photo (simulacre de

Dargelos) dans le tresor, Elisabeth admet inconsciemment une

influence nefaste dans les tenebres du meme inconscient qui l'oblige a

le faire. En outre, comme les enfants le font si souvent, elle remplit

aussi les conditions d'une autre definition de Cocteau du genie:

Est genial tout ce qui, sans que le moindre automatisme, la
moindre memoire consciente aient le temps d'intervenir,
destine logiquement et pratiquement un objet usuel a un
emploi imprevu.122

Meme aux moments oil it n'est pas nomme, le genie createur du poete

dirige ce qui se passe dans la chambre; lorsqu'il est invoque, nous le

voyons personnifie dans le genie mythique.

Nous discuterons infra le role poetique de Paul et d'Elisabeth;123

nous sommes pourtant obligees de parler ici de l'identification du

couple avec la chambre; non seulement parce qu'ils y habitent, ni

qu'ils soient incapables de s'en separer de leur vivant, ce qui est bien

evident dans le roman entier, mais parce que l'auteur nous signale

une identification plus complete:

Cette chambre etait une carapace oil ils vivaient, se lavaient,
s'habillaient comme deux membres d'un meme corps. (p. 41)

Maclean note l'androgynat des deux enfants ensemble, 124 et les

caracteristiques de Paul et d'Elisabeth seront discutees en detail dans le

chapitre suivant. II est de premiere importance, neanmoins, de

souligner ici que la carapace est une partie integrante de l'insecte, a la

difference d'une simple habitation; cette phrase des Enfants terribles

indique que couple et chambre forment un seul etre vivant. (Et

Cocteau, ne parle-t-il pas de ses antennes?) 125 La metaphore de la

carapace est en effet tres apte, car l'insecte perd des carapaces

successives en se developpant, tout comme la chambre des enfants est

remplacee par la galerie, le petit appartement par l'hOtel. Le

demenagement des enfants suggere donc une des mues frequentes du

poete.126

122 Opium, p. 163.
123 pp. 33-45.
124 op. cit., p. 69.
125 Le Potomak, p. 8.
126 Voir infra, p. 40.
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A la page 113 nous lisons, au sujet d'Elisabeth, que: 'son cceur

s'epanouissait jusqu'aux limites de la chambre', 127 et lorsque Paul

declame la strophe de Baudelaire nous trouvons que le narrateur

identifie celle-ci, non seulement avec Elisabeth, mais aussi avec la

chambre, malgre le fait que les mots de Baudelaire decrivent une

femme:

J'aime son mauvais gout, sa jupe bigarree,
Son grand cheile boiteux, sa parole egaree,

Et son front retreci.

Il declamait la strophe superbe, ne se rendant pas compte
qu'elle illustrait la chambre et la beaute d'Elisabeth. (p. 82)

Le couple et la chambre sont si etroitement lies 1'un a l'autre

qu'il serait impossible de les separer. La chambre elle-meme montre

tant des caracteristiques de ce que dit Cocteau sur le psychisme du poete

qu'il faut admettre la possibilite de l'interpreter comme tel. Bien que la

vie poetique soit peut-titre impossible a decrire dans les termes de tous

les fours, la chambre complexe des Enfants terribles semble l'analogue

du monde clos interieur du poete:

Les gens exigent qu'on leur explique la poesie. Its ignorent
que la poesie est un monde ferme oil l'on recoil tres peu et oil
it arrive méme qu'on ne recoive personne.128

127 A la difference de notre argument, Susan B. Grayson maintient que l'intention de Cocteau ici
est ironique. (`The Other as Self in Cocteau's Les Enfants terribles', Louisville, KY,
Perspectives on Contemporary French Literature, XII, 1986, p. 49.)

128 Le Mystere laic in Essai de critique indirecte, op. cit., p. 26.
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II
Paul et Elisabeth

Bien que nous la traitions de fawn detainee partout dans cet

ouvrage, it est evidemment necessaire ici d'entreprendre un examen

preliminaire de la nature de ce couple si etroitement lie a la chambre.

Le fait que Paul et Elisabeth ont leurs origines dans les jeunes

Bourgoint est bien documentel . Cocteau l'indique lui-meme dans son

Journal 1942-1945. 2 D'ailleurs, ce que nous lisons de Jean et de Jeanne

Bourgoint, revele dans des lettres de celui-la et de Cocteau, ne permet

aucun doute que non seulement les grandes lignes de leur vie, mais

aussi bien des details sont refletes dans le roman. 3 Cependant, les

Bourgoint ne peuvent etre consider& que comme point de depart pour

Cocteau, et le desordre de ces deux jeunes gens n'est peut-etre qu'un

reflet du sien. Brosse voit aussi a l'origine de l'intimite de Paul et

d'Elisabeth celle de la sceur et du frere du poke, dont le petit Cocteau

fut exclu.4 Nous trouvons dans le Journal de Cocteau une

confirmation possible de cette these, lorsqu'il decrit un jeune homme

rencontre chez les Noailles: 'Son visage m'a beaucoup frappe. Ses

yeux bleu pale a fleur de tete ressemblaient aux yeux de mon frere Paul

a dix-huit ans.' s Le nom du frere de Cocteau est ainsi identique a celui

du frere d'Elisabeth, et leurs yeux aussi se ressemblent: 'Elle [Elisabeth]

ressemblait a Paul; elle avait les memes yeux bleus ombres de cils

noirs [...]' (p. 26). Neanmoins, malgre ces ressemblances evidentes, ce

qui est important a notre argument est le rapport du couple, Paul et

Elisabeth, avec Cocteau lui-meme et aussi avec sa conception du poke.

Comme nous l'avons vu, Paul habite, tout comme sa sceur,

dans une chambre semblable a celle de Cocteau, et, comme lui, it y

passe des heures accouche. Roger Lannes note en passant cette

habitude de l'ecrivain: 'Cocteau est ce soir avec Pierre Lagarde. Il est

au lit, bien entendu.'6

Le heros de Paul porte le nom, Dargelos, du heros du jeune

Cocteau. Au debut du roman Paul lui-meme quitte pour la derniere

1	 Par exemple dans Kihm, Sprigge, Behar, p. 166.
2	 Journal 1942-1945, p. 34.
3 Voir Bourgoint, Jean, (Frere Pascal), Le Retour de l'enfant terrible; lettres 1923-1966,

recueillis par Jean Hugo et Jean Mouton, Paris, Desclee de Brouwer, Collection : 'Les
Grandes Correspondances', 1975, passim.

4	 op. cit., p. 61.
5	 Journal 1942-1945, p. 202.
6	 Cahiers 10, p. 159.
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fois le lycee oti est alle aussi son createur. Nous voyons ici peut-etre

un jeu de mots cache, indication de la nature poetique de l'ecolier du

recit. Dans Le Mystere laic it y a un jeu qui y serait ressemblant:

'Aussitot qu'un eleve quitte la classe, on dit qu'il se recree.' 7 Nous

pourrions dire qu'en quittant l'ecole, Paul se 'declasse' (quitte les

classes), comme le propose Edipe dans La Machine infernale: 'Il faut

se declasser, Tiresias, sortir du rang. C'est le signe des chefs-d'oeuvre et

des heros.'8

Autant que le poke, la poesie est declassee; idee renforcee dans

Des Beaux-arts ... :

Le poete declasse tout, et devient classique. Barbette singe
la poesie, c'est en quoi it nous charme. Car ses exercices ne
sont pas perilleux. Son affeterie devrait nous etre
insupportable. Le principe de son numero nous gene. Alors?
Reste cette chose declassee qui remue sous les lumieres.9

Selon Cocteau, la poesie est une maladie:

Pour le poete, la poesie est une calamite de naissance. Des
lors, it essaye d'en guerir coilte que coilte. Cette cure lui
donne un air aussi peu artiste que possible. N'est-ce pas deja
trop que de temps a autre une secretion d'origine morbide
sorte de nous comme l'ambre gris des baleines, enrichissant
ceux qu'elle embaume avec le souvenir d'une douleur.10

Meme avant la fameuse boule de neige, nous trouvons que Paul est

maladif:

Le questionneur avait une figure pale, des yeux tristes.
Ce devaient etre des yeux d'infirme; it claudiquait et la
pelerine qui lui tombait a mi-jambe paraissait cacher une
bosse, une protuberance, quelque extraordinaire
deformation. Soudain, it rejeta en arriere les pans de sa
pelerine, s'approcha d'un angle oil s'entassaient les sacs des
eleves , et l'on vit que sa demarche, cette hanche malade
etaient simulees par une facon de porter sa lourde serviette
de cuir. Il abandonna la serviette et cessa d'etre infirme, mais
ses yeux resterent pareils. (p.12)

Ce paragraphe nous indique de plusieurs fawns que non seulement

Paul ressemble au poke par le fait qu'il est maladif, mais aussi qu'il

peut etre identifie avec divers autres aspects de la mythologie

7	 Essai de critique indirecte, p. 39.
8	 La Machine infernale, p. 87.
9	 Essai de citique indirecte, p. 209.
10	 ibid., pp. 195-196.
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personnelle de Cocteau en ce qui concerne le poete, le type poetique

(rangelique), et, aussi la poesie elle-meme qui habite le poete et

l'emploie comme vehicule (l'ange). 11 Comme le note Borgal,

claudique. 12 Il est ainsi comme le poete: it 'marche sur des sables

mouvants et quelquefois sa jambe enfonce dans la mort.' 13 Il semble

donc se mouvoir avec ce desequilibre	 'naissent les echanges.'14

C'est un des:

boiteux. Les artistes dignes de se battre avec un ange.
Its en sortent boiteux comme Jacob, c'est-à-dire de demarche
particuliere, emouvante, sacree, jetee aux betes, et
reconnaissables entre toutes.15

Dans le Cap de Bonne-Esperance 1'Ange avec lequel lutte ce

meme Jacob est bossu, a cause de 'l'aile a l'omoplate'. 16 Dans un

poeme de Vocabulaire, rid& devient plus claire:

Car les anges sont bossus.

Du moins bossue est leur ombre
Sur le mur de ma chambre.17

La bosse que parait avoir Paul semble donc l'identifier aussi a l'ange

interieur. Mais ni claudication ni bosse ne durent chez lui qu'un

moment; ces qualites angeliques sont a present factices; au debut du

roman Paul appartient toujours a la race des enfants, pas encore a celle

des poetes proprement dits. Neanmoins, elles prefigurent nettement

un avenir poetique et l'extraordinaire deformation du garcon semble

La nature de 1'Ange est discutee infra, pp. 78-87, mais it faut noter ici que chez Cocteau les
deux termes ange et angelique semblent posseder plusieurs significations differentes: le
poeme (aspect de l'inconnu) qui habite le poete (voir par exemple Le Cap de Bonne-
Esperance, p. 52); le vrai poete (voir Le Rappel a l'ordre, p. 203); et ceux que Cocteau
admirait, ou aimait pour leurs caracteristiques `poetiques' ou physiques (voir Brosse, p. 53,
et Marais p. 125). Il y a aussi l'ange gardien: voir infra, pp. 97; 135; 267-268.
Suivant le modele de Pierre Macris (voir infra) nous appellerons angeliques les titres
humains doues des qualites susmentionnees, et ange la force de poesie interieure.
L'adjectif s'employera naturellement pour les deux.
Une excellente analyse de I'Ange et de l'Angelique se trouve dans: Macris, Pierre,
`L'Ange et Cocteau' in Jean Cocteau 1 ; Cocteau et les mythes, textes reunis par Jean-
Jacques Kihm et Michel Decaudin, Paris, La Revue des Lettres Modernes, 1972, pp. 71-
90.

Borgal 2, p. 8.
Le Rappel a l'ordre, p. 219. Voir aussi Borgal 2, passim.
`Les armes secretes de la France', dans Poesie critique II, p. 243.
Discours de reception, p. 61.
op. cit., p. 52.
Vocabulaire (1925) in Vocabulaire, Plain Chant, L'ange Heurtebise, Par lui-meme,

Cherchez Apollon, L'Incendie, Leone, La Crucifixion, preface de Jacques Brosse, Paris,
Gallimard, 1983, p. 60.

11

12
13
14
15
16
17
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nous indiquer que s'il lui arrive de lutter contre un ange, ce sera en fait

une partie de lui-meme.
Il ne faut pas oublier non plus que, traversant la cite Monthiers,

Paul s'approcha d'un angle. Dans la mythologie personnelle ce mot

angle a une signification importante. Cocteau nous en explique le sens

dans Le Secret professionnel 18 et le reprend apres bien des annees dans

le Journal d'un inconnu:

La similitude entre les mots ange et angle, le mot ange
devenant le mot angle si on y ajoute une L (ou aile), est un
hasard de la langue francaise si tant est que le hasard existe
en pareilles matieres. Mais je savais que ce hasard cesse d'en
etre un en hebreu, oil le mot ange et le mot angle sont
synonymes.

La chute des anges symbolise, dans la Bible, la chute
des angles, c'est-a-dire, la creation tout humaine d'une sphere
conventionnelle. Videe de son ame geometrique, faite d'un
enchevetrement d'hypothenuses et d'angles rectangles, la
sphere ne repose plus sur les pointes qui assuraient son
rayonnement.

je savais aussi que c'est de cette ame geometrique qu'il
importe d'eviter en nous la chute, et que perdre nos angles ou
nos anges est un danger qui menace les individus trop
attaches au so1.19

Nous voyons dans ce passage que l'ange a ses origines non seulement

dans l'inconscient de l'individu, mais aussi dans ce que l'auteur prend

pour une realite surnaturelle. Il est important de nous rappeler que

chez Cocteau l'inconnu d'oil sort la poesie semble etre en meme temps

une realite interne et externe: interne, en ce qu'elle est puisee dans les

profondeurs du poete; externe en ce que le poete est une partie
integrante du mecanisme de l'univers.20 La partie interne de la poesie
est composee a la fois d'elements personnels, et communs a tous les
hommes; ce que nous pouvons mieux comprendre a travers les
citations suivantes:

[Un mort parle] yetais une eau qui avait la forme d'une
bouteille et qui jugeait tout d'apres cette forme. Chacun de
nous est une bouteille qui imprime une forme differente a la
meme eau. Maintenant, retourne au lac, je collabore a sa
transparence. je suis Nous. Vous etes je.21

18 Le Rappel a l'ordre, pp. 202-203.
1 9	 op. cit., pp. 46-47.
20 Voir supra, pp. 26-29.
2 1	 'Visite' dans Le Cap de Bonne-Esperance suivi du Discours du Grand Sommeil, p. 227.
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[...] ce fluide fabuleux ou baigne le poete, fluide qui preexiste
en lui et autour de lui comme une electricite, veritable
element dormant dont l'histoire de l'humanite prouve la force
lorsqu'un artiste le concentre et lui fabrique un vehicule.22

[...] Nommons donc [...] ce fluide: poesie, et: art, l'exercice
plus ou moins heureux par quoi on le domestique.23

Le surnaturel, l'inconscient, et l'ange/poesie sont donc des aspects du

meme phenomene, les trois ayant aussi des caracteristiques propres a

l'individu et sa nuit.

Ainsi, loin de laisser tomber l'ange qui est en lui, en sortant de

recole Paul s'en approche. Si l'ange en question est Dargelos ou non/24

it se peut que Paul commence ici a suivre la longue route vers un

avenir poetique.

Mais bien que Paul soit au debut du roman toujours enfant, ceci

ne l'empeche pas d'avoir déjà des dons propres au poke plus mar.

Meme si selon Cocteau tous les enfants ressemblent en quelque sorte

aux pokes, it est quand meme evident que chez ce garcon les dons en

question sont d'un ordre different.25 Nous verrons qu'il est possible

d'interpreter tout le roman en tant qu'entrainement dans l'utilisation

de ces qualites, et c'est cet aspect du recit qui nous interesse le plus,

mais it deviendra clair qu'il comprend parfois aussi l'instantane de

l'auteur actuel dont parle Borgal.26

Quels donc sont ces dons? Selon Cocteau it faut s'endormir pour se

mettre en contact avec l'inconscient, la nuit, et travailler pour tailler ce

qu'on en rapporte en poesie visible: 'Langue vivante du reve, langue

morte du reveil ... it faut interpreter, traduire.'27 Mais par rapport a la

production de la poesie, ce n'est pas des reves d'un veritable sommeil

que parle le poke. Cet extrait d'un de ses entretiens avec Andre

Fraigneau, ou it explique la methode de travail qu'il employait pour

Orphee, nous eclaire la-dessus:

A. F. — [...] en tournant le film, etiez-vous conscient de ce
que vous faisiez?

2 2 Le Rappel a l'ordre, p. 216.
23	 ibid., p. 218.
24	 Cette question est discutee infra, pp. 78-87.
25	 La question de la nature poetique des enfants est discutee infra, pp. 48-49; celle de la poesie

de l'enfant Paul, infra, pp. 118-121.
2 6	 Voir supra, pp. xi; xvi.
27	 Opium, p. 178.
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J. C. — Pas plus qu'un homme qui somnole devant le feu et
qui se trouve en kat de demi-conscience. Le travail n'etait
plus que le travail proprement dit, comparable au geste de ce
demi-dormeur qui arrange les bfiches.28

Nous verrons que dans Les Enfants terribles, c'est Paul que nous

trouvons souvent ou endormi ou dans quelque etat qui est proche du

sommeil. Il est somnambule; de Rome, Cocteau se decrit ainsi dans

une lettre, datee de 1917, a sa mere :

Diag. [halev] m'a supplie de ne pas lacher prise [...].
Sachant que ma vie est une fois pour toutes somnambule, je
ne ronge plus, et me laisse aller. Que Dieu decide.29

Le lit de Paul est un sarcophage (p. 97), et it y a plusieurs images

semblables, le plus souvent empruntees aux rites funebres de la

civilisation egyptienne antique (voir par exemple pp. 83-84). Son

sommeil est ainsi etroitement lie par l'auteur a la mort qui est

fondamentale a l'inconnu. Il part sur le 'fleuve des morts' (p. 83),

metaphore qui suggere aussi ce fluide fabuleux oil baigne le poete, et

qui s'appelle la poesie.30

C'est aussi Paul, comme le note Robin Buss, 31 qui est le plus

associe a ce jeu, central a la vie des enfants, oil on reussit a: '[...]

dormir eveille un sommeil qui vous met hors d'atteinte et redonne

aux objets leur veritable sens (p. 24).' Dans Le Mystere laic, Cocteau

definit, en parlant de Chirico, ce qu'est pour lui le realisme dans l'art:

'Le vrai realisme consiste a montrer les choses surprenantes que

l'habitude cache sous une housse et nous empeche de voir.' 32 Ceci est

tres proche de ce que fait Paul dans le jeu, sauf en ce que Paul ne

montre rien. Difference capitale, entre la poesie de l'enfance, toujours

secrete, et celle que le poke milr met au jour.

Les rites employes par les enfants afin de partir semblent etre du

meme ordre que ce que faisait l'enfant Cocteau. Dans le roman nous

lisons:

28 Entretiens sur le cinematographe, p. 44.
29 Lettres a sa mere I, 1898-1918; Texte etabli et annote par Pierre Caizergues avec le

concours de Pierre Chanel, Paris, Gallimard, 1989, p. 307, lettre 233.
3 0 Voir supra, p. 37.
31	 op. cit., p. 39.

En effet, nous lisons a la page 38 du roman qu'Elisabeth essaie de jouer au jeu, mais n'y
arrive pas.

3 2	 Essai de critique indirecte, p. 56. La housse ici evoque peut-titre le role des pelerines dans le
roman (pp. 12; 71).
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Il leur arrivait a Paul et a sa sceur de se nourrir de sucres
d'orge qu'ils dêvoraient chacun dans son lit en echangeant
des insultes et des livres; car ils ne lisaient que quelques
livres, toujours les memes, s'en gavant jusqu'a l'ecceurement.
Cet ecceurement participait d'un ceremonial qui debutait par
une minutieuse visite des lits dont it fallait chasser miettes et
pliures, continuait par d'horribles mélanges et finissait par le
jeu auquel, parait-il, Fecceurement donnait un meilleur essor.
(pp. 38-39)

Comparons cet extrait a ce passage de La Difficulte d'être:

[...] je reste la victime de ces rites maladifs qui font des
enfants des maniaques disposant leur assiette d'une certaine
maniere a table, n'enjambant que certaines rainures du
trottoir.

En plein travail, voila ces symptennes qui m'empoignent,
m'obligent a resister a ce qui me pousse, m'embarquent dans
des boiteries bizarres de l'ecriture, m iempechent de dire ce
que je veux.

C'est pourquoi mon style prend souvent une allure
volontaire qui m'est odieuse ou se relache subitement.
Crampes dont je souffre dans mes organes et qui
reproduisent les singularites nerveuses auxquelles l'enfance
se livre en cachette et par oil elle croit conjurer le sort.

Maintenant meme oil je les explique, je les eprouve. Je
tache de les vaincre. Je m'y heurte, je m'y embourbe, je m'y
perds. Je voudrais rompre le charme. Ma manie est la plus
forte.

Peut-titre bien que je me flatte de pouvoir donner un
contour a ce que j'expulse et le puis-je si peu que cette force
que j'expulse s'y oppose et decide jusqu'a la forme de son
contour.

J'ai Mini le mal d'ecrire dont je souffre [...].33

Les rites de Paul et Elisabeth nous rappellent ceux du jeune Cocteau, et

ainsi les precurseurs chez celui-ci des difficult& du poete adulte qui

cherche a remodeler a sa guise les forces qu'il expulse.

Comme le dit Neil Oxenhandler, '[...] l'expression du theatral

dans la vie, c'est, comme l'etoile de Cocteau, la marque fatale du

poete.' 34 Nous indiquons dans le chapitre precedent l'importance de la

chambre en tant que lieu de theatre. Le septieme chapitre du roman se

consacre au spectacle constamment presente par Elisabeth et Paul avec

Gerard dans le role du spectateur. Cependant, partout dans le roman

c'est Elisabeth qui possede le plus manifestement des qualites d'actrice:

3 3 op. cit., p. 19. Ces singularites nerveuses seront plus longuement discutees infra (pp. 142-
149), par rapport au concept de l'equilibre et du desequilibre dans l' ceuvre de Cocteau en
general et dans le roman.

34 Oxenhandler, Neil, 'Le Mythe de la persecution dans l'ozuvre de Jean Cocteau', in Cocteau et
les mythes, p. 95. L' etoile de Cocteau est discutee infra, pp. 63-65.
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Et mi-serieuse, mi-moqueuse, elle quitta la chambre en
passant sa main sur ses cheveux d'un geste theatral et en
feignant de mouvoir une lourde traine. (p. 49)

Au meme trait de caractere sont lies aussi ses exercices de gymnastique

(p. 29) (et it faut noter que selon Cocteau it rapportait lui-meme du

lycee le prix de gymnastique); ses jeux de role, comme celui de

l'infirmiere (p. 59); 35 ses 'costumes absurdes improvises dans la

solitude avec des chiffons' (p. 68) et le desir qu'elle semble eprouver de

'debuter sur les planches' (p. 94). Ces jeux, aspects de la poesie

enfantine d'Elisabeth, nous rappellent aussi que pour Cocteau un poke

peut etre un createur de n'importe quel genre, et qu'en tant que tels les

acteurs tenaient une place tres importante dans son cceur. Ces jeux

nous rappellent aussi peut-etre les fameuses mites artistiques de

Cocteau, oil it changeait frequemment de genre, ou, la premiere fois,

abandonna son style superficiel, sans compromettre la nature

essentielle de sa poesie.36 Il evoque ce processus dans le 'Postambule'

du Potomak:

[...] les crampes de la metamorphose.
Mue.
Dialogue de la mue.
Etui en soie des chrysalides.
Moiteur du cocon.
Solidarite des cellules!
Persicaire, dans ce livre un soprano se brise, un animal sort de
sa peau, quelqu'un meurt et quelqu'un s'eveille.37

Cette capacite de se transformer sans changer de nature essentielle, si

evidente chez Elisabeth, est un trait commun a tous les enfants, qui

'portent en eux une drogue naturelle' qui leur doue d'un 'pouvoir

feerique de se changer en ce qu'ils veulent'. 38 Cependant, elle suggere
peut-etre aussi une capacite analogue chez le poete mar, qui, lui, ne se

change plus en ce qu'il veut, mais en ce que sa nuit exige.

Bien qu'il soit lui-meme acteur au theatre de la chambre, Paul

s'y charge de l'eclairage (rouge) (p. 75), et reve toujours comme un

metteur en scene du decor d'une chambre future; decor qui est, en

effet, tres 'Cocteau':

35 —ce qui se rapporte aussi au pouvoir des enfants de se changer en ce qu'ils veulent, voir
infra, p. 170.

36	 Voir supra, p. 31.
3 7	 op. cit, p. 334.
38	 Opium, p. 96.
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Girafe, it aura un sphinx en platre devant la cheminee et it
veut peindre un lustre Louis XIV au ripolin. (p. 53)

Le lustre et le rouge nous rappellent la Comedie-Francaise et l'Opera

oil Eugenie Cocteau passait des soirees et dont revait le petit Jean:

[...] elle irait se jeter comme un fleuve rouge et melanger son
velours au velours du theatre, son etincellement a
l'etincellement du lustre et des girandoles.

Je revais du theatre. 39

Dans Des Beaux-arts ... Cocteau decrit la maison qu'il aimerait habiter.

Nous y retrouvons le rouge et l'or, un lustre, et la mythologie grecque.

Les desirs de Paul vis-à-vis de la chambre envisage refletent donc en

quelque sorte ceux du poete adulte:

Si je me fixais, si je logeais mon mal, si j'habitais une
maison, je la voudrais solide, susceptible a prendre feu.

Au reveil sinistre, une cheminee animerait des livres de
cuir et d'or, des velours rouges, des moulures comme la barbe
des pelopides; je voudrais des meubles bombes, des frontons
grecs, et, faute d'un lustre plus solonnel qu'un navire a
l'ancre, ce bouclier d'Achille, centre des plafonds, et dont
notre veil mal ouvert, epouvante de revivre, interroge les
attributs prophetiques.40

Bien sur, Cocteau ne parle pas specifiquement ici de sphinx, mais it

faut noter qu'a la maison qu'il a finalement achetee a Milly-la-Foret, it

y en a deux, devant la porte-fenetre menant au salon oil le poete

travaillait, salon qui contient toujours les objets dont it s'entourait, et

qui evoquent des aspects de sa mythologie personnelle. 41 D'une

maniere tres concrete, donc, ces sphinx-ci sont les gardiens de

l'interieur du poete, et nous y voyons encore un rapport entre le

psychisme et le batiment.42 Car le sphinx, duquel nous avons déjà

parle en discutant du buste,43 protege les secrets de l'inconnu. Cocteau

en parle dans son Discours sur la poesie:

J'eusse aime mettre un point final au mystere de la poesie et
trouver la reponse decisive propre a tuer le sphinx. Mais
c'etait vantardise, et je crains que la chienne qui chante,
comme l'appelaient les Grecs, ne continue a devorer toute

41	 Maison du Bailli, rue de Lau, Milly-la-Forét.
42 Voir supra, pp. 2-5.
43	 Voir, supra, p. 11.

3 9	 Portraits-souvenir, p. 63.
40	 Essai de critique indirecte, p. 244.
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une jeunesse, eprise d'enigmes, et joyeuse de mourir pour
elles.44

Paul poursuit ainsi inconsciemment un contact avec ce gardien des

secrets qui se trouvent a l'interieur de lui-meme, mais ne reconnait

pas que c'est la qu'il le decouvrira, car it l'imagine dans une chambre

differente, sans Elisabeth, et nous verrons que c'est surtout chez celle-ci

qu'il devrait le chercher.

Pendant la séance de theatre, Paul, etant eclairagiste aussi bien

qu'acteur, met a la lumiere cette piece jouee a l'interieur. Elisabeth, par

contre domine la scene qu'ils jouent ensemble, tout comme

l'inconscient qui domine le poete.45

Par tout le roman, Elisabeth est depeinte comme sibylline, par

exemple pendant cette meme séance de theatre. 'Suivaient des oracles.

Elisabeth ne les rendait que les soirs oil. elle se sentait en forme, en

proie au dieu, sur un trepied (p. 82).' Ce cote sibyllin de la jeune fille

la lie au niveau poetique de l'etre. Pour Cocteau, la poesie est 'une

religion sans espoir' 46 et nous voyons qu'Elisabeth est la 'vierge sacree'

(p. 121) du temple qui est la chambre abritant le tresor. Meme bien

avant la fin du roman, son caractere, aux moments oil elle tourmente

son frere, par exemple pendant la séance de theatre dont nous venons

de parler (pp. 80-84) ressemble a celui des muses decrites dans Le

Cordon ombilical:

[...] it m'est indispensable de signaler ma decouverte (vers
1916) que les muses, loin d'être de bonnes fees, sont des
mantes religieuses devorant le male pendant l'acte d'amour,
et que la poesie au lieu d'un charme est un sacerdoce —.47

Comme Paul au debut du roman, Elisabeth, au point culminant de la

piece, a l'apparence d'une bossue; le terme est ici lie a la folie, (p. 84)

autre caracteristique souvent mentionnee de la jeune fille et qui

connote, non seulement l'inconscient, mais aussi, chez Cocteau, le

genie.48

Ainsi, comme nous l'avons suggere déja, la sceur de Paul a des

traits non seulement de gardienne de la poesie, mais aussi de la poesie

44	 poesie critique II, p. 217.
45	 La séance de theatre est discutêe en detail infra, pp. 186-205.

48	 Voir supra, p. xiii.

46	 Journal d'un inconnu, p. 15.
47 Le Cordon ombilical, p. 10.
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elle-meme. Elle est bouclee, (p. 26) et est 'toute de feu et de glace' (p.

65) tout comme l'Ange, evoque dans Plain-chant:

... Ange, soldat des neuf sceurs.

Tu sais quel est sur to carte
Mon mysterieux chemin,
et des que je m'en icarte,
Tu m'empoignes par la main.

Ange de glace, de menthe,
De neige, de feu, d'ether,
Lourd et lager comme l'air,
Ton gantelet me tourmente.49

La jeune fille possede une nature orageuse, au point oil ses yeux,

comme ceux de quelque divinite, envoient des eclairs, 50 et nous avons

signale que la foudre et l'electricite sont chez Cocteau encore une

propriete de la poesie.51

Nous avons vu que Cocteau parle souvent du poete comme un

couple du colt duquel nait 1'ceuvre. 52 Si la chambre des enfants pent

etre identifiee, comme nous l'avons demontre, avec Cocteau et son

psychisme, it est probable que les enfants eux-memes representent de

quelque fawn ce couple fecond du conscient et de l'inconscient dont

parle leur createur. Il est significatif que dans la galerie, la chambre

devient une enceinte, (pp. 129; 140; 146; 154; 176); terme dans lequel it

serait difficile de ne pas voir une deuxieme signification. Si fruit it y

avait de cette grossesse implicite, it ne pourrait que se rapporter a son

tour a l'ange/poeme qui habite le poete, et qui, dans le fameux cas de

L'Ange Heurtebise, par exemple, exige d'être ne.53

Pour resumer, nous trouvons chez le poete tel qu'il parait dans

la mythologie personnelle de Cocteau, plusieurs niveaux qui

s'enchevetrent; parmi eux: les qualites visibles du poete; le moi

conscient; l'inconscient, et l'ange/poeme.

Partout dans les ouvrages de Cocteau sa terminologie presente

des contradictions. Neanmoins, it y a toujours une coherence des

grandes lignes. On trouve dans Les Enfants terribles, a propos du

couple Paul/Elisabeth, des images semblables a celles qu'il emploie

49	 Opera suivi de Plain-chant, p. 122. Naturellement, la neige evoque egalement Paul et
Dargelos. II est int6ressant aussi de noter le rapport ici entre l'Ange et les muses.

50 Voir par exemple p. 30 du roman.
5 1 	Voir supra, pp. 23-24; 29.
5 2	 Voir supra, pp. 12-13.
5 3	 Journal d'un inconnu, pp. 51-53.
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pour se decrire et pour depeindre ce qu'il retrouve au fond de lui-

merne, avec des enchevetrements semblables au niveau des details.

Les adolescents possedent tous les deux des qualites angeliques du

poete visible et conscient, mais Elisabeth surtout possede aussi celles de

l'inconscient et de l'ange. Lorsque nous nous rendons compte que la

chambre qu'ils habitent, et dont ils forment eux-memes un aspect,

possede aussi ces memes caracteristiques du poete mais exprimees

parfois dans des images differentes, et qu'au niveau le plus simple,

mais aussi valide, du roman, les enfants sont toujours des individus,

la chambre toujours une chambre, nous pouvons voir que nous

abordons ici le fameux nceud gordien de Cocteau.54

Il est pourtant possible, en suivant encore les grandes lignes, de

voir que Paul est, somme toute, fait plus du conscient que sa sceur,

qu'Elisabeth a plus de caracteristiques de l'inconscient et de l'inconnu

que lui. Cependant, nous remarquerons que chacun manifeste de

temps en temps des caracteristiques du poete entier en tant

qu'individu.

Comme nous l'avons indique, c'est Paul qui est le plus associe

au jeu; c'est lui qui se trouve le plus souvent au lit, lui que nous

voyons endormi. Ce doit necessairement toujours etre le moi

conscient qui part vers l'inconnu. Paul est aussi le plus faible, et,

comme nous le savons, c'est le moi profond du poete qui dirige le moi

de surface.55 En effet, malgre leur lutte interminable, et le fait qu'a un

certain moment Paul domine sa soeur (p. 75), c'est Elisabeth qui est

partout la plus forte. Il est interessant qu'en nous donnant la preuve

de la domination momentanee du frere, Cocteau nous indique de

fawn assez claire que le role de l'inconscient appartient a Elisabeth,

mais que c'est le conscient, Paul, qui, ici, regne sur le psychisme,

trouvant facilement, comme un poete eveille,56 les choses necessaires

a son propre depart dans le jeu:

Dessus c'etait la chambre de Paul, it n'avait aucun effort a
faire pour atteindre de la main ou de l'ceil les accessoires du
songe. Dessous, c'etait la chambre d'Elisabeth, et lorsqu'elle
voulait les siens, elle fouillait, plongeait, avec l'air de chercher
un vase de nuit. (p. 76).

54 Voir Le Rappel a l'ordre, pp. 187-188.
5 5	 Voir supra, pp. 17-18.
5 6	 Voir aussi infra, p. 187.
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Elisabeth veut changer Paul en ce qu'elle veut. Son moral doit

correspondre au sien. Elle le veut 'bete de race' (p. 65), et comme
l'indique Oxenhandler dans 'Le mythe de la persecution' parlant

d'Orphêe (la piece), la poesie est elle-meme une loi morale. 57 C'est

Elisabeth qui veut que leurs deux profils suivent la ligne grecque (p.

64),58 ce qui a encore le sens de la poesie, les mythes grecs etant une

preoccupation de Cocteau dans son oeuvre le long de sa vie. Paul, par

contre, bien qu'elle l'agace, accepte Elisabeth telle qu'elle est.

Les deux enfants nietzcheens, incapables de discerner un bien et

un mal (p. 72), caracteristique qui les douent d'une innocence

criminelle angelique, sont et creent un chef-d'ceuvre:

[...] c'etait bien un chef-d'oeuvre que creaient ces enfants, un
chef-d'oeuvre qu'ils etaient, ou l'intelligence ne tenait aucune
place et qui tirait sa merveille d'etre sans orgueil et sans but.
(p. 58).

Cocteau dit dans un Entretien avec Andre Fraigneau:

On n'ecrit pas pour soi. Ce serait ridicule, car it suffirait de
penser et meme penser serait trop. Il suffirait d'etre un chef-
d'ceuvre en silence. On ecrit pour un lecteur qui n'existe pas
et plus apte a nous comprendre que nous le sommes nous-
memes.59

suffit a Paul et a Elisabeth ensemble d'être tin chef-d'ceuvre en

silence, mais nous verrons que leur vie suit neanmoins une ligne qui
pourrait etre consider& comme semblable a celle du developpement

de l'enfant en poete, au sens oti Cocteau emploie ce terme.

57 Cocteau et les mythes, p. 96.
58 Voir aussi infra, pp. 173-174.
59 Entretiens sur le cinematographe, p. 37.
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III
La cite Monthiers

La cite Monthiers, aussi bien que la rue Montmartre oil se

trouve l'appartement des enfants (p. 19), existe dans le Paris du monde

reel. Elle est 'prise entre la rue d'Amsterdam et la rue de Clichy' (p. 7)

et la plupart du temps c'est une 'cite de province' (ibid.) qui protege

contre l'inquietude les peintres du monde officiel (c'est-a-dire qui sont

le contraire des poetes selon les termes de Cocteau).

Cependant it est evident que la cite a d'autres niveaux

d'existence, a part celui de l'ordinaire. Elle se transforme, deux fois par

jour en 'quartier general' des eleves du lycee Condorcet (pp. 7-8), oil

Cocteau lui-meme pretend avoir ete 'l'exemple du mauvais eleve':1

C'est leur place de Greve. Une sorte de place du Moyen Age,
de cour d'amour, des jeux, des miracles, de bourse aux
timbres et aux billes, de coupe-gorge oil le tribunal juge les
coupables et les execute, oil se complotent de longue main
ces brimades qui aboutissent en classe et dont les preparatifs
etonnent les professeurs. (p. 8)

Robin Buss nous montre la nature atemporelle de la cite 2 , et,

pour bien la comprendre a ce niveau de cour d'enfants, nous devons
distinguer entre le monde des habitants adultes des hotels 3 et des
professeurs, qui existe juste en dehors de la cite elle-meme, et qui est,

pour ainsi dire fige dans le vingtieme siècle, et la cite proprement dite,

monde des ecoliers, qui, liberes de l'ecole, se reunissent dans cette Place

de Greve, lieu oil ils peuvent vivre sans contrainte leur vie d'enfant.4

Le fait que la cite, une fois occupee des enfants, devient une place du

moyen ages , non seulement evoque la nature sauvage et eternelle de
l'enfance, mais se rapporte a la conception de Cocteau du temps,

1	 Portraits-souvenir, p. 115.
2	 Buss, pp. 15-16. McNab (2), p. 163, suggere que: 'The hic et nunc of the present becomes

the « once upon a time » of the fairy-tale or the in illo tempore of mythical beings.'
3 Gobin, p. 71, nous indique l'aspect XVIIIe siècle des façades des hotels eux-m'emes; ce sont

neanmoins les habitants de ces hotels, ainsi que tous les adultes qui apparaissent dans ce
chapitre, qui appartiennent definitivement au XXieme siècle. Ce sont les representants de
rechelle des valeurs officielles du Prosectus au Potomak; voir supra, p. 16.

4 Maclean, pp. 64-65, voit la cite comme l'un des cinq espaces du jeu du roman: les quatre
autres &ant: la chambre, l'hOtel oil logent les enfants pendant les vacances, encore la
chambre, la galerie.

5 En effet, la cite transcende le temps, ayant des caracteristiques de plusieurs ages (q.v. Gobin,
pp. 70-71; Buss, pp. 15-16), mais it ne reste pas moins vrai qu'elle est avant tout, a part
sa realite du vingtierne siecle, le plus explicitement une place du moyen age, la Place de
Greve datant de 1380.
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mentionnee supra. 6 Cocteau reprend ce theme dans ses Entretiens

avec Andre Fraigneau: 'Une chose doit etre. Elle est puisque ce qui

nous arrive peu a peu ne forme en realite qu'un seul bloc.' ? — et dans

La Machine infernale Anubis explique au Sphinx que:

Le temps des hommes est de l'eternite pliee. Pour nous, it
n'existe pas. De sa naissance a sa mort la vie d'cEdipe s'etale,
sous mes yeux, plate, avec sa suite d'episodes.8

Le concept du temps forme d'un bloc, est alors normalement

incomprehensible a l'homme, mais comprehensible de la perspective

de l'inconnu; it est accessible aux vivants dans T..] ce reve des poetes

qui est en somme une transcendance de la realite'. 9 La nature

atemporelle de la cite est donc un indice d'un attribut de tous les

enfants, attribut déjà mentionne dans le chapitre precedent: 10 leur

nature qui ressemble a celle du poete. Meme les mots qu'on cite d'eux,

selon Cocteau: '[...] sont proches des dissociations des poetes.'11

La vie que menent les ecoliers dans la cite est un mélange de

certains aspects de la vie des adultes (amour, commerce, crimes,

chatiments, complots) et d'autres qui sont le propre de la poesie et des

enfants (jeux, miracles). Mais meme quand ils semblent jouer le role

de grandes personnes, nous voyons que ce qu'ils font est bien loin du

monde 'civilise' du vingtieme siecle occidental; les transactions se

font, non pas en argent, mais selon un systeme de troc oil ils echangent

des timbres et des billes. Le tribunal de la place de Greve, qui juge les

coupables, les execute sur place. C'est 'cette monstruosite de l'enfance'
qui est mentionnee dans Opium. 12 Le monde des enfants, loin d'etre
le monde des adultes en miniature, est une societe etrangere et

sauvage, cet 'autre monde' (p. 9) qui est Vinconnu (du point de vue des
adultes) de la poesie des enfants 13 et dont l'aspect le plus primitif et
secret est sa religion:

6	 supra, pp. 28-29.
7	 Entretiens sur le cinematographe, p. 85.
8	 La Machine infernale, p. 72.
9	 `Entretiens avec Jean Domarchi et Jean-Louis Laugier', dans Entretiens sur le

cinematographe, op. cit., p. 129.
10	 Voir supra, p. 37.
1 1	 Journal d'un inconnu, p. 36.
12	 Opium, p. 147.
13	 Gobin, (p. 53) note l'opposition dans le roman du dessus (ici les 'hotels surmontes de

vitrages') et du dessous (la 'place de Greve'), et nous fait remarquer que:
T..] le dessous est reserve aux forces occultes et cruelles de l'enfance, le dessus au monde

police des adultes. Le dessous, comme le subconscient, agit avec une violence
mysterieuse; le dessus demeure calme et ordonne.
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Ces Brands comediens ne divulguent jamais les rites
obscurs de leur religion. A peine savons-nous qu'elle exige
des ruses, des victimes, des jugements sommaires, des
epouvantes, des supplices, des sacrifices humains. Les
details restent dans l'ombre et les fideles possedent leur
idiome qui empecherait de les comprendre si d'aventure on
les entendait sans etre vu. Tous les marches s'y monnaient
en billes d'agate, en timbres. Les offrandes grossissent les
poches des chefs et des demi-dieux, les Cris cachent des
conciliabules	 (p. 9)

La religion des enfants de la cite a de forts rapports avec celle de la

chambre, 14 oil les rites se reservent aux inities, et oil it y a aussi des

ruses, des victimes, des jugements sommaires, des epouvantes, des

supplices et enfin, dans la galerie, des sacrifices humains. Les billes

sont reproduites dans celles du tresor, et dans le nom d'Agathe.

Comme la chambre aussi, la cite des enfants d'avant la bataille des

boules de neige est aussi un theatre, car nous lisons plus loin que

pendant cette bataille les hotels 'cessaient d'être les loges d'un theatre

&range [...]' (p. 14 15 Il est possible de voir dans la cite d'avant l'entree

de Paul une nuit poetique commune a tous les enfants, tandis que

certains aspects de la chambre seraient celles d'une nuit d'individu.

Cependant, les ecoliers decrits dans ce premier chapitre, bien

qu'ils partagent l'etat poetique des enfants, vont bientOt le quitter:

Car la jeunesse de cinquieme est terrible. L'annee
prochaine, elle ira en quatrieme, rue Caumartin, meprisera la
rue d'Amsterdam, jouera un role et quittera le sac (la
serviette) pour quatre livres noues par une sangle et un cane
de tapis. (p. 8)

Autrement dit, la classe de cinquieme represente un carrefour. Si on

reste a l'ecole, on prend la route qui merle vers le monde officiel des

grandes personnes. En jouant ce role oil l'on meprise tout ce qui a l'air

enfantin, on commence a oublier son enfance, dont it faut que les

poetes retiennent toujours quelque chose. Cocteau parle dans Opium

des T..] poetes en qui l'enfance se prolonge [...]', 16 et nous trouvons

dans Des Beaux-Arts ... :

14 Voir supra, pp. 12-14.
15 Cette metaphore de theatre est méme plus evidente dans Le Sang d'un poete (texte), pp. 55;

67-81.
16	 Opium, p. 96.
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Paris, ville maudite, ville de grandes personnes. Il y a les
poetes et les grandes personnes. [...]

[...] Les grandes personnes mettent les enfants au
cabinet noir. Les parisiens mettent les poetes en prison et les
tuent.17

Ce qui est important est le fait que Paul lui-meme appartient a cette

jeunesse de cinquieme et se trouve donc aussi au meme carrefour.

Ainsi, pour pouvoir se mettre sur la route poetique, it lui est

necessaire de quitter l'ecole et ses camarades de classe. Comme nous

l'avons déjà suggere, 18 it faut qu'il se declasse, pour qu'il puisse,

paradoxalement, retenir sa part d'enfant. Neanmoins, nous devons

souligner que, malgre leurs ressemblances, le poete et l'enfant ne

s'egalent pas:

Couper le nceud Gordien n'est pas denouer le nceud Gordien.
Enfants et fous coupent ce que le poete met toute une vie de
patience a denouer. La corde servira aux autres qui doivent
refaire un nceud et ainsi de suite. Aux mains des foux et des
enfants les plus prodigieux, it ne reste que des bouts de
corde.19

Comme le dit Bancroft du Cocteau d'avant Le Potomak: 'The child in

him had already lived poetry without being aware of it or

understanding it'.20 Borgal nous signale que chez les enfants de la cite,

la boiterie, signe de la poesie, se manifeste: 'Le blesse, un mouchoir

autour du genou, sautait a cloche-pied [...]. (p. 12).'21

Une enfance prolongee est donc necessaire aux pokes, mais la

poesie des enfants differe de celle des poetes de vocation en ceci: elle

est a la fois facile et la condition naturelle de tous. Par contre, la route

que Paul doit prendre est difficile et solitaire: elle ressemble a celle du

poete maudit, dont parle Cocteau dans Le Secret professionnel:

L'attitude maudite a fait du maudit un privilegie, un
protege, aujourd'hui que la place maudite se recherche. Peu
l'obtiennent. Les jeunes ne se rendent pas compte que le
public ne possede aucun jugement et que ce n'est pas
seulement par lui qu'il convient d'etre maudit, mais par
l'avant-garde.

Jeune homme, to veux cette sombre gloire. Je
t'approuve, mais it faut to mefier [...1. Si la jeunesse litteraire

17	 Essai de critque indirecte, pp. 148-149.
18	 Voir supra, pp. 33-34.
19 Le Secret professionnel in Le Rappel a l'ordre, p. 188.
20 Bancroft, David, 'Some Notes on the Album des Eugenes in Cocteau's Potomak', in The

Australian Journal of French Studies, no. 8,1971.
21	 Cite dans Borgal 2, p. 8.

49



t'accepte, to cajole, to ne la possederas pas. Tu ne peux vivre
de plain pied avec le vif de ton époque. Non que le vrai poete
devance l'epoque et se trouve au-dessus d'elle. Il est
l'epoque. Mais toute son époque retarde, se trouve au-
dessous de lui.22

Jusqu'a la scene de l'entree de Paul dans la cite, tout est ecrit au

present. L'auteur nous decrit des evenements qui, bien qu'ils puissent

paraitre bizarres du point de vue des adultes, ou non-inities, ne sont

en effet que ceux de tous les fours du monde des enfants. A la phrase:

'Ce soir-la, c'etait la neige' (p. 10), tout change, et passe du general au

particulier, d'un present purement descriptif a un moment précis du

passé. La cite rentre dans le temps et prend un nouveau decor, decor

qui differe profondement de celui que voient normalement les enfants

et meme les adultes qui y passent. La neige change tout:

Elle tombait depuis la veille et naturellement plantait un
autre decor. La cite reculait dans les ages; it semblait que la
neige, disparue de la terre confortable, ne descendait plus
nulle part que la. (p. 10)

Ce changement de decor nous previent que nous allons assister

a un nouvel acte de la piece qui se deroule lorsque les enfants sont la.

La cite s'enfonce encore dans sa propre nuit, et devient meme plus

primitive. De plus, la separation entre cet espace et le monde du

dehors devient absolue, car it semble que la neige ne descendait nulle

part que la, et les hotels qui l'entourent 'devenaient bel et bien des

demeures eteintes expres, barricadees sur le passage de l'ennemi' (p.

11). Meme avant l'arrivee de la neige, it est evident que la cite, bien

qu'ouverte au ciel, est secrete tout comme le serait un interieur

quelconque. Entouree de ces 'petits hotels particuliers' qui 'se

dissimulent en bas des hautes murailles plates du pâté de maisons' (p.

7), on 'y penetre par une porte cochere toujours ouverte et une voilte

d'immeuble [...]' (ibid.). La neige, cependant, la transforme

definitivement en interieur, en 'salon fantOme' (p. 10), ce qui suggere

encore la ressemblance de la cite a une pike: a la chambre, bien sur,

mais aussi au salon, autre piece importante de l'appartement rue

Montmartre.23

L'ennemi mentionne a la page 11 du roman comprend sans

doute tous les enfants qui participent a la bataille, mais maintenant ce

22	 ibid., p. 190.
23	 Voir infra, pp. 141; 151-155.
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sont ces enfants qui deviennent eux-memes une partie d'un decor qui

n'est mis en place que pour Paul, et pour ce qui va bientOt lui arriver.

Apres avoir appris que la neige a assigne a la cite 'un emploi defini de

champ de bataille' (p. 11), nous trouvons une description de la

disposition de certains troupes (ibid.), qui est suivie immediatement de

l'entree de Paul lui-meme. Des ce moment, les descriptions des autres

enfants et de ce qui se passe dans la bataille se font par rapport a lui, ou

parce que quelqu'un repond a une question qu'il pose (p. 12), ou bien

parce que nous suivons en effet son progres a travers le champ de

bataille, et que la situation des autres est decrite de son propre point de

vue:

Il se dirigea vers la bataille.
A droite, sur le trottoir qui touchait la volite, on interrogeait
un prisonnier. Le bec de gaz eclairait la scene par saccades.
Le prisonnier (un petit) etait maintenu par quatre eleves, son
buste appuye contre le mur. Un grand, accroupi entre ses
jambes, lui tirait les oreilles et l'obligeait a regarder d'atroces
grimaces. Le silence de ce visage monstrueux qui changeait
de forme terrifiait la victime. Elle pleurait et cherchait a fermer
les yeux, a baisser la tete. A chaque tentative, le faiseur de
grimaces empoignait de la neige grise et lui frictionnait les
oreilles.
L'eleve pale contourna le groupe et se fraya une route a
travers les projectiles. (p. 13)

L'action se concentre ainsi sur Paul qui se dirige a travers cet espace

devenu tout a fait clos. Le 'decor' compose des autres enfants qui

entourent le garcon ressemble a des elements de reve, avec ce 'visage

monstrueux qui changeait de forme' en silence. Il fait nuit. A cette

troisieme etape de son developpement, la cite peut 'etre vue comme

l'analogue de la chambre des enfants, c'est-a-dire comme une nuit

d'individu, la nuit de Paul. La moitie masculine du poete/couple

agirait seul dans un monde depourvu de tout ce qui est feminin, de
tout ce que represente sa sceur, comme si le conscient devait aller a la
rencontre de l'inconscient. Neanmoins, comme c'est le cas de presque

tout dans ce roman, les choses se compliquent. Nous devons nous
rendre compte que, comme nous l'avons vu dans le chapitre

precedent, Paul represente souvent, non seulement un element

psychologique du poete, mais aussi le poete en entier, 24 et que ce qui
arrive au garcon dans la cite se passe aux deux plans.

24 Voir supra, p. 44.
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Avant d'aborder l'incident de la boule de neige, nous devons

examiner de plus pres le role general de la neige elle-méme, dans ce

chapitre du roman et dans la pens& de Cocteau. Nous avons vu déjà

que c'est elle qui change le decor de la cite, qui la fait reculer dans les

ages, et qui lui assigne un sens special, un emploi defini de champ de

bataille. Mais deux sortes de neige sont decrites:

Les eleves qui se rendaient en classe avaient déjà
gache, mache, tasse, arrache de glissades le sol dur et boueux.
La neige sale formait une orniere le long du ruisseau. Enfin
cette neige devenait la neige sur les marches, les marquises et
les facades des petits hotels. Bourrelets, corniches, paquets
lourds de choses legeres, au lieu d'epaissir les lignes, faisait
flotter autour une sorte demotion, de pressentiment, et grace
a cette neige qui luisait d'elle-meme, avec la douceur des
montres au radium, l'ame du luxe traversait les pierres, se
faisait visible, devenait ce velours qui rapetissait la cite, la
meublait, l'enchantait, la transformait en salon fantOme.

En bas le spectacle etait moins doux. Les becs de gaz
eclairaient mal une sorte de champ de bataille vide. Le sol
ecorche vif montrait des paves inegaux sur les dechirures du
verglas; devant les bouches d'egout des talus de neige sale
favorisait l'embuscade, une bise scelerate baissait le gaz par
intervalles et les coins d'ombre soignait déjà leurs morts. (pp.
10-11)

Il y a donc cette neige qui a ete salie par les enfants au cours de

leurs jeux, et a travers laquelle on peut entrevoir le sol ecorche vif de

la cite propre aux enfants. Elle se trouve au niveau le plus bas de la

cite, et n'est peut-etre pas ce qu'on peut vraiment considerer comme de

la neige, car sur les diverses surfaces qui entourent le cour, cette neige

devenait la neige,25 c'est-h-dire une neige pure a laquelle personne n'a

encore touché. Le langage employe pour decrire cette neige-ci nous

suggere déjà qu'elle a des qualites surnaturelles, en ce qu'elle semble

pouvoir changer les lois de la nature. C'est ce velours qui rapetissait

cite. Elle consiste en des paquets lourds de choses legeres — mots qui,

bien qu'ils ne decrivent pas vraiment un etat miraculeux, contiennent

neanmoins une contradiction apparente qui nous en donne

l'impression. 26 La cite devient, non seulement un salon, mais un

salon fantome terme qui signale definitivement la presence de

l'inconnu. La meme neige luisait d'elle-meme, avec la douceur des

25	 Gobin (p. 71) nous signale le contenu platonicien de cette locution.
26 Robin Lefere discute cette image et d'autres 'redefinitions paradoxales' dans les romans de

Cocteau dans: 'Du metaphysique dans les contes romanesques de Jean Cocteau', Les
Lettres Romanes, Tome XLV No. 4, 1991, pp. 350-352.
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montres au radium; ce qui nous suggere la presence d'ondes

mysterieuses transmises la nuit, comme celles qu'attendait Cocteau, et

qu'il decrit dans le Prospectus au Potomak;

A force de [...] attendre parfois des heures, seul,
debout, ma lampe eteinte, des parlementaires de l'inconnu,
me voila quelque chose de tout a fait antenne, de tout a fait
Morse. Un stradivarius des barometres. Un diapason. Un
bureau central des phenomenes.27

La presence de l'inconnu est signal& aussi par l'influence

psychologique de cette neige qui fait flotter autour une sorte

demotion, de pressentiment; ce que nous pourrions Tier a la croyance

de Cocteau a la manifestation de l'inconnu sous la forme, par exemple

de phenomenes paranormaux; dans Opium, oil it parle du 'contact

avec l'inconnu', nous trouvons: "Les tables tournent. Les dormeurs

parlent. C'est un fait. Il est ecceurant de le nier.' 28 La neige de la cite

fait ressentir a l'observateur une premonition vague de ce qui ne peut

etre que la boule de neige jetee quelques moments plus tard par

Dargelos, avec tout ce que cet evenement entraine.29

La neige entraine lame du luxe; Cocteau associe le luxe a

l'apparence de la poesie:

La poesie peut avoir Fair d'être le comble du luxe. Mais
sa necessite inconnue se denonce par le fait qu'elle hante les
times les plus dures, les plus inaptes a se laisser hanter.30

En outre, ce n'est pas le luxe tout simple qui apparait avec la neige,

mais son time, qui se faisait visible; l'invisible rendu visible n'est

autre, selon Cocteau, que la poesie rendue visible, car pour lui le

poeme T..] est ce souci de dire vrai [...] cette obsession de realite irreelle

qu'epousera la forme.'31

Bien que Cocteau pretende qu'il n'ait pas mis dans son ceuvre

aucun symbole, ce qui semble lui avoir deplu est que des critiques qui

connaissent peu ses oeuvres attachent a ses mots un sens secondaire

27	 op. cit, pp.7-8.
28	 op. cit., p. 51.
29 McNab 2, p. 165, voit dans la cite: 'an axis mundi, a point of cosmic significance and of

cosmic convergence, where heaven, earth and hell come together and extraordinary events
are to be expected.'

30 Des Beaux-Arts ... in Essai de critique indirecte, p. 205. Il faut noter aussi que dans le
roman Dargelos a un effet semblable au lycee Condorcet: les privileges de la beaute sont
immenses. Elle agit meme sur ceux qui ne la constatent pas.

Les maitres aimaient Dargelos'. p. 16.
31	 Le Secret professionnel in Le Rappel a l'ordre, p. 194.
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sans rapport avec la philosophie et l'unite fondamentales de l'oeuvre

entier. Nous voyons de sa poesie critique qu'il attribue lui-meme un

sens metaphorique ou allegorique aux elements apparemment divers

de sa mythologie personnelle. Son insistance sur la distinction qu'il

fait entre l'allegorie et le symbole est evidente de ce passage du Mystere

laic:

La justesse de rapports, voire les plus saugrenus, fait
toute la difference avec le saugrenu decoratif. Tout ce qui est
beau est vrai, d'une realite qui denonce un autre monde.
Nous constatons le poids de cette verite sans autre contrOle
que le sentiment qu'elle existe, sentiment de confort moral. Il
est meme rare que cette verite ne trouve pas un jour une
reponse familiere dans notre monde et perde ainsi son
merveilleux. Je ne parle pas des symboles. Les esprits
simples en affublent tout ce qui les gene; c'est pour eux une
maniere de se rassurer. [...]

Allegorie, contraire du symbole.32

La neige du premier chapitre des Enfants terribles forme une

partie d'un tout allegorique dont le sens se trouve dans la philosophie

du poete, laquelle, nous le savons bien, concerne surtout la nature de

la poesie et le role du poete. Le rapport de la neige du roman a la

poesie et a l'inconnu nous est déjà evident, mais it est aussi clair

qu'ailleurs dans l'ceuvre de Cocteau le concept de la neige en general

est lie a ces derniers. En regardant plusieurs exemples de l'apparence

de la neige a la lumiere de ses idees, nous verrons que l'emploi de cette

metaphore s'integre dans sa propre mythologie selon une logique

interne profonde.

Dans le 'Prospectus' au Potomak la neige parait dans deux

passages qui, lus ensemble, semblent ambigus: l'un represente l'etat de

sante calme que retrouve le poete apres les tourments subis qu'il

eprouve en ecrivant; l'autre, a la qualite feerique qu'il attribue a Peer

Gynt.33

Cependant, dans le Cap de Bonne-Esperance , des images liees a

la neige s'associent déjà au processus createur du poete:

Penche ce rail
un toboggan verni

observe
l'alphabet

incline

32	 Essai de critique indirecte, p. 58.
33	 Le Potomak, pp. 21; 15. 

54



déjà
tout neuf
le poeme en ordre
y remue34

pelotonne

Quelques annees plus tard, dans son poeme L'endroit et

L'envers, qui contient un grand nombre des images frequemment

employees par Cocteau comme metaphores du processus poetique, le

poete s'adresse a la mort, qu'il compare a un ange de neige:

Mort, a l'envers de nous vivante, to composes
La trame de notre tissu.
[...1
Certes, vous vous couchez comme un ange de neige,
Sur l'amant dont le spasme enfin vous rejouit;
Sous votre feu glace la chair se fait statue,
Mais a la longue, it faut, mort, que je m'habitue

A vous recevoir dans mon lit.35

Dans l'image tripartie de l'ange, de la mort et de la neige, l'ange

devient un ange de mort, et sa froideur et la legerete de son contact

sont evoquees par le qualificatif de neige. Celle-ci est donc associee ici a

la realite centrale de l'inconnu.

Cette association de la neige avec l'ange se retrouve dans Plain-

chant, oil elle devient une armure qui protege l'ange mais detruit le

poete; autrement dit, c'est la legende de la fausse reputation, qui cache

la vraie nature du poete et de sa poesie, et contre laquelle Cocteau

protestait le long de sa vie, tout en admettant la necessite d'un tel

camouflage:36

Ainsi veut l'ange, afin que la gloire se cache
Et milrisse en silence a l'abri des clameurs.
Le fouet de son aile interne me cravache:
Je veux vivre, dit-il; qu'importe si to meurs.

Mon ange, laissez-moi m'ebattre dans ce champ;
Aucun ceil ne me voit, dites, vous trahirai-je?
La ville, grace a vous, me croit le cceur mechant,
Mais, au soleil, fondez votre armure de neige.37

34 op. cit., pp. 42-43. Il y a dans le méme poeme d'autres images liees a la neige; ainsi que
des jeux de mots possibles qui s'y rapporteraient. Nous relevons par exemple de la page
30 les vocables allusifs suivants: glace, esquimaude, boule, Noels, ours blanc, soleil de
minuit.

3 5	 Vocabulaire, Plain-chant , pp. 100-103.
3 6 Voir aussi infra, pp. 208-210; 306.
37	 (Paris, Stock, 1923) in: Opera suivi de Plain-chant, p. 119.
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Comme, selon lui-meme, la reputation de Cocteau est

immeritee, ici la neige se lie au mensonge qui cache le poke veritable:

'J'ai ecrit: [...] "Je suis un mensonge qui dit toujours la verite" [...]' .

Cette phrase signifiait que l'homme est socialement un mensonge. Le

poete s'efforce de combattre le mensonge social surtout lorsqu'il se

ligue contre sa verite singuliere et l'accuse de mensonge.' 38 La neige de

Plain-chant, alors, bien qu'associee aux souffrances inevitables du

poete, ne semble pas representer la poesie, mais, ce qui parait etre son

contraire: le mensonge social au lieu de la verite poetique.

Neanmoins, le mensonge social est l'invention qui cache une nature

plus profonde chez le poete, tout comme les connotations les plus

evidentes des images qui se trouvent dans sa poesie masquent souvent

son sens profond de la lutte du poke, de ses tourments et de la mort.

La neige du poeme visible equivaut donc, peut-etre, a la legende d u

poete visible, cachant, en effet les memes verites. Il est possible que la

neige dont parle le poete ici represente non seulement la fiction que

l'ange l'oblige a vivre mais aussi les fictions poetiques qu'il est oblige

de produire.

Ainsi chez Cocteau le concept du mensonge est complique par le

fait que celui-ci peut parfois cacher une realite plus profonde (le

mensonge sociale) et parfois la representer sous une forme allegorique

(le poeme, le reve); et les deux ne sont pas aussi nettement separes

qu'il ne paraitrait a premiere vue. Dans le roman Thomas l'imposteur

les deux idees sont fusionnees, puisque la nature poetique du heros se

revele du fait qu'il vit 'une moitie dans le songe', se croyant (et

reussissant a en convaincre d'autres) 'ce qu'il n'etait pas, comme

n'importe quel enfant, cocher ou cheval'. 39 Il est lui-meme une fiction
poetique. Pendant sa promenade par les tranchees du front francais de
la premiere guerre mondiale, la neige a l'interieur d'un jouet d'enfant
est liee par une comparaison a l'etat du reve:

Le long du mur de premiere ligne, sur une sorte de
remblai, de corniche, de piedestal, se tenaient, de place en
place, les guetteurs. Ce mur se composait de tout, comme le
reste de la ville. outre les sacs, on le sentait fait avec des
armoires a glace, des commodes, des fauteuils, des dessus de
piano, de l'ennui, de la tristesse, du silence.

38	 Journal d'un inconnu, p. 16.
39 Thomas l'imposteur (1923); Paris, Folio, 1973, p. 28. Evidemment, Thomas est compare

ici a un enfant, ce qui le liera a la poesie enfantine (voir supra, pp. 47-49; infra, pp. 119-
122). Cependant, comme it est adulte, ou presque, it est clair que tout comme les poetes,
it reussit a garder sa part d'enfant.
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Ce silence, aggrave par la fusillade et le reflux, etait
pareil au silence des boules de verre oil it neige. On y
marchait comme on vole en reve.40

La ressemblance de la neige au reve est ici renforcee par la

nature factice de celle-la, et par le fait qu'elle est separee du monde reel

par du verre, tout comme l'univers de reve et de la mort se trouve

souvent chez Cocteau de l'autre cote d'un miroir. En meme temps, le

caractere fictif de la vie du personnage est souligne par la suggestion

implicite que Thomas est un jouet dans un paysage miniature.

Ecrivant de Thomas l'imposteur a l'epoque des Enfants terribles,

Cocteau affirme que: T..] it ne se trouve pas un seul paysage, une

seule scene de ce livre que je n'aie habite ou vecu', et passant sous

silence les boules de verre, it parle de 'cette neige mise entre la terre et

les pieds de Thomas, cette demarche des songes.' 41 L'apposition de

cette demarche et de cette neige indique que la neige, placee comme

elle l'est entre Thomas et la solidite de la terre, represente en toute

probabilite une impression dont se souvient Cocteau lui-meme de la

qualite de reve d'une experience de guerre semblable. Une realite

alienante revet les caracteristiques de l'inconnu poetique, sans doute

parce que c'est un paysage de mort, mais aussi parce qu'elle a subi les

deformations de la memoire de l'auteur. Le lien que nous suggerons

ici entre la neige et la memoire est confirme plus loin dans Opium, ou

la neige s'associe encore au passé du poete:

Je me demande comment les gens peuvent ecrire la vie
des poetes, puisque les poetes eux-mémes ne pourraient
ecrire leur propre vie. Il y a trop de mysteres, trop de vrais
mensonges, trop d'enchevetrement.

Que dire des amities passionnees [...], de cette zone du
cceur auquel des sens inconnus paticipent et que ne peuvent
comprendre ceux qui vivent en serie?

Les dates se chevauchent, les annees s'embrouillent.
La neige fond, les pieds volent; it ne reste pas
d'empreintes.42

Opium et Les Enfants terribles etant contemporains, it est possible qu'il

y ait un rapport assez etroit entre la neige dont parle le poete ici et celle

de la cour meme de la cite, neige déjà detruite et fondue; que cette

neige-ci represente, a un niveau, l'enfance et la vie d'ecolier que Paul

40 Thomas l'imposteur, p. 100.
41	 Opium, p. 92.
42	 ibid., p. 201.
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va bientOt quitter. Cette neige-ci devient, a travers son inconscient

(dans lequel passent les souvenirs que le conscient oublie ou confond)

la neige puissante et pure de la poesie, qui se trouve a un niveau plus

haut, dans un sens figuratif aussi bien que littera1.43

Une image qui ressemble a celle d'Opium se trouve dans

Portraits-souvenir, oil elle implique aussi que la neige connote ce qui

differencie les poetes des etres ordinaires, completement attaches a la

terre:

Les poetes ne possedent que des souvenirs intimes [...].
J'ajoute qu'ils marchent a quelque distance du sol sur une
neige vite fondue et qui emporte leurs empreintes. Tout cela
ne rend pas commode le travail de se souvenir et de
materialiser des fantOmes.44

En dernier lieu, it faut signaler que Neiges est le titre d'une serie

importante de poemes qui parut pour la premiere fois dans le

troisieme volume des CEuvres completes en 1947. 45 Le choix meme de

ce titre soutient rid& que chez Cocteau la metaphore de la neige est

liee au concept de la poesie en tant que production poetique, etant

donne que tant de ses recueils ou de ses longs poemes ont un titre qui
peut etre vu ou comme synonyme de poeme ou d'ceuvre, p a r
exemple: Opera, Plain-chant, Vocabulaire, Allegories, 46 Le Requiem,47

ou comme indication globale que les poemes (ou le poeme) sortent de

l'inconnu poetique: Le Discours du grand sommeil, Clair-obscur,48

pour n'en citer que deux. Il est ainsi possible, meme probable, que le

titre Neiges (notons le pluriel) soit aussi synonyme de poemes ou de
poesie, dans le sens special que lui attribue Cocteau, aussi bien que
dans le sens plus general du terme.

Il ne sera pas possible ici d'analyser en detail tout le contenu de
ces poemes. Cependant, nous en examinerons quelques elements qui
renforcent la theorie sur le titre que nous venons de proposer, aussi
bien que nos affirmations sur le role de la neige en general.

43	 Voir supra, p. 52.
44	 Portraits-souvenir, p. 43.
45	 Euvres completes de Jean Cocteau, Vol. III, Lausanne, Editions Marguerat, 1947, pp.

257-268.
46	 1941, in ffuvres completes de Jean Cocteau, Vol. IV, Lausanne, Editions Marguerat, 1947,

pp. 117-225.
47	 Paris, Gallimard, 1962.
48 Monaco, Editions du Rocher, 1954.
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Dans La Difficulte d'être, ecrite en Suisse, Cocteau fait mention

de certains poemes, probablement de Neiges (etant donne qu'il parle

en meme temps dans cette ceuvre de poesie critique de la douleur

physique, un des themes de Neiges, et que les deux ouvrages parurent

en 1947):

Hier [...] j'ai ecrit des poemes. [...] Ces poemes traitent
de la neige, dont j'ai le spectacle, mais sous une forme allusive
di on ne la devine presque pas.49

Le spectacle qu'il a devant lui ne semble en fait qu'un point de depart.

Bien que la neige soit frequemment mentionnee, it serait impossible

de suggerer que Celle-ci, en tant que phenomene naturel, soit le sujet

d'aucun des poemes. Nous ne pouvons dire non plus qu'elle soit un

decor naturel dans lequel a lieu quelque action. Quand la neige parait,

c'est dans un role metaphorique ou allegorique: c'est dans la neige, par

exemple, que sont gravees les 'initiales de chair' des amants endormis

par des prodiges.5° Associee a la douleur physique elle coule 'Des

oreilles dans le cou.'51 Image qui suggere l'effet sur Paul de la boule de

neige de Dargelos dans Les Enfants terribles (p. 15).52

Les deux derniers poemes de la serie, Suis-je? et Un corps vivant

? ... , marquent un changement de ton et valent la peine d'être cites en

entier:

SUIS-JE?

Suis-je, ne suis-je pas, le sais-je?
C'est assez de n'etre plus moi.
Si la neige est la neige elle sait le paraitre
Surtout par l'empreinte des pas

Je ne suis plus. Je voudrais etre.
Je suis tombs dans un piege.
Ce piege &ail. Il m'a plu.
Je l'ai pris pour de la neige.

Oh, mes amis, mes chers amis,
Qui savez ce que c'est que d'être,
Faites-moi croire que je suis.
Je saurai bien vous apparaitre.

Le puis-je encore? Je le peux.
Je sens que je le peux encore.

51	 ibid. p. 266.
5 2	 La signification de ce coup est discutee infra, pp. 98-110.

49	 La Difficulte d'etre, pp. 85-86.
50 Euvres completes III, p. 258.
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Que je peux encore un peu
Prendre la forme de mon corps.

UN CORPS VIVANT? ...

Un corps vivant. Je n'ai pas
De corps (c'est le genre du vent
Qui demolit nos decors).
Je n'ai que le bruit de mes pas.

Un corps vivant? Oil l'aurai-je,
Grand Dieu? Ce n'est pas ici
Oil la bruit des pas craque dans la neige.
Pas non plus ailleurs. Alors?

Vous qui me voyez dans vos rues
Surtout ne le dites pas.
Je ne serais pas apparu
Sans etre &nonce par le bruit de mes pas.53

La neige est ici liee a une crise d'identite. Dans le premier poeme, un

piege quelconque est pris pour de la neige. Nous ne pouvons pas

savoir la nature exacte du piege en question, mais ceux dont parle le

plus souvent le poete sont des personnes angeliques, de qui it a

tendance de tomber amoureux. Si ce piege-ci est de la meme sorte,

s'associe déjà a la poesie, etant donne le lien etroit entre elle et le

concept de l'angelique. Cependant, le piege du poeme n'est pas de la

neige, mais ce que le poete a pris comme telle, peut-etre parce que,

pour poursuivre la logique interne de la metaphore, it marchait déjà

sur de la neige et la croyait ferme, ne sachant pas ce qu'elle cachait.

Selon cette interpretation, le poete a pris le piege pour une

continuation de la vie qu'il vivait: vie qui, comme nous l'avons vu,

consiste en effet en une promenade sur une neige qui fond enfin dans

la memoire pour devenir la matiere de la poesie.

Cependant la proximite des mots: Il m'a plu a Je l'ai pris pour

de la neige nous signale une autre interpretation evidente: que le

poke a pris le piege pour quelque chose de beau, mais qui ne l'etait pas.

Neige deviendrait ainsi ici synonyme de beaute, ce qui entrainerait

naturellement encore un lien a la poesie.

Passons maintenant aux troisieme et quatrieme vers de Suis-je:

Si la neige est la neige elle sait le paraftre / surtout par l'empreinte des

pas. Ces vers-ci annoncent un theme qui est repris de plus belle dans

le poeme suivant: celui des pas dans la neige. Evidemment, nous ne

5 3 CEuvres completes III, pp. 266-268.
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pouvons pas prendre non plus la neige de ces deux poemes pour tout

simplement de la neige qui est physiquement presente: la neige reelle

n'a pas besoin d'empreintes pour reveler sa nature neigeuse.

Cependant, la poesie qui devient visible dans le poeme porte toujours

l'empreinte du poete. En outre, dans le premier des poemes, c'est le

poete qui a lui-meme des difficult& d'apparaitre a ses amis. Cette

neige, donc, semble representer la poesie qui est la verite profonde du

poke, verite qui existe déja, mais qui ne peut se faire visible sans la co-

operation du poete qui y laisse son empreinte (qui donc 'taille' la neige)

en ecrivant. Ainsi, dans le deuxieme poeme, nous trouvons que le

poste n'a pas de corps reel sur cette terre, c'est-a-dire peut-etre que le

corps qu'on voit n'est pas sa realite profonde, qui s'annonce seulement

par le bruit de ses pas dans la neige.

Il faut maintenant revenir a ce qui est discute plus haut: que le

titre Neiges se rattache au concept du poeme qui arrive de l'inconnu, et

aussi au lien déjà etabli entre l'image de la neige chez Cocteau et le

passé ou la memoire du poete. Le contenu de cette serie de poemes,

bien qu'il soit 'hermetique', suggere souvent des oeuvres déjà ecrites:

Les Chevaliers de la table ronde, par exemple, 54 et L'Aigle a deux

tetes.55 Ainsi la neige des poemes en tant que souvenirs contient cette

autre neige qui est la poesie déjà visible, mais qui reste en meme temps

une partie du passé de celui qui ecrit.

Finalement, nous devons signaler que les poemes deux a

quatre56 evoquent une sorte de moyen age mythique, semblable, peut-

etre, a celui des ecoliers des Enfants terribles, et qui suggêre comme

celui-ci la nature atemporelle du monde de la poesie.

Les exemples ci-dessus, tires de diverses oeuvres, nous montrent

clairement l'association constante de la neige chez Cocteau a des
aspects de la poesie et de la vie du poete: a la mort et a l'ange, au
mensonge et a la verite, a la vie anterieure et a la perte des souvenirs
conscients, associations qui relevent toutes a la nuit et a rinconnu. En
examinant d'autres aspects de la mythologie personnelle du poete,
nous decouvrirons que chez lui la neige est un aspect d'un tout plus
grand qui unit a un niveau profond plusieurs elements
superficiellement differents.

54	 ibid., p. 260.
55	 ibid., p. 264.

L'Aigle a deux tetes (1946); Paris, Folio, 1973.
56	 ibid., pp. 258-264.
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Nous avons déjà mentionne la notion du fluide surnaturel qui

entoure le poke et qu'il contient57 — fluide qu'il nomme poesie.58

Nous avons vu que la poesie, la nuit et la mort et meme Dieu sont lies

souvent d'une maniere specifique, a l'eau. La neige fondue d'Opium,

par exemple, qui disparait de vue dans l'inconscient 59 est liee ainsi

peut-titre non seulement a la n u it individuelle, mais aussi a cet

inconscient universel fluide qui est, comme le signale Brosse, 'une

force cosmique'.60

Dans le 'Prospectus' au Potomak le poete se sert d'un presse-

papier de cristal pour pouvoir s'approcher de cet infini mysterieux, qui

est lie cette fois-ci a la mer:

Un presse-papier de cristal me devint l'art et le confort.
[...]

Il n'etait plus pour moi du cristal un cube ... six faces
un presse-papier ... non. Mais un carrefour d'infinis, un

carrousel de silences.
Comme ceux qui appliquent leur oreille contre un coquillage
pour y entendre la mer, j'approchais mon veil de ce cube et j'y
pensais decouvrir Dieu.61

La neige par sa nature meme, connote le cristal et l'eau. Beaucoup plus

tard Cocteau lui-meme associe la neige a l'idee du cristal taille, dans un

discours sur Mallarme dans lequel la neige represente clairement

encore une fois la poesie:

Jetons, Messieurs, un vaste coup d'ceil sur l'univers rapide
[sic] des poetes [...]. Que decouvrons-nous? Deux monstres
sacres plus encombrants que Victor Hugo: Rimbaud et
Mallarme. Le souci de se mettre en pointe et de se pousser a
l'extréme, la hantise des equilibres desequilibres qui
composent le rythme, la discipline qui consiste a tailler les
facettes selon des angles qui leur assurent le maximum
d'etincellement, l'arbuste du givre obtenu par le contraste du
froid et du chaud, le mystere qui frise la ruse, toute une
chimie profonde a laquelle Mallarme s'abandonnait,
s'astreignait, dont it etait le theatre et par laquelle it se laissait
abolir.

Le terme « precieux », pris dans son sens le plus haut,
exprime a merveille l'ensemble de cette oeuvre dont la posture

57	 Voir supra, pp. 18-21.
5 8	 Voir supra, p. 37.
5 9	 Voir supra, p. 57.
60	 op. cit., p. 137. La neige fondue de la cite Monthiers est peut-titre aussi liee a cet

inconscient universel.
61 Le Potomak, p. 14. La meme idee est exprimee dans Le Cap de Bonne-Esperance, p. 36.
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naturelle est d'être contournee et dont la neige resulte d'un
prisme.62

Dans Les Enfants terribles la neige pure et phosphorescente peut

etre vue comme le fluide de l'inconnu rendu visible sous forme de la

beaute poetique. Sa nature cristalline souligne, dans les termes de

Cocteau, fides du carrefour duquel Paul s'approche, et nous previent

que la route qu'il va prendre mene a l'infini.

La forme le plus souvent associee au flocon de neige est celle de

l'etoile, et les elements d'eau cristalisee qui le composent forment un

ensemble semblable a la dentelle. Dans son exegese des Enfants

terribles Pierre Gobin note, en fournissant de l'ceuvre de nombreux

exemples, les rapports etroits entre plusieurs aspects de la mythologie

personnelle, y compris le cceur, l'etoile, l'etoffe et le fil.63 Le cceur et

l'etoile furent utilises par Cocteau comme signature (l'etoile

remplacant plus tard le cceur). Gobin voit la-dedans des symboles par

lesquels le poste s'oriente: par le cceur vers les desirs charnels et

l'attachement aux autres, par l'etoile vers l'univers exterieur; les deux

routes menant a un destin tragique. (II faut signaler, neanmoins,

qu'etant donne que Cocteau croyait que le microcosme est lui-meme

un univers ou une galaxie, 64 l'etoile doit aussi bien representer un

voyage interieur.) Chez le poste, selon Gobin, it existe un systeme

d'attachement, exterieur aussi bien qu'interieur, represents par des fils:

la parents par le sang, le cordon ombilical, les liens d'amour et d'amitie
et des antennes qui recoivent des signaux du cosmos. 65 Dans l'oeuvre
de Cocteau, affirme Gobin, le cceur humain est une pelote de fils, qui

se deroule vers l'angoisse, la douleur et la mort. 66 Il interprete ainsi la
relation dans les Enfants terribles entre l'etoile, l'etoffe et la dentelle de

Cocteau:

[...1 Les fils qui materialisent Fordonnance du cosmos peuvent
s'organiser en deux types de reseau. Le plus commun, et qui
n'attire guere l'attention car il se confond avec la substance
meme de la vie, c'est le tissu; le plus voyant et qui symbolise
le rapport poetique, c'est l'etoile. [...]

62 Discours sur Mallarme, prononce par Jean Cocteau a la Societe des gens de lettres, le 22
mars 1942 in Journal, 1942-1945, pp. 651-654.

63	 Gobin, pp. 18-20.
64 Voir supra, pp. 26-29.
65 Voir par exemple Le Potomak, p. 8. Nous voyons dans le concept des antennes aussi une

connotation de l'insecte; voir supra, p. 51.
66 Ceci est suggere dans l'extrait du Cap de Bonne-Esperance cite supra, p. 55, oil le poeme

(l'expression du contenu du cceur) est decrit comme pelotonne.
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Le tissu, entrecroisement d'etoffes, on les fils de trame
et les fils de chaine ne se rencontrent qu'une fois, n'a rien de
vraiment insolite, ni de vraiment dangereux. Il represente
seulement un premier hasard (ainsi, dans Les Enfants
terribles, au depart, il n'y a qu'un rapport, assez etroit, certes,
mais nullement privilegie entre Paul et Agathe:

'il se tissa entre Paul et Agathe une etoffe de fils
entrecroises.' (p. 99))

[...]
Les fils peuvent [...] etre noues, entrelaces, et former des
figures. Alors il n'y a pas dualite de la chaine et de la trame
[...]. Il y a continuite, dans l'unite et la singularite. Ce n'est
plus un tissu, mais une dentelle, ce n'est plus la vie commune
mais la poesie vecue. Seulement ... les individus predestines
sont inconscients de ce dessein obscur qui s'exerce sur eux
(c'est le cas de Paul, dans Les Enfants terribles, qui n'a pas
remarque comment 'le sort travaille, imitant lentement la
navette des dentellieres (p. 132)).

La figure des dentelles [...] c'est la boucle qui revient
sur elle-meme, c'est une ebauche d'etoile.

Il convient alors de se demander si la figure fermee qui
rayonne mais dont les lignes ramenent au centre n'est pas la
marque, le sceau du destin qui revele ses elus, ceux [...] que
la tragedie attend.67

Selon la these convaincante de Gobin, que nous ne citons que

brievement, il devient evident que la neige du premier chapitre des

Enfants terribles est non seulement la realite de l'inconnu et de la

poesie rendue visible, mais que dans sa forme essentielle, qui a en

meme temps l'apparence de l'etoile et de la dentelle, elle cache aussi

les secrets de cette poesie, les forces interieures et cosmiques qui relient

le poete a l'univers et a son destin personnel. Les flocons de neige

amonceles qui entourent Paul, les choses legeres des paquets lourds (p.

10), sont le presage de tout ce qui va lui arriver. Cependant ces flocons

sont invisibles a l'ceil nu. Comme Jocaste et CEdipe dans La Machine

infernale, Paul reste aveugle a leur presage, car, meme visible, la

poesie ne revele pas aux titres humains ses secrets profonds de mort et

de destin, qui se cachent sous forme d'une beaute apparemment

simple et 'classique': celle de l'enchantement et du salon fantome, et

qui ne laissent echapper qu'une sorte demotion, de pressentiment.

Entoure de cette force poetique visible mais secrete, si differente de la

poesie des enfants, et qui ne l'a pas encore touché, Paul s'approche de

son destin.

67 Gobin, pp. 19-20.
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Juste avant la peripetie de la boule de neige, le narrateur nous

rappelle que la neige est toujours en train de tomber:

La neige volait, s'ecrasait sur les pelerines, etoilait les murs.
De place en place, entre deux nuits, on voyait le detail d'une
figure rouge a la bouche ouverte, une main qui designe un
but. (p. 14)

Lorsque Paul est tout pros du lieu qui sera son carrefour personnel

predestine, oil sa vie sera touch& et changee par l'infini, notre

attention est attire& sur les flocons de neige eux-memes, qui jusqu'ici

n'ont pas ete mentionnes, comme si le narrateur veut maintenant

mettre au point l'image de la poesie. La veritable nature des flocons est

a ce moment revelee au lecteur initie: ils etoilent les murs. En outre,

ils sont associes ici a deux autres elements du vocabulaire de Cocteau:

l'accident68 (les flocons s'ecrasent sur les pelerines) et le vol. L'image

de l'accident est employee souvent par le poete pour exprimer la

nature de l'art et de la poesie, et leur rapport a la mort, par exemple

dans Le Mystere laic:

L'horreur d'un accident qu'on decouvre sur sa route
provient de ce qu'il est de la vitesse immobile, un cri change
en silence (et non pas du silence apres un cri). On reconnait
tout de suite les morts a cette attitude grotesque et qui ne
donne aucune envie de rire. Un tableau de Chirico perpetue
le passage brutal d'un etat a un autre.69

Cocteau poursuit ce theme dans un entretien avec Jean Maribini pour

Combat, en 1947, oil it dit: 11 n'y a que les accidents que nous

cherissons et d'oil la beaute nouvelle vient au monde.'70

Le vol est quelquefois lie a ces descentes en soi-meme qui sont le

travail des poetes. Cela est evident dans Le Cap de Bonne-Esperance,

oil les pioches qui creusent l'inconnu sont suivies du mineur debout,

aviateur qui monte vers sa propre fin. Le voyage perpendiculaire, soit-

il en haut ou en bas, entraine toujours une rencontre avec la mort:

Moi j'ecoute
les pioches sourdes
les chocs sourds
de 1'Inconnu	 chocs sourds
chocs sourds de pioche

68	 Voir aussi infra, p. 109.
69	 Essai de critique indirecte, p. 12.
70 Entretiens sur le cinematographe, p. 153.
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Le mineur debout
retenait sa respiration
creusant la galerie inverse

Il cherche a rejoindre
les autres

Frere des pilotes punis
la on egorge qui monte

Du ciel la perle est maladie71

Les flocons qui voltigent et s'ecrasent contre les pelerines prefigurent

l'impact non seulement physique mais aussi mystique de la boule de

neige qui sera lancee par Dargelos.

A travers la neige qui tombe, on apercoit une figure rouge, la

bouche ouverte, une main qui designe un but. Ce qui est decrit est en

effet une serie d'autres enfants; cependant, la maniere dont elle est

decrite suggere aussi un seul personnage mysterieux, une sorte de

fatalite incarnee qui montre a Paul le lieu exact de sa rencontre avec

son destin: ce personnage ressemble a Dargelos, qui, lui, a 'les joues en

feu' (p. 14), tout comme des images vues dans des miroirs multiples.

La figure est rouge comme le sera le visage de Paul dans la voiture,

couleur du feu et de la poesie. 72 On ne la voit pas clairement, mais

entre deux nuits; la nuit propre a tous les enfants et la nuit interieure

du poete se rencontrent a ce carrefour d'oil Paul prendra la route vers

ses propres tenebres, route qui le rapprochera de sa sceur, de son cote

feminin et inconscient.

7 1 Le Cap de Bonne-Esperance, pp. 50-51.
7 2	 Pour une analyse du rapport entre le feu et la podsie, infra, pp. 117-118.
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