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Dédiant un culte a l'informulé et a l'informulable, Gide
s'enamoure de I'dge adolescent prolifique et protéiforme, épouse
tendrement ses angoisses, ses désirs, et ses errances: "La
jeunesse m'attire, et plus encore que la beauté. Une certain
fraicheur, une innocence, dont on voudrait se ressaisir'!. Edouard,
son alter ego, en fait I'écho: “J'ai plus de regard pour ce qui pourrait
étre, infiniment plus que pour ce qui a été. Je me penche
vertigineusement sur les possibilités de chaque étre [...]"2. Or, Les
Faux-monnayeurs , selon Magny, demeurent "le roman de

l'adolescence le plus authentique de notre temps"3.

C'est donc dans l'infinité des possibles, la multitude de
virtuels chez l'adolescent que, pour Gide-Edouard, est la vie, la
découverte de I'étre plénipotentiaire. C'est aussi avec l'adolescent
qu'il désire partir a la quéte d'un amour véritable, sans préjugé,
libéré de toute entrave, vivre un temps romantique, ingénu, ou le
besoin d'aimer fait aimer avec passion. Il n'est appel si fiévreux, si

irrésistible auquel I'on ne risque de répondre:

n

"L'amour passion ", constate de Rougemont, "n’est
ressenti dans sa pureté animique que par la prime adolescence. Il

est alors sentiment pur, douleur-joie pur, et ne sera plus jamais

1 Journal 1889-1939, p. 842.
2 LFM, p. 1023.
3 C.-E. Magny, Histoire du roman frangais depuis 1918, op. cit., p. 226.
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aussi nettement distinct de toute autre douleur ou joie"1. En se
donnant la plénitude dans I'exaltation de leur passion Edouard et

Olivier annoncent les nourritures terrestres.

Mais le chemin de l'amour s'avére capricieux, et
l'aventure du coeur hasardeuse. L'adolescent est manifestement
curieux d'amour, trop curieux peut-étre. Aussi I'amour devient-il la
cause principale des perturbations apportées dans la vie de

I'adolescence. Comme le remarque Altman:

At no time is life so laden with conflicts
over love and hate as it is during adolescence. The
powerful surge of freshly aroused instinctual-drive
energy threatens to flood the organism with forces of
overwhelming magnitude. Love and hate are
aroused to a pitch of intensity that makes the
adolescent an oscillating, bewildering blend of saint
and madman, ascetic and savage, religious idealist
and anarchist?. Ambivalence such as this drives the
adolescent from loving ecstasy to hateful despair,
from euphoria to melancholia, in rapid succession®.

La disponibilité affective d'Olivier le conduit & poursuivre
gratuitement les élans sensuels. A I'age indécis ou le coeur s'éveille

avec ses exigences intimes, Olivier fait son premier essai sexuel,

1D. de Rougemont, Les Mythes de I'amour, op. cit., p. 160.

2 Or, Bernard avoue a Laura: "Je me prenais pour un révolté, un outlaw
[...]". (LFM, p. 1091), quitte a lui dire plus tard: "Je me sentais devenir anarchiste. A
présent, au contraire, je crois que je tourne au conservateur". (LFM, p. 1093).

3 L. Altman, 'Some Vicissitudes of Love', Journal of the American
Psychoanalytic Association, Vol. 25, 1977, p. 43.
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quitte a le trouver affreux: "C'est horrible... Aprés, j'avais envie de
cracher, de vomir, de m'arracher le peau, de me tuer'l. La tentative
avortée annonce |'échec hétérosexuel. L'affection qui I'attache a
Edouard évolue en amour passionnel & mesure que l'admiration

partagée se mue doucement en estime et tendresse.

Amoureux intransigeant, et de "caractére faible", il se
laisse "entamer" et "commet des actions profondément contraires a
sa nature et a ses golts- par dépit et violence"2. |l s'égare dans son
itinéraire sentimental autant a cause de sa nature que par
malentendu regrettable. La fatalité se met aussi de la partie: "Il y a
eu maldonne: c'est Olivier qu'Edouard aurait dii adopter; et c'est

Olivier qu'il aimait"3.

L'indifférence affectée chez son idole est la premiére
blessure dont souffre son amour-propre. Mais c'est la lettre
compromettante de Bernard, qui part en Suisse avec Edouard en
tant que secrétaire potentiel, qui lui inflige le coup fatal: elle
provoque, chez Olivier "une sorte de raz-de-marée ot se méle du
dépit, du désespoir, et de la rage. Il se sent a la fois supplanté dans
le coeur de Bernard et celui d'Edouard. L'amitié de ces deux amis
évingait la sienne"4. Ce qui est pire, c'est que Olivier apprend dans

la lettre que Bernard et Edouard partagent la méme chambre:

T LFM, p. 953.

2 JFM, p. 62 et p. 61.
3 JFM, p. 62.

4 LFM, p. 1070.
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[...] 'abominable serpent de la jalousie se
déroulait et se tordait en son cceur. [...] Il n'était pas
jaloux particuliérement ni d'Edouard, ni de Bernard,
mais des deux. Il les imaginait tour a tour l'un et

l'autre ou simultanément, et les enviait a la fois!.

Se sentant a I'écart et pris d'un accés de jalousie, Olivier
part en Corse avec Passavant, autant pour se venger que pour se
prémunir contre une relation, certes conforme au voeu de son ceeur,
mais dont les obstacles allaient se multiplier et qui devenait trop
déchirante. L'aventure est si coupable, comme le remarque
Masson:

[...] il n'est pas besoin a Gide d'appuyer
davantage pour nous faire comprendre la nature des
relations qui unissent Passavant et son protégé; un
séjour en Corse signifie 1'épanouissement des

sensations épidermiques, d'une volupté qui [...]
prend l'allure d'une débauche condamnable?.

Faute d'intransigeance, de caractére influencable-
"Auprés d'Edouard, ce qu'il avait de meilleur en lui s'exaltait.
Auprés de Passavant, c'était le pire"3- Olivier se fourvoie dans les
apparences. La vanité et la présomption l'attirent vers Passavant.,

d'ou son "besoin de briser, et de citer, comme négligemment, une

1 Ibid.

2 P, Masson, 'Les Faux-monnayeurs ou le mouvement perpétuel’, in
André Gide 5, Paris, Lettres modernes, 1975, p. 53.

3 LFM, p. 1172.

4 A propos de La Fontaine, il ne peut résister au désir de débiter des

paroles ostentatoires: "Puis j'aurais posé en regard un porirait du savant, du
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phrase qu'il estimait de nature a épater'! Bernard lorsqu'il revoit

celui-ci .

Passavant, qui selon Armand, "est a faire vomir'2, devient
pour Olivier un "compagnon charmant", "d'une élégance raffinée".
En plus, il "est si généreux", et "a trés bon godt'3. Bien qu'il se serve
gratuitement des idées d'autrui- ce qu'il appelle "les idées dans
l'air'4- et les émettent comme siennes, Olivier y trouve une aptitude
admirable:

Il sait admirablement se servir des idées,
des images, des gens des choses [...] Il dit que le grand

art de la vie, ce n'est pas tant de jouir que
d'apprendre a tirer partiS.

Mais il n'est pas longtemps avant qu'Olivier ne se rende
compte de son "aveuglement volontaire". Au demeurant, il ne se
leurre jamais sur ses propres sentiments comme en témoignent ses

écrits en post-scriptum qu'il a décidé, finalement, de raturer:

chercheur, de celui qui creuse, et montré enfin que, pendant que le savant
cherche, l'artiste trouve; que celui qui creuse s'enfonce, et que qui s'enfonce
s'aveugle, que la vérité, c'est l'apparence, que le mystére, c'est la forme, et que ce
que I'hnomme a plus de profond, c'est sa peau". (LFM, p. 1142).

T LFM, p. 1144.

2 LFM, p. 1228.

3 LFM, p. 1103.

4 LFM, p. 1142.

5 LFM, p. 1105.
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Dis a l'oncle E.. que je pense a lui
constamment; que je ne puis pas lui pardonner de
m'avoir plaqué et que j'en garde au cceur une
blessure mortelle!.

Olivier reconnait enfin, mais seulement au prix d'une
expérience douloureuse au banquet des Argonautes, qu'il n'est
personne, sauf Edouard, qui lui procure cette exaltation d'amour,
subjuguant I'étre entier et dont il réve. "A ce banquet', remarque
Linder, "le regard et les mots d'Edouard, comme un miroir, renvoient
a Olivier sa propre image. Enfin, il se voit. Il regarde le réle qu'il joue
et se rend compte combien il s'est égaré du réle qu'il aurait di

tenir'2.

Mais I'excés de joie d'une réalisation d'amour partagé, a
peine suggérées les jubilations délirantes, ineffables du plaisir
corporel, le précipite méme dans une tentative de suicide: "[...Jon se
tue", constate Olivier dans sa conversation prémonitoire avec
Bernard, "aprés avoir goité une joie si forte que toute la vie qui la
suive en pélisse"3. Or la chute vertigineuse dans le monde
amoureux est si violente qu'elle provoque un déséquilibre presque

mortel*. Cet amour-passion, a peine le connait-il qu'Olivier court au

1 LFM, p. 1105.

2 L. Linder, 'Le roman du roman', in André Gide 5, Paris, Lettres
modernes, 1975, p. 84.

3 LFM, p. 1152.

4 Ctf.: "Nous voyons alors le fantasme s'exécuter massivement,
émerger a I'état brut dans I'existence réelle de I'amoureux quasi & son insu, d'une

maniére éruptive qui néglige la médiation élémentaire du langage articulé et les
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suicide. On se demande pourquoi, et Bernard nous répond: “par
simple exces de vie, par enthousiasme", car "aprés avoir atteint un

tel sommet de joie, que I'on ne puisse, aprés, que redescendre"!.

La passion amoureuse saurait a la fois animer et détruire
la vie lorsqu'elle exerce un contréle total sur le fonctionnement

psychique. Comme le nous suggere Nelli:

L'amour-passion est une entité émotive
spécifique,[...] que deux étres ont fait I'un de l'autre,
par surestime réciproque et de fagon a s'abolir
idéalement 1'un dans l'autre [...] ce mode d'existence
a deux ne peut leur apparaitre comme définitif ni
heureux, mais comme inadéquat et toujours soumis
a des dépassements successifs, jusqu'a ce qu'il
s'achéve dans le réve, ou la réalité, de la mort,
considérée illusoirement comme le seul milieu

capable de lier leurs cceurs dans 1'Absolu?.

Olivier s'attache inconsciemment a trouver dans la mort la
réaffirmation absolue de soi. Il s'agit aussi d'un meurtre symbolique

du moi condamné, d'une résurrection de soi. L'annihilation, suivie

régles de base de la pensée cohérente. Il en découle une sorte de désordre
animé, de folie ardente des comportements, de danse échevelée ou les
représentations les plus extrémes et baroques du sentiment amoureux déboulent
sans crier gare sur la scéne du quotidien". (Y . Prigent , L'existence amoureuse . La
passion et la durée , op. cit. , 1990, p. 23).

T LFM, p. 1180.

2 R. Nelli, L'Amour et les mythes du cceur, (suivi de) Le corps féminin et

l'imaginaire, Paris, Hachette, 1975, p. 38-9.
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de la nouvelle naissance, traduit un dépassement gidien, une
réincarnation du Moi idéal. Cancalon! voit dans ce suicide un acte
qui "tente le jeune homme" par son "allure héroique", une "supréme
expression de son orgueil', car "comment mieux s‘affirmer que par
le choix de se détruire?". Aussi, cette mutilation orgueilleuse. est-

elle I'expression d'un narcissisme virulent.

1 E. D. Cancalon, 'La structure de I'épreuve dans Les Faux-

monnayeurs, in André Gide 5, Paris, Lettres modernes, 1975, p. 40.
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Les relations entre Edouard et Olivier reflétent une
transposition biographique intime: "Les liens entre Edouard et
Olivier', nous dit Delay, "sont les mémes qui attachaient depuis
plusieurs années Gide a un adolescent'l. Aussi bien, Gide se
l'avoue: "C'est pour luR, pour conquérir son attention, son estime,
que j'écris "Les Faux-monnayeurs"3. Par sa conviction éthique4, et
au risque de scandaliser ses contemporains, Gide s'efforce, et

parvient, avec une délicatesse esthétique exquise, a défendre un

1 J. Delay, dans I'lntroduction & la Correspondance André Gide - Roger
Martin du Gard, Paris, Gallimard, 1968, p. 36.

2 || s'agit de Marc Allégret, fils du Pasteur Elie Allégret, ami de la famille
qui est devenu plus tard tuteur de Gide. Marc a dix-sept ans lorsqu'il part en voyage
avec Gide en 1918. Dans son Journal, Gide prend un soin extraordinaire pour
déguiser cette aventure amoureuse- il adopte le nom Michel pour Marc et Fabrice
pour lui-méme- au prix de laquelle il sacrifie son propre rapport conjugal. A propos
de cette liaison, Martin constate que "pour la premiére fois de sa vie,
s'entr'engagent les liens du cceur et la jouissance sensuelle et que pour la premiére
fois de sa vie Gide découvre le bonheur intégral’ (dans l'Introduction a La
Symphonie Pastorale, C. Martin (éd.), Paris, Lettres modernes, 1970, p. LXXX).

3 Journal 1889-1939, p. 881.

41| est a noter ici, les fonciéres oppositions de Gide et de son ami Martin
du Gard, a qui il confie ses projets littéraires et dédie Les Faux-monnayeurs: "il faut
[...] aider [Gide]', écrit Rieuneau a propos du point de vue de Martin du Gard, "a
vaincre ses démons personnels [...]. C'est pourquoi il est dangereux de faire
d'Edouard un romancier, et plus encore un homosexuel: deux biais par ol
réintroduiront la subjectivité, la cérébralité, et le golt du scandale gidien". ('Roger
Martin du Gard et Les Faux-monnayeurs, Australian Journal of French Studies, vol.

VI, 1970, p. 199). Gide a donc, a juste titre, refusé ces conseils.
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ostracisme sexuel, sur lequel "les incompréhensions sont si
grandes et les intransigeances si féroces"1. A en croire Hytier:
L'intention de Gide a été de normaliser
dans le roman les rapports amoureux entre
personnes du sexe masculin, et certains entretiens
d'Edouard avec Olivier, ses dépits au début, son
ravissement a la fin, renouvellent incontestablement

le dialogue d'amour avec une fraicheur qui va
jusqu'a faire oublier le c6té scabreux du sujet?.

La peinture enflammée de la liaison Edouard-Olivier, que
Fernandez considére comme "la partie la plus touchante de
l'ceuvre, la plus profonde"3, remémore la seconde partie de Si le
grain ne meurt, ou Gide semblait, selon Lejeune, nous adresser la
question:

L'homosexualité est-elle un penchant
naturel et sain, et une authenticité retrouvée par-dela
le mensonge puritain et le double interdit qui peése

sur la sexualité (répression de la sexualité en général,

définition de la sexualité comme norme)?4

Gide nous a donné sa réponse: "On a toujours le plus

grand mal a comprendre 'amour des autres, leur fagon de pratiquer

1 Sj, p. 596.

2 J. Hytier, André Gide, Alger, E. Charlot, 1938, p. 238.

3 R. Fernandez, André Gide, Paris, Corréa, 1931, p.208.

4 P. Lejeune, 'Gide et I'autobiographie’, in André Gide 4, Paris, Lettres
modernes, 1974, p. 47.
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I'amour"l, encore que seul I'amour importe, et non le sexe auquel il

le voue.

La société en tant que vie collective requiert que l'individu
accepte de se sacrifier au groupe, réclame de lui des renoncements
en anticipant sur leur formulation méme, impose des modéles de
conduite, des prescriptions ainsi que des moyens de contrdle qui
attentent méme a son harmonie intérieure. Aussi le dressage social
se traduit-il chez l'individu par un désir de se conformer aux regles
et par une soumission a une morale collective qui refoule les
tendances primaires, au prix de perturber le développement de la

personnalité et son épanouissement total.

Incarcéré dans les institutions vénérables, voué a
I'écrasement des morales et des préjugés solides, I'étre social
agonise dans sa solitude existentielle. Tant que la société demeure
sensible a tout ce qui touche a la sexualité, ses premieres et
habituelles actions répressives se dirigent contre les pulsions
sexuelles. Ainsi ses institutions canalisent-elles les instincts en

codifiant les conduites intimes de I'homme.

Les Faux-monnayeurs représentent, a cet égard, une
apologie de l'individualisme, une mise en valeur de la particularité
individuelle, un refus des croyances arbitraires, en matiére morale,
d'autant plus que la responsabilité éthique de I'amoureux exige une

incorruptible liberté. Pourvu que chacun soit libre de ses choix, et

1 8j p. 595.
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préférences. L'homosexualité, a I'époque de Gidel, est un amour
qui souffre de n'étre point de I'amour, amour inverti et dégradé,
dans le sens ainsi entendu, sans pour autant pouvoir se l'avouer.
Pour créer le climat nécessaire a I'union amoureuse de nature
homosexuelle, il faut qu'au préalable la société ait levé la

prohibition qu'elle a fait peser sur elle.

De son aveu, "C'est par lui, c'est a travers lui que je sens
et que je respire2, Edouard aime Olivier de toute son ame. li s'agit
d'un amour profond en dépit de tout ce qui peut le contrarier ou s'y
méler, et a en croire Davies, "a love which assumes the magnitude
of an irresistible passion and about which Edouard is extremely
sensitive. Indeed, it would not be an exaggeration to affirm that this

love is the key to the character of Edouard throughout the novef'3.

La naissance de I'amour représente un moment privilégié
de Il'histoire individuelle. Or, l'analyse des transmutations
intérieures dans I'amour d'Edouard pour Olivier jetterait une lumiére
cristalline sur I'énigme que nous propose le choc amoureux. Le
regard foudroyant augure de l'idolatrie prédestinée, déclenche un
désordre profond et ébranle I'ame vulnérable de Il'aimant qui

succombe a l'appel emprisonnant de I'aimé :

1 Méme de nos temps, l'origine de I'homosexualité n'est pas encore
portée a la pleine connaissance, ni acceptée avec une entiére liberté.

2 | FM, p. 1202.

3 J. Davies, 'Gide's Faux-monnayeurs: Edouard, the man and the
novelist', Australian Journal of French Studies, vol. XIX, 1982, p. 268.
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[...] dés son premier regard [d'Olivier] , j'ai
senti que ce regard s'emparait de moi et que je ne
disposais plus de ma vie.!

L'aveu d'Edouard recéle ce qu'Alberoni a désigné sous le
nom de "Innamoramento e amore" ou "l'amour a l'état naissant".
Alors tomber amoureux est "/'état naissant d'un mouvement collectif

a deux"2. Selon Alberoni:

[...] l'amour naissant est une
transformation intérieure individuelle qui part a la
recherche de son objet. Au début, dans tous les cas,
un seul est amoureux, [...], trés souvent, l'autre
personne n'éprouve qu'un désir d'amour,
d'aventure, qu'une attirance érotique ou
intellectuelle. Donc elle ne tombe pas amoureux,|[...],
elle ne change pas intérieurement, elle n'entre pas
dans l'état naissant, elle participe a 1'état naissant de
'autre3.

Sans doute Olivier aurait ressenti I'élan d'Edouard.
Comme en démontre sa conversation avec Bernard a propos de

I'arrivée de ce dernier: "tout en causant avec mon pére , je sentais

1 LFM, p. 1004.

2 Voir notice des traductrices dans Alberoni : "Le choc amoureux-
L'amour a |'état naissant" traduit de l'italien par J. Raoul -Duval et T. Matteucci-
Lombardi, Paris, Editions Ramsay, 1987. Notre analyse montrera que les rapports
amoureux entre Edouard et Olivier, en dépit de leur nature homosexuelle,
suivaient la méme marche qu'aurait suivie un attachement hétérosexuel.

3 Alberoni, op. cit., p.72.
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qu' [Edouard] me regardait constamment et ¢ca commencgait & me

géner'.

Les échanges inéluctables commencent a s'établir dés
que "le mouvement collectif" se déclenche:
Un instant, pendant que papa cherchait ces
vers, nous sommes restés seuls tous les deux dans la
piéce, l'oncle Edouard et moi, et j'ai senti que je

rougissais énormément; je ne trouvais rien a lui dire,
je regardais ailleurs- lui aussi du reste’.

Tombé plus profondément amoureux qu'Olivier, si I'on
peut ainsi dire, Edouard a pris l'initiative de I'amour et s'est montré,
dés le début de leurs rapports intimes, le partenaire viril qui

protégera son aimé.

Les brusques révélations de son penchant naturel, de son
désir inné, dont le refoulement rend I'éveil encore plus violent,
attisent des passions véhémentes, troublant un coeur candide, qui
jusque-la ne connait que des sentiments platoniques et langoureux.
L'appel spontané et irrésistible d'une homosexualité latente se

heurte aux grandes lois de la morale.

Afin d'étouffer la voix impérieuse du tribunal intérieur,
d'endormir sa conscience scrupuleuse, I'ame d'Edouard se leurre
de connivence avec son esprit, paralysé par la passion amoureuse,

dans le mensonge du silence innocent: il s'attache a noter dans son

1 LFM, p. 1004.
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Journall la rencontre fatale qui engendre I'amour éperdu, quitte a
s'avouer plus tard I'engagement anormal2 mais irrépressible de sa
sensualité fougueuse:
Je sens bien, et j'ai beau m'en défendre, que
la figure d'Olivier aimante aujourd'hui mes pensées,
qu'elle incline leurs cours et que, sans tenir compte

de lui, je ne pourrais ni tout a fait bien m'expliquer,
ni tout a fait bien me comprendre3.

Ces paroles troublantes que balbutie une ame emportée
par un amour-passion trop excessif témoignent d'un
épanouissement ainsi que d'un chaos intérieur. Les mécanismes
de l'intelligence deviennent d'autant plus rigoureux que l'amour

déborde de ses frontieres affectives.

L'anxiété, que provoque l'amour-passion par sa nature
méme, engendre des autosuggestions, des appréhensions
déplorables, et mesure ainsi la profondeur de ['état amoureux, la
captation de I'étre psychique par des émois insaisissables:

Si seulement la joie d'Edouard et Olivier
eurent a se retrouver efit été plus démonstrative;

mais une singuliere incapacité de jauger son crédit
dans le coeur et l'esprit d'autrui leur était commune

1 C’est le témoin de son aperception de la réalité a lui: “Rien de ce qui
m'advient ne prend pour moi d'existence réelle , tant que je ne I'y vois pas reflété” .
(LFM, p. 958).

2 Edouard aurait été conscient de sa déviation en matiére sexuelle et
de ses implications, surtout dans le milieu bourgeois ou il se trouvait.

3 LFM, p.997.
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et paralysait tous deux; de sorte que chacun se croyant
seul ému, tout occupé par sa joie propre et comme
confus de la sentir si vive, n'avait souci que de ne
point en trop laisser paraitre exces’.

Les refrains pénibles appelés a maitriser des sentiments
tumultueux suscitent une géne insurmontable chez le sujet aimant
en face de I'objet aimé. Ces réactions plus ou moins automatiques
et inéluctables sont malheureusement fréquentes dans les rapports
amoureux, surtout quand il s'agit d'un "amour qui n‘ose pas dire son

nom-.

En effectuant "une sorte d'indifférence, d’ironique
détachement" devant Olivier, au point de provoquer des
malentendus regrettables empéchant une réalisation autrement
spontanée d'un amour réciproque, Edouard avoue une défaite
inconsciemment convoitée a la suite de sa prise de conscience de
son désir homoérotique, eu égard aux circonstances familiales et

sociales de leurs rapports.

La conduite d'Edouard mine son aventure amoureuse et il
agit volontiers a I'encontre de son intérét. Pourquoi se retient-il et se
modeére-t-il a I'exces? Est-ce simplement a cause de sa confusion

émotionnelle contradictoire en face d'Olivier? [l nous avoue:

1 LFM, p. 991. L'hésitation chez Edouard de se laisser voir son désir de
retrouver Olivier Iui fait adresser sa carte expédiée aux parents de ce dernier sans

annoncer directement son retour a Olivier lui-méme.
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Quand je vais chez sa mére, je n'ose le
retrouver dans la piéce ou je sais qu'il travaille; le
rencontré-je par hasard, je suis si gauche et si confus
que je ne trouve rien a lui dire, et cela me rend si
malheureux que je préfere allez voir sa mere aux
heures o1 je sais qu'il n'est pas a la maison.

Peut-étre aurait-il peur de se reconnaitre en Olivier
comme le reflet de son inavouable désir. On ne redoute guere la
souffrance déchirante d'une continence forcée chez l'aimant qui
repousse toute extériorisation de sa passion. Ses comportements
ne peuvent s'expliquer que par sa culpabilisation inconsciente

visant a un échec expiatoire.

1 LFM, p.1005.
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L'Immoraliste nous raconte le voyage de noces de deux
jeunes mariés, Michel et Marceline, au cours duquel se déroule un
drame angoissant ou entrent en jeu un effort de concilier
I'inconciliable, une tentative d'un bonheur conjugal fondé sur une
communion sublimée, une autopsie morale qui révéle la forme
splendide d'un narcissisme virulent, aboutissant a la mort de
I'héroinel. Comme le commente Maillet:

[...] ce roman est 1'écho, la transposition
romanesque d'un drame réellement vécu,
doublement vécu, par André et Madeleine Gide, le
drame combien émouvant! de l'emmurement de
deux consciences, pourtant liées par le mariage et par
I'amour, mais qui demeurent impuissantes a agir

I'une sur l'autre, a s'adapter l'une a l'autre, a se faire
admettre 1'une par l'autre?.

Avatar de Nathanaél des Nourritures terrestres, Michel
voulait rester disponible et plein de ferveur a "la nouvelleté de la
sensation", d'ou son appétit de curiosité, d'inconnu, de corps

chaleureux, son amour-voyage. Le nomadisme dionysiaque auquel

1 Gide écrit plus tard dans son Journal: "Le seul drame qui vraiment
m'intéresse et que je voudrais toujours a nouveau relater, c'est le débat de tout étre
avec ce qui I'empéche d'étre authentique, avec ce qui s'oppose a son intégrité, a
son intégration". |l s'agit ici d'un drame partagé, encore que ce soit Marceline qui
meurt & la fin.

2 H, Maillet, "L'Immoraliste” d'André Gide ,Paris, Hachette, coll. "Lire
aujourd'hui", 1972, p. 53.
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se livre Michel l'introduit, par des transformations intérieures?, dans
un monde inconnu jusque-la, monde qui rejoint et dépasse ses
réves antérieurs:
[...] je me livrai voluptueusement a moi-
méme, aux choses, au tout, qui me parut divin. [...]

criant, pour appeler en moi: Un nouvel étre! Un
nouvel étre?!

Il se révolte contre son érudition passée, sa propre
formation intellectuelle assurée par cette "morale précédente, toute
rigide et restrictive"3. En laissant derriere lui le monde ou les
sentiments authentiques sont obligés de se masquer, ou les étres
ne se font jamais connaitre tels qu'ils sont, il commence une vie

nouvelle4, et au regard de celle-ci, son ancienne vie lui parait

1 "Je craignais qu'un regard trop hétif ne vint 4 déranger le mystére de
ma lente transformation". (Im, p. 399).

2 |m, p. 399. Cf. "Volupté! Ce mot, je voudrais le redire sans cesse; je le
voudrais synonyme de bien-étre, et méme qu'il suffit de dire étre, simplement".
(LNT, p. 49).

8 "Mon seul effort, effort constant alors, était donc de
systématiquement honnir ou supprimer tout ce que je ne croyais devoir qu'a mon
instruction du passé et a ma premiére morale". (Im, p. 399). Ses sentiments chargés
d'amertume et d'aigreur se trahissent dans son aveu: "Je ne soupgonnais pas
encore combien cette premiére morale d'enfant nous maitrise, ni quels plis elle
laisse a l'esprit'. (Im, p.373).

4 son refus total de la culture- justement parce que “/a Culture, né de la
vie, tuant la vie". (Im, p.424)- et de ses valeurs, il nous le faire voir & travers son

héros:
[...] la figure du jeune roi Athalaric était ce qui m'attirait le plus. J'imaginais cet

enfant de quinze ans, sourdement excité par les Goths, se révolter contre sa mére
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comme une sorte de sommeil inerte dont il vient de s'éveiller!. Ce
qu'il découvre, c'est "I'étre authentique’, le "vieil homme", "celui
dont ne voulait plus I’Evangile,' celui que tout, autour de moi, livres,
maitres, parents, et que moi-méme avions tdché d'abord de

supprimer'2,

En refusant de se plier a une éthique ou toutes les valeurs
attachées au désir et a sa pente naturelle3 seraient refoulées, il
s'accorde la libre expression de son moi, voit s'ouvrir et se réaliser
devant lui des possibilités infinies. Aux emprises avec l'amour
déchirant de la vie a peine découverte, Michel poursuit sa quéte
périlleuse, seulement au prix d'immoler la vie de sa femme. Il

découvre la beauté des corps, la satisfaction qu'ils lui apportent.

De méme que pour entrer dans la nuit des sens, il faut

suspendre toute interprétation cérébrale4, Michel apprend a libérer,

Amalasonthe, regimber contre son éducation latine, rejeter la culture comme un cheval
entier fait un harnais génant, et , préférant la société des Goths impolicés a celle du trop
sage et vieux Cassidore, golter quelque années, avec de rudes favoris de son age, une vie
violente, voluptueuse et débridée, pour mourir a dix-huit ans , tout gaté, sodié de débauche.
(Im, p. 407).

1 *Oui, mes sens, réveillés désormais, se trouvaient toute une histoire,
se recomposaient du passé". (Im, p.390).

2 Im, p. 398-9.

3 Cf. le conseil d'Edouard des Faux-monnayeurs: "il est bon de suivre
sa pente, pourvu que ce soit en montant'. (LFM, p. 1215).

4 '[...] je ne pensais point, ne m'examinais point; une fatalité heureuse

me guidait'. (Im, p. 399).
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voire idolatrer, ses instincts, a ne pas atténuer les manifestations qui
peuvent étre considérées comme immorales. Il ressent une
inquiétude mélée de désirs et de tentations hatives de volupté,
d'autant que l'érotique s'éléve au-dela de sa fin créatrice pour
devenir une fin en soi, un moyen de I'ame, une prise de possession

de soi-méme, au nom d'un appel qui lui est propre et singulier.

Délivré de sa condition ontologique - ce qu'on appelle “/e
péché originel', et du sentiment de culpabilité qui en dépend,
Michel savoure le golt inné d'impureté. La chair, seule faculté ou
toutes les autres s'abiment, commence a envahir tous les organes
du corps, ruiner tout |'édifice de la morale a mesure que la
signification qu'il préte a ses sensations, et l'importance qu'il
attache a l'imagerie du besoin charnel s'accroissent!. Toute
curiosité intense pour des corps étrangers devient I'équivalent du

délire passionnel et la chute vers les plaisirs interdits s'accélére

vertigineusement?.

1 "Nathanaéll Je voudrais...m'étendre sur toi tout entier, ma bouche
sur ta bouche, et mon front sur ton front, tes mains froides dans mes mains
brilantes...afin que dans la volupté tu t'éveilles". (LNT, p.44).

2Cf. "Aucune honte, a la suite des voluptés faciles. Sorte de paradis
vulgaire et de communion par en bas. L'important c'est de ne pas y préter
d'importance, ni de se croire avili par elle: I'esprit n'y est nullement engagé, non
plus que I'dme, qui n'y fait pas trop d'attention. Mais dans l'aventure, un amusement

et un plaisir extraordinaire accompagne la joie de la découverte et de la nouveaute".
(Journal 1939-1949, p. 323).
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C'est de l'instinct que Michel sait ce qu’il a faim. Or il a
toutes sortes d'appétits pour les enfants. Il a faim de les voir, de les
entendre. Fonctionnant comme des instruments interchangeables
d'un plaisir presque identique, ils lui apportent une nourriture
intense et savoureuse a laquelle son insatiable moi sensuel se
délecte?, tant que la fraicheur du corps vierge est une réminiscence
de l'informé harmonieux de l'au-dela, et que la chaleur corporelle

intensifie sa soif de volupté.

L'imagination du désir sexuel- ceci se traduit en un
surcroit de force ressenti en soi et qu'on a envie d'épancher au
dehors- augmente les détails corporels dans le sens ou elle veut se
les approprier charnellement. Dans [‘animalité, a laquelle
s'apparente sa description de ces jeunes gargons?, s'entrevoit la
figure de I'homme qui vit entierement sur le plan de la sensation,
qui se préoccupe uniquement de leurs corps, non de leur ame, ni
de leur esprit. Dans ce rapport utilitaire ou ils ne servent qu'a

satisfaire son besoin instinctif, la passion reste furtive, et l'intérét

1 Michel est disponible & "agir sans juger si l'action est bonne ou
mauvaise, [a] aimer sans s'inquiéter si c'est le bien ou le mal'. (LNT, p. 156).

2 Bachir fut le premier enfant regu par Michel :"un mouvement de grédce
animale et caline”. (Im, p. 381); "Il lécha plaisamment sa blessure: sa dent élait rose
comme celle d'un chaf'. (Im, p. 382); “Bachir suivait, bavard; fidéle et souple

comme un chien’. (Im, p. 388) .
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éphémeérel, mais justement parce que, pour Michel, c'est le désir et

non la possession de son objet méme qui importe2.

La nature de son désir est tel qu'en le satisfaisant, il I'en
perd son sens. Or, ce qui signe le désir, c'est ce qui n'est pas
encore connu. La recherche de ce plaisir encore informulé rend le
désir de surprise méme plus ardent. Il nous dit a propos de la nuit
mémorable de Sorrente:

[...] cette premiére nuit fut la seule, tant

I'attente et la surprise de l'amour ajoutaient a la
volupté de délicesS.

Michel vit avec Marceline une relation ou se montrent, en
apparence, de nettes manifestations d'amour, d'attachement. Mais
au fond, il I'a établie- unilatéralement en dépit du vceu conjugal, et
au grand chagrin de Marceline qui ne le découvre que trop tard- sur
le vouloir-vivre égoiste* et la philosophie du sauve-qui-peut. Par un
échange funeste de destinées, I'union fatidique est condamnée a

I'échec.

La premiere démarche de l'histoire intime préfigure le

chemin dangereux:

1 "Quelque plaisant que me parut Bachir, je le connaissais trop a
présent, et j'étais heureux de changer". (Im, p. 389).

2 Cf. "[...Jchaque désir m'a plus enrichi que la possession toujours
fausse de I'objet méme de mon désir". (LNT, p. 155).

3 Im, p. 405. C'est nous qui soulignons.

4 "Depuis le début de mon mal. j'avais vécu sans examen, sans loi,

m'appliquant simplement a vivre, comme fait I'animal ou I'enfant". (Im, p.397).
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Je connaissais trés peu ma femme et
pensais, sans en trop souffrir, qu'elle ne me
connaissait pas plus. Je l'avais épousée sans amour,
beaucoup pour complaire a mon pére, qui, mourant,
s'inquiétait de me laisser seul!.

Le choix passionnel, motivé par une quasi-obligation qui
s'impose de I'extérieur, se fait donc avec une légereté remarquable.
N'étant pas encore prét a partager sa vie avec son double, ne
connaissant guére sa propre pente, I'ami ne cherche en l'amie
qu'une affirmation de soi; par conséquent, I'harmonie n'existe que
sur le plan spirituel, et la communion ne sera jamais totale:

J'ai vécu pour moi ou du moins selon moi
jusqu'alors; je m'étais marié sans imaginer en ma
femme autre chose qu'un camarade, sans songer bien
précisément que, de notre union, ma vie pourrait

étre changée. Je venais de comprendre que la enfin
cessait le monologue2.

Il ne pourrait y avoir de passion sans participation
sensuelle, et a sa place on trouve des sentiments mélangés
d'affection, de vénération. Il vit un amour-adoration , un amour

distinct de ses manifestations concrétes3. Marceline, en tant

1 Im, p. 372.

2 m, p. 375-6. C'est nous qui soulignons.

3 Cf. "Je m'étonne aujourd'hui de cette aberration qui m'amenait a
croire que, plus mon amour était éthéré, et plus il était digne d'elle- gardant cette
naiveté de ne me demander jamais si la contenterait un amour tout désincarné.
Que mes désirs charnels s'adressent a d'autres objets, je ne m'en inquiétais donc

guere. Et méme je m'en arrivais & me persuader confortablement, que mieux valait
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qu'objet prétendu de son amour, n'a guére de réalité pour Michel;

c'est de son image qu'il est amoureux:

[...] du moins n'éprouvais-je pour elle rien
de ce qu'on appelle amour, mais je l'aimais, si 1'on
veut entendre par la de la tendresse, une sorte de
pitié, enfin une estime assez grande!.

La pitié est un sentiment malsain pour ceux qui s'aiment.

Comme le dit Fowlie:

The sentiment which harms love the most,
which deforms it monstrously if it doesn't destroy it
integrally, is pity. A sure and subtle poison against
love, pity [...] is the intermittent virtue, as jealousy is
the intermittent malady, of the heart.[...] Pity is the
reverse of jealousy, or the mask and disguised
principle of jealousy?.

Or, la pitié qu'éprouve Michel envers Marceline croit

d'autant plus que son véritable amour diminue:

Presque tout le jour et chaque jour je
I'abandonne; elle attend tout de moi, et moi je la
délaisse!...ah! pauvre, pauvre Marceline!...[...] tout
transi d'amour, de pitié, de tendresse, je posai

ainsi. Les désirs, pensais-je, sont le propre de I'homme; il m'était rassurant de ne
pas admetire que la femme en put éprouver de semblables; ou seulement les
femmes de "mauvaise vie" . (Journal 1939-49, p. 1128).

1 Im, p. 373. C'est nous qui soulignons.

2 W. Fowlie, Love in literature: studies in symbolic expression,

Bloomington, Indiana University Press, 1965, p. 127.
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doucement entre ses yeux fermés le plus tendre, le
plus amoureux et le plus pieux des baisers!.

Déja il s'interroge sur la réalité de ce Grand Amour2. C'est
son image qui l'excite, tant qu'il est novice en amour3. Se rendant
compte que rien qui puisse apaiser le propre besoin de son "nouvel
étre" n'entre dans le sentiment qui le relie a I'objet prétendu de son
amour, Michel se rend compte de sa métamorphose affective4, et
Marceline, de son cété, ne devait pas tarder a s'en apercevoir:

Le changement de mon regard, [...],
I'expression nouvelle de mes traits, l'auraient
inquiétée peut-étre, mais elle m'aimait trop déja
pour me bien voir; puis je la rassurais de mon
mieux. Il importe qu'elle ne troublat pas ma

renaissance; pour la soustraire a ses regards, je devais

donc dissimuler®.

La prise de conscience chez Michel ne l'empéche

pourtant pas de continuer sur sa pente, seulement ceci l'oblige a

1 Im, p. 406.

2 "...] j'eus comme un confus sentiment de tout ce que la vie pourrait
étre, de son amour & elle, la vague vision de si pathétiques beautés". (Im, p. 380).

3 1[...] j'étais comme neuf aux choses de I'amour? Peut-étre est-ce 4 sa
nouveauté que notre nuit de noces dut sa grace...". (Im, p. 405).

4 Aussi bien celui que Marceline aimait, celui qu'elle avait épousé, ce
n'est pas mon "nouvel étre"[...] Ainsi ne lui livrait-je de moi qu'une image qui, pour
étre constante et fidéle au passé, devenait de jour en jour plus fausse". (Im, p.
403).

S Cf. "Il m'est odieux d'avoir & me cacher d'elle. Mais qu'y faire?... Sa
désapprobation m'est intolérable; et je ne puis la demander d'approuver ce que je

sens que pourtant je dois faire". (Et nunc, p. 1145).
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jouer une sorte de comédie d'amour!, aimable escrime ou il
n‘engage rien de lui avec Marceline, mais dans ce jeu il ne la prive

pas de l'image qu'elle s'est forgée de leur amour:

Mes rapports avec Marceline demeureérent
donc, en attendant, les mémes- quoique plus exaltés
de jour en jour par un toujours plus grand amour.
Ma dissimulation méme (si l'on peut appeler ainsi le

besoin de préserver de son jugement ma pensée), ma
dissimulation l'augmentait?.

Le décalage conjugal s'élargit d'autant que la présence
méme de Marceline devient pour Michel une limitation, voire une
négation de sa liberté3. La géne qu'il éprouve auprés d'elle4
témoigne incontestablement du poids accablant du rapport conjugal
sur les instincts du nouvel étre, désormais libéré de son rdle

d'autrefois.

1 Michel ne se doute guére de ses jeux d’amour, d'ou son aveu: "Un
regard chargé de larmes et d'amour me récompense- mais auquel je ne puis
répondre . (Im, p. 439).

2 Im, p. 403. Cf. "Je me persuade & présent, que j'ai faussé sa vie
encore bien plus qu'elle n'a pu fausser la mienne. [...] Mon amour pour elle a
dominé toute ma vie, mais n'a rien supprimé de moi; y a seulement ajouté le conflit'.
(Et nunc, ‘Journal intime’, 25 nov. 1918, p. 1148).

3 Michel demeure, selon l'expression sartrienne, I'étre-pour-soi.

4 v[..] jétais géné par sa présence. Si je m'élais levé, elle m'aurait suivi;
si j'avais enlevé mon chdle, elle aurait voulu le porter; si je l'avais remis ensuite, elle
aurait dit: "tu n'as pas froid?". (Im, p. 388). Dans son amitié avec Charles, Michel de
nouveau souhaite I'absence de sa femme: "Marceline n'est pas encore venu et ne
vint pas, mais déja je ne regrette pas son absence; il me semble qu'elle edt un peu

géné notre joie". (Im, p. 413).
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Encore qu'il éleve avec véhémence des protestations
d'amour?, il préfere la compagnie des enfants a celle de Marceline2-
mais il n‘aime guére les enfants "chétifs", "trop sages" que ramene
Marceline- et ceci non seulement parce qu'elle se dresse comme
un obstacle entre lui et ses protégés3, mais aussi parce qu'ils
représentent pour Michel la santé4, I'aliment de sa joie, et qu'il leur
doit sa guérison, sa nouvelle naissance® a laquelle, autant par
mangque d'expérience que par peur, elle n'a pas encore pris part:

Je m'excusai comme un enfant de l'avoir
souvent délaissée, mis sur le compte de ma faiblesse
mon humeur fuyante et bizarre, affirmai que jusqu'a
présent j'avais été trop las pour aimer, mais que je

sentirais désormais croitre avec ma santé mon
amour®.

11l m'avait aussitot semblé que je pourrais donner ma vie pour elle ...et
la donner toute avec joie...". (Im, p. 405).

2 '[...] dés I'entrée des vergers, je la quittais, lui persuadant que j'étais
las, que je voulais m'asseoir, qu'elle ne devait pas m'‘attendre, car elle avait besoin
de marcher plus; de sorte qu'elle achevait sans moi la promenade.- Je restais
aupres des enfants”. (Im, p. 393).

3 v[...] parler aux enfants, je ne l'osais pas devant elle". (Ibid.)

4 »Ah! qu'il [Bachir] se portait bien! C'était la ce dont je m'éprenais en
lui: la santé. La santé de ce petit corps était belle". (Im, p. 382).

S Comme le commente J. M. Chadourne: "C'est le climat bénéfique de
l'oasis et la jeunesse de ses petits amis arabes qui raménent a la vie le poitrinaire, lui
font trouver son vouloir-vivre et, dans la recrudescence de ses forces, le golt, le
culte, des puissances de l'instinct qui tient lieu de toute morale". (André Gide et
L'Afrique. Le réle de I'Afrique dans la vie et 'ceuvre de I'écrivain, Paris, Nizet, 1968,
p. 116).

6 Im, p. 395-6.
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lls se trouvent sur des voies divergentes, mais ils ne
peuvent point se l'avouer, d'autant plus qu'aux yeux de Marceline,
la cause est imputable a Michel. Le manque de communication qui
en résulte ne fait que creuser encore le fossé déja infranchissable

entre eux:

De combien de silence déja savait
s'envelopper notre amour! C'est que déja I'amour de
Marceline était plus fort que les mots pour le dire, et
que j'étais parfois angoissé par cet amour!.

Y

Marceline en vient a accepter "un douloureux

renoncement a l'avenir, une sorte de résignation religieuse?:

[...] en elle, mystérieusement, elle écoutait
frémir une nouvelle vie; je me penchais sur elle
comme sur une profonde eau pure, o1, si loin qu'on
voyait, on ne voyait que de I'amour. Ah! si c'était
encore le bonheur, je sais que j'ai voulu des lors le
retenir, comme on veut retenir dans ses mains
rapprochées, en vain, une eau fuyante; mais déja je
sentais, a c6té du bonheur, quelque autre chose que le
bonheur, qui colorait bien mon amour, mais comme
colore l'automne3.

La conduite de Michel trahit la présence chez lui d'une

volonté de domination, dictée probablement par sa crainte d'étre

1 Im, p. 420.

2 Im, p. 434. Cf. l'aveu de Gide a I'égard de Madeleine: "De sa part,
jamais une plainte; rien qu‘une résignation muette et qu‘un déboire inavoué “. (Et
nunc, p, 1129).

3 Im, p. 420.
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dominé lui-méme, mais liée sans doute a sa nouvelle naissance.
L'imminence de la mort fait découvrir a I'étre humain une nouvelle
maniere de survivre. Plus on est doué d'intensité de vie, plus il y a
de force en soi et plus on éprouve de joie d'ivresse a s'affirmer dans
ses actes!. Or, Marceline s'y soumet volontiers et il lui fait souffrir le
martyre2. Plus il s'affirme, plus elle s'efface. Ensemble, ils

participent a un combat sadomasochiste.

La pulsion d'agressivité, voire de mort se traduit par la
fascination qu'exerce le sommeil de la personne vers qui cette
pulsion se dirige. Cet état de passivité totale, ou le corps se replie
en soi, évoque l'anéantissement , la fin de la vie. Aussi, le plaisir
ressenti dans cette contemplation demeure-t-il un désir de
puissance solitaire, le plaisir de soi et non l'union de deux plaisirs.
Or Michel est presque hypnotisé par l'image de Marceline
endormie. C'est comme si son désir ne saurait se satisfaire que

lorsque le corps de sa bien-aimée demeure immobile; une fois que

1 “Je songeai au beau sang rutilant de Bachir... Et soudain me prit un
désir, une envie, quelque chose de plus furieux, de plus impérieux de tout ce que
favais ressenti jusqu'alors: vivre! je veux vivre. Je veux vivre". (Im, p. 383).

2 |'agressivité chez Michel et la passivité chez Marceline se laissent
entrevoir dans la conduite grossiére du premier, mécontent du repas qu'elle a
commandé, encore que ce ne soit guere la faute de Marceline de ne pas remarquer
I'appétit croissant de son mari: "Mon irritation fut si vive, que, la reportant sur
Marceline, je me répandis devant elle en paroles immodérées. Je l'accusai; il
semblait, & m'entendre, qu'elle elit dd se sentir responsable de la mauvaise qualité

de ces mets". (Im, p. 385).
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ce corps commence a remuer, son désir s'‘évapore. Le soir méme
de leurs noces, il nous dit:
[...] plusieurs fois je me dressais sur ma

couchette pour voir, sur l'autre couchette, plus bas,
Marceline, ma femme, dormirl.

et dans la nuit de Sorrente ou il la posséde:

Je me soulevai doucement, et tendrement
je me penchai sur Marceline. Elle dormait, elle
semblait sourire en dormant. Il me sembla, d'étre
plus fort , que je la sentais plus délicate, et que sa
grace était une fragilité2.

et bientot avant sa mort:

[...] elle se presse contre moi sans rien dire,
les yeux fermés. [...] Je la caresse et la berce longtemps,
comme un enfant que l'on veut endormir3.

Morte, Michel devait aimer Marceline mieux qu'il ne I'e(it

jamais aimée vivante4, son ame habitant le corps désapproprié de

1 Im, p. 376.

2 im, p. 406.

3 Im, p. 467.

4 Marceline devine intuitivement le désir inconscient de Michel. It nous
rapporte I'entretien qui augure la séparation a vie:

"Elle me regarde, essaye de sourire...[...], maurait dit & haute voix:
"Tiens-tu donc tant a ce que je vive?" je ne l'aurais pas mieux entendue.
Décidément tout se défait autour de moi; de tout ce que ma main saisit, ma main ne
sait rien retenir...Je m'élance vers Marceline et couvre de baisers ses temps pales".

Les baisers de Michel ont pour fonction de I'exculper, comme en témoigne la nuit
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sa bien-aimée. Il n'atteint la suprématie de son amour qu'a I'état
posthume, parce que la possession ne saurait étre absolue, et que
le supréme de la volupté ne saurait étre atteint, qu'a la mort et dans

la mort de l'objet d'amour.

de Sorrente ou il s'avoue sa dissimulation et son abandon de Marceline. (/m, p.
453).
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L'écriture de I'Ecole des Femmes expose en plein jour le
phénomeéne propre et immanent a I'état amoureux, a savoir f'illusion
d'aimer. Par une description minutieuse du vécu amoureux, rendu
encore plus vivant sous la forme d'une narration a la premiére
personne, Gide nous fait pénétrer dans la texture de notre existence
sentimentale, dégager la nature véritable de nos sentiments
amoureux, ceux qui nous échappent en grande partie, et dont nous

ne retenons que par éclipses que des transformations fugaces.

Ce qui nous frappe dans notre analyse sur lillusion
d'aimer, c'est bien plus le caractére inconscient des affects et leur
évolution insidieuse dans le psychisme de l'organisme amoureux

que l'aspect illusoire lui-méme de I'expérience.

Les premieres lignes du Journal d'Eveline témoignent
des transformations marquant la naissance de I'état amoureux:
Depuis que je te connais, c'est-a-dire depuis

que je t'aime, la vie me parait si belle, si utile, si
précieuse que je n'en veux rien laisser perdrel.

Cette optique différente du monde et la modification de
son aperception subjective proviennent de la transformation de

I'état d'ame chez l'aimant, de I'enchantement intérieur que

1 E, p. 1252.
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déclenche l'image aimée. Et ils s'accentuent a mesure que I'amour
s'épanouit:
Je disais donc qu'avant de t'avoir rencontré
je cherchais un but a ma vie et maintenant tu es mon

but, mon occupation, ma vie méme et je ne cherche
plus que toil.

En orientant la totalité de son existence vers Robert, son
coeur ne bat que pour lui et Eveline "n'existe que par lui*2. En tant
que l'idéalisation de l'unique bien-aimé entraine la disparition de
tous les autres étres, Eveline renie son propre étre, échange son
existence contre celle de Robert, et désire vivre entierement dans

cet étre qu'elle idéalise.

Dés que l'existence de Robert devient sa propre
existence, Eveline tend éventuellement vers tout ce qui favorise
cette existence, d'ou ses préjugés favorables a l'égard de cet
homme "de valeur" qui lui "a ouvert les yeux sur le réle de la femme
dans la vie des grands hommes"3, et qui a donc accordé une
signification a sa vie en lui désignant un but élevé. Il n'est donc pas
non plus surprenant de trouver qu'Eveline dont la "vie entiére doit
étre désormais consacrée a lui permettre d'accomplir sa glorieuse

destinée"4 s'exalte auprés de Robert devant |"extraordinaire

1 Ibid.
2 E p. 1254.
3 E, p. 1253.
4 Ibid.
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distinction de tout son étre et de ses maniéres"!. Elle épouse
volontiers sa personnalité, ses faits et ses gestes les plus
insignifiants, au point de ne pas oser "mécontenter Robert en
employant dans la conversation certaines expressions ou tournures

de phrases"?.

Pourquoi cette appréhension, ces sentiments scrupuleux
a peine compréhensibles? Il nous parait que la glorification de
Robert, la surestimation de ses valeurs, celles qui constituent la
dialectique de l'idéalisation visant a voiler son imperfection et sa
futilité, requiérait pour leur réalisation un besoin de soumission de
la part de celui qui aime a ce qu'il aime:
[...] rien ne m'enseigne mieux la modestie,
que d'aimer quelqu'un de valeur. C'est aupres de
Robert que je comprends le mieux ce qui me

manque, et le peu que je suis, je voudrais l'ajouter a
luis.

L'attitude presque humiliée chez Eveline trouve son
support dans la survalorisation de Robert: "...a force d'amour,

parviendrai-je a m'élever jusqu'a lui'4.

Dans chacun d'entre nous, il existe a un niveau

normalement imperceptible, une image absolue et divine de soi, qui

1 E, p. 1255.
2E, p. 1272.
3 E, p. 1257.
4 E, p. 1266.
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ne surgit que dans les moments de grandiose ivresse. Or le Moi
divinisé s'éveille dés le premier bouleversement intérieur, a la joie
extatique que déclenche la démarche amoureuse. Ce qui constitue
I'illusion d'aimer, c'est la projection de cette image divinisée sur
I'objet aimé par l'intermédiaire de Il'imagination, et la contemplation

anesthésique qui s'ensuit, de l'image aimée ainsi congue.

En divinisant Robert, le Moi divinisé chez Eveline se
trouve réincarné chez lui. Toutes les facultés de ['aimant s'élancent
vers |'aimé, comme pour capter inconsciemment sa propre image
divine dont il ressent intuitivement, et depuis toujours, la présence
au fond de son psychisme mais qu'il ne peut contempler qu'aprés
l'avoir extériorisée. C'est donc a travers Robert qu'elle abandonne
son petit moi temporel, limité par les sens et le caractere mortel de
tout organisme humain, pour s'identifier a cet Absolu qui le
transcenderait:

Je sais que c'est a travers toi, par toi, que je
puis obtenir de moi le meilleur; que tu dois me

guider, me porter vers le beau, vers le bien, vers
Dieul.

Ce "meilleur de soi" appartient a l'autre et ne se définit
que par lui. Eveline se contente du décalage qui régit leur relation:
en restant en bas, elle pourrait se réjouir de cet élan vertigineux qui
s'éleve d'elle; que Robert se laisse adorer, qu'il réponde

favorablement a tous les cultes qu'elle veut lui rendre.

1 E, p. 1253.
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Elle croit sans doute aimer Robert. Mais au demeurant,
elle aime, a son insu, I'extase que lui apporte cet éveil intérieur. Elle
n'aime Robert en vérité que dans la mesure ou elle a besoin de lui
pour extérioriser sa propre image divinisée. Elle recrée Rober,
légitime ses états d'dme et ses perfections, et, toujours par son
imagination, lui accorde une image croissante, une conscience
distinctive mais point indépendante, dans son esprit. Elle fait de lui
son idole, et cette idole, contrairement a ce qui parait en surface,
n‘est point ['idéalisation des données pergues de la personne
réelle, mais la réincarnation d'une entité qui existe chez elle avant
qu'elle ne I'elit rencontré. Cette préexistence supratemporelle d'une
telle idole chez I'aimant trouve son origine dans l'imago que 'ame
amoureuse a inconsciemment contemplée dans son existence

antérieure.

Eveline nous fait voir comment la recréation de Robert, sa
transformation en idole s'achévent naturellement sur le plan de
l'image. |l suffit d'une évocation imaginative de I'aimé pour que
I'amour s'épanouisse. Eveline s'abstrait volontiers du réel pour
vivre sur le plan des images. La réalité sensorielle lui demeure
épisodique et a pour seule fonction d'entretenir la vie et la

croissance de l'image aimée.

h

Ce peu d'importance que |'amoureux attache a la
personne réelle qu'est I'aimée, a sa conscience effective et a sa
réalité subjective, fait preuve de la nature insoupgonnée du désir
amoureux chez Eveline. Elle n'a en surface aucunement

conscience de désirer, ni ne désire au fond étre aimée de Robert,
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mais étre lui-méme. Plus profondément, ce n'est pas Robert tel qu'il
est véritablement en lui-méme qu'elle désire. Ce qu'elle désire,
c'est bien I'étre idéal créé par sa puissante faculté imaginative
suivant sa structure psychique. En recréant Robert, elle le tue en
tant que conscience indépendante, et date ainsi sa nouvelle
naissance le jour ou elle-méme I'a connu et ne lui accorde plus,
pour vie et pour histoire, que la vie et I'histoire de son image dans

sSon propre esprit.

Eveline se sent asservie et humiliée en prenant
conscience du caractére illusoire de son amour. Dans le
dénouement dramatique d'une telle relation, avec la perte
symbolique de l'objet aimé, le Moi est amputé de l'image divine

projetée.

Encore que lillusion d'aimer soit un processus unilatéral,
la projection de I'image divine ne s'effectue et ne s'achéve sur un
échange amoureux que si I'image projetée reconstitue en totalité la
personnalité de l'aimant, et que la perception identifiante de cette
image se réalise sans contrainte chez l'aimé. Autrement dit, la
structure psychique de Robert détermine sa capacité d'accueillir

I'élan d'Eveline, son désir d'entrer en relation avec elle.

Il nous parait nécessaire, sinon indispensable, de revenir
ici a Robert en tant qu'homme concret afin d'éclairer l'articulation
entre ce demier et I'image que s'en donne Eveline. Le décalage est
immense mais le fait que Robert et Eveline entretiennent un

échange amoureux témoigne d'une certaine polarité entre eux.
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La polarisation de Robert sur Eveline trouve son origine,
d'aprés ce qu'il nous relate, dans sa premiére enfance, période ou
les impressions se fixent d'une maniére ineffagable dans la
structure psychique. Ces impressions demeurent en majeure partie
dans l'inconscient et constituent le noyau d'une constellation
d'associations affectives qui détermine l'attitude ultérieure de I'étre
envers autrui tout au long de sa vie. Il faut noter ici que ces
impressions ne concernent pas seulement les aperceptions
sensorielles ou mentales du monde environnant, mais qu'elles se
forment aussi dés que l'attitude affective ou morale d'un tiers a

I'égard de l'enfant le touche particulierement.

Robert avait douze ans a la mort de son pere.
L'importance qu'il accordait a cet événement, qui représentait
d'autre part une perte importante, trouve son origine dans les
difficultés qu'a connues sa mére a qui son pére avait laissé "le
poids de son négoce"1. Rien ne nous est dit sur son rapport avec
son pere. Sans doute il avait été affecté par sa mort, mais les
sentiments qu'elle avait suscités, d'aprés ce qu'il nous relate,
demeurent liés a un passé lointain dont les réminiscences ne

semblent guére évocatrices.

Désormais Robert partage sa vie entre sa mere et sa
sceur de deux ans plus jeune. Il passait la plupart de son temps libre

avec sa sceur "fréquentant peu les gargons de [son] 4ge" qu'll trouve

TR, p. 1317.
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"brutaux et vulgaires". L'absence apparente de rapports d'amitié
chez Robert et son attachement presque exclusif aux figures
féminines auraient da influencer le choix de sa future compagne a

vie et ses rapports avec elle.

Les deux vertus qu'il retenait de sa jeunesse au sein de
sa famille étaient les "sentiments religieux" et "la notion du devoir";
la premiére née de son amour pour sa mére et sa sceur qui "étaient
trés pieuses", la deuxieme étant a la fois une disposition innée et
une sollicitude envers sa mére a qui il voulait "épargner tout souci'.
Rien n'était frappant étant donné des circonstances externes.
Pourtant Robert commence son histoire par ces mots: "Mon enfance
n‘a pas été trés heureuse"l. et ajoute plus tard "Notre vie était
inexprimablement monotone et morne"2. S'agit-il d'un aveu partiel,

réticent d'un enfant écarté de toute nourriture affective?

La soeur de Robert meurt six ans apres son pére. Bien
que cette mort, étant donné sa santé délicate, ait été plus ou moins
anticipée, cette perte aura été bouleversante. Contrairement a la
mort de son pére dont Robert semble n‘avoir aucune mémoire, celle
de sa sceur n'en effacera jamais limage dans la vie de Robert:

[L'image de ma sceur] m'accompagnait sans
cesse et je crois que je lui dois, autant qu'aux conseils

1R, p. 1317.
2 R, p. 1318.
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de l'abbé X..., cette horreur des plaisirs faciles ou je
voyais mes camarades se laisser entrainer!.

Cette figure obsédante et "les secours de la religion" ont
aidé Robert a résister aux "occasions de chute", a préserver sa
pureté dans ['attente de sa bien-aimée. Il ne regrette guére sa
chasteté, seulement les conséquences dangereuses d'une telle
attente:

Un jeune homme aussi pur que je l'étais
avec l'aide de Dieu, centralisant soudain sur une

femme unique toutes ses aspirations latentes, risque
d'auréoler a I'excés celle dont il s'éprend?.

A-t-il vraiment auréolé Eveline a l'excés comme il se
l'imagine? Le Journal d'Eveline, que nous avons analysé plus haut,
et son attitude envers elle font preuve du contraire. La
décristallisation de son amour pour Eveline, tient & ses yeux a

I'absence de sujétion de cette derniére au cours de leur mariage:

~

Je ne puis dire exactement a quand
remontent les premieres manifestations de cet esprit
d'insoumission que je commengai de remarquer
chez Eveline et que, malgré tout mon amour pour
elle, force m'était de blamer3.

Somme toute, I'échec est inhérent a leur union. Au début

de I'élan du coceur, c'est la rencontre heureuse, fiévreuse, qui

TR, p. 1319.
2 R p.1319.
3R, p. 1322.
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découvre les amoureux l'un a l'autre, I'émerveillement utopique qui
crée l'image de I'amour afin de faire vibrer le coeur, de le convaincre
de sa réalité. Mais I'épanouissement méme des sentiments qui
gonflent par surestimation et survalorisation tant de l'autre que de

soi, n'aboutit qu'a des duperies sentimentales.

L'amour est le mensonge par excellence ou I'on ment a
soi et aux autres dés les premiers aveux, jusqu'aux promesses sans
fin, proclamés dans un langage passionnel: ne peut tromper, et se
tromper que celui qui aime. L'aimant s'efforce en vain de découvrir
les embiches périlleuses que tend le cceur, et se fourvoie dans ce

qui s'offre a lui au nom de l'amour.

L'amour meurt enfin du tarissement des réves mythiques
qui l'animent. La réalité mesquine de la vie factice et mécanisée
empoisonne alors les plus poétiques mouvements de I'ame. Le
retour a une réalité proportionnée et limitée aux aptitudes du coeur
constitue une déchéance amere, une détresse affligeante ainsi que
la découverte douloureuse d'une cruelle disproportion entre ce

qu'est I'amour et ce qu'on souhaite qu'il soit.
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La Symphonie pastorale se distingue, sur le plan affectif,
des autres oeuvres romanesques de Gide dans la mesure ou elle
illustre une mutilation de la passion amoureuse entachée de
religiosité, de culpabilité et d'intellectualité. A premiére vue, il s'agit
d'une histoire d'amour tragique qui s'achéve sur la mort prématurée
par suicide du personnage féminin principal. Un examen de pres
révele en plein jour I'échec monstrueux d'une tentative a la fois
amoureuse et pédagogique, comme le commente Marchand, "Gide,
dans La Symphonie Pastorale, en voulant faire a la fois le
pédagogue et lartiste, n'a peut-étre réussi dans aucune de ses

deux tentatives".

Gertrude, aveugle-née, abandonnée et malheureuse, est
recueillie par le Pasteur qui éprouve, envers Dieu et devant cette
brebis égarée, "une sorte d'obligation" qu'il ne peut pas "sans
lacheté [s]'y soustraire"2. | se décide a prendre en charge
I'éducation- d'autant plus difficile qu'elle est retardée- de cet étre
arriéré, "une idiote" qui "ne parle pas et qui ne comprend rien a ce
qu'on dit'3. Ainsi s'instaure une relation passionnelle de type

pédagogique entre un étre mlr et une jeune fille.

T M. Marchand, Le complexe pédagogique et didactique d'’André Gide,
Oran, Sté L. Fouque, 1954, p. 230.

2| SP, p. 879.

3 Ibid.
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L'éducation toute premiére commence par une phase
d'élevage et de dressage correspondant a son animalité:
[...] pour peu que l'on s'efforgat d'appeler
son attention elle commence a geindre, a grogner
comme un animal. Cette bouderie ne cédait qu'a

l'approche du repas,[...] sur lequel elle se jetait avec
une avidité bestiale des plus pénibles a observerl.

Au début, c'est "le sentiment d'aversion" et le regret tacite
de son acte charitable qui envahissent le Pasteur. Mais le premier
résultat de ses efforts ne tarde pas a se montrer. L'acculturation, la
socialisation et la personnalisation de Gertrude témoignent du
succes apparent du Pasteur dont ['éducation donne de I'équilibre a
I'aveugle-maudit, satisfait ses besoins affectifs, lui apporte une
sécurité a la fois matérielle et morale en la protégeant contre les
dangers du monde extérieur auquel elle n'est pas encore préte a

s'intégrer.

Quel est son mobile ultime en recueillant une enfant,
plutdét une adolescente, abandonnée a I'état d'animal? Par devoir
moral, pitié chrétienne et charité admirable comme il nous le fait
croire- il devait, par conscience, ramener la brebis retrouvée, ou
pour d'autres raisons qu'il ne s'avoue pas lui-méme? Sous
I'apparence de la charité, une motivation d'un ordre pédagogique

se laisse entrevoir.

1 LSP, p. 885.
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Ce travail passionnant qu'est I'éducation d'une jeune
adolescente, aveugle a tout ce qui n'est pas naturel, dont I'esprit ne
jouit que d'une connaissance intuitive, et dont I'dme toute
innocente- la tabla rasa- ne possede que des instincts d'amour les
plus purs, offre au Pasteur-éducateur une page vierge sur laquelle il
peut effectuer sa mise en ceuvre d'une conception affective, morale,
et intellectuelle de la vie, qui n'est point altérée par le langage
passionnel emprunté au monde des voyants, les habitudes de
pensée et ses déformations par les meeurs, et la connaissance des
inventions humaines. La tache le séduit par la joie qu'elle lui donne
de se sentir altruiste. Les récompenses morales anticipées
stimulent donc des efforts persévérants qui s'averent enfin

fructueux.

Quelle est la vraie nature des sentiments du Pasteur pour
Gertrude? A quel moment dans leur relation intentionnelle, la
charité affectueuse se transforme en passion amoureuse,
dévouement sincére en jalousie ameére, caresse platonique en
aspiration charnelle, tentative amoureuse en adultére coupable?
Ce moment décisif, le Pasteur nous décrit en détail dans son
premier cahier:

Le 5 mars. J'ai noté cette date comme celle
d'une naissance. C'était moins un sourire qu'une
transfiguration. Tout a coup ses trait s’animérent; ce
fut comme un éclairement subit, pareille a cette
lueur purpurine dans les Hautes-Alpes qui,
précédant l'aurore, fait vibrer le sommet neigeux

qu'elle désigne et sort de la nuit; on efit dit une
coloration mystique; et je songeai également a la
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piscine de Bethesda au moment que I'ange descend et
vient réveiller l'eau dormante. J'eus une sorte de
ravissement devant l'expression angélique que
Gertrude put prendre soudain, car il m'apparut que
ce qui la visitait en cet instant, n'était point
l'intelligence que l'amour. Alors un tel élan de
reconnaissance me souleva, qu'il me sembla que
joffrais a Dieu le baiser que je déposai sur ce beau
front!.

La métamorphose physionomique et psychologique de
Gertrude semble étre d'une rapidité si peu croyable-
"déconcertante" selon le Pasteur- qu'on en vient a douter l'acuité,
voire la crédibilité, de son observation. Déja les mots chargées de
poésie et de sentimentalité tendent a suggérer une transformation
intérieure chez le Pasteur méme- c'est bien l'amour a I'état
naissant- qui déforme son optique du monde, en particulier son
aperception de Gertrude, d'autant plus que I'humanisation de la
jeune aveugle, qui devient désormais pour lui un étre précieux,
représente le fruit de son travail pédagogique. Comme le commente

Walker:

Far from following the precepts of
Condillac with his statue, the pastor is transformed
into a latter-day version of Pygmalion, the sculptor of
Ancient Greek mythology who fell in love with a
statue of his own making?.

1 LSP, pp. 889-90.
2 D, H. Walker, Gide: Les Nourritures terrestres and La Symphonie

pastorale, London, 1990, p. 38.
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Son éducation sentimentale n‘a ouvert l'esprit de
Gertrude qu'a une compréhension partielle de |'affectivité humaine.
Aprés avoir écouté les "harmonies ineffables" de la Sixieme
Symphonie de Beethoven?, le Pasteur réve au monde ou il n'est ni
le mal ni le péché, ce dont il hésite a parler a Gertrude2. En faisant
du verset "Si vous étiez aveugle, vous n‘auriez point de péché" son
principe spirituel, il est résolu a en soustraire a Gertrude la
connaissance, d'autant plus que "le péché, c'est ce qui s'obscurcit
I'dme, c'est ce qui s'oppose a sa joie"3. Son désir secret est de la
rejoindre dans ce monde ineffable, d'y retrouver le paradis perdu ou
tout amour serait pur et innocent. A en croire Martin:
Quoique ce bonheur de Gertrude soit en
quelque sorte son ceuvre, le Pasteur, nouveau
Pygmalion, est fasciné par cet Eden retrouvé; non

seulement qu'il le préserve, I'entretient, mais il tend

a le créer en lui-méme, a s'infliger méthodiquement

1 Cette symphonie differe entierement, au point de vue de
I'orchestration, des symphonies qui la précédent. Elle a pour themes la vie
campagnarde, I'amour de la nature et le rapport transcendant entre celle-ci et
'homme. A propos de cette composition célébre, G. Grove écrit: "[Beethoven] is
occupied with Nature only, and filled with the calm which is always the result of love
for her and affectionate intercourse with her beauties". (Beethoven and his nine
symphonies, New York, Dover Publication, 1962 [1898], p. 183).

2 | SP, p. 895. Lorsque Gertrude se rend compte de I'enseignement
perfide du Pasteur, ce sera trop tard: “/l y a bien des choses, je le sais, que vous ne
me faites pas connaitre, par peur de m'inquiéter ou de me faire de la peine [...]".
(LSP, p. 921).

3LSP p. 915. Il a donc commis ici une faute impardonnable de ne pas

anticiper que Gertrude pourra un jour recouvrer sa vue.
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cette cécité bienheureuse. Lui aussi veut remonter a
la source vive de l'amour et de la joie que ne
domestiquent et ne courbent pas encore
commandements et interditsl.

Restant encore dans ['obscurité de sa passion, il ressent
cependant l'angoisse que provoque "l'indéniable beauté de
Gertrude", et le sentiment de culpabilité qui s'ensuit. Bien que "/a
beauté des ames" lui suffise, le visage innocent de Gertrude
perturbe son cosur de sorte qu'il lui faut sublimer I'extase ainsi
produite en l'identifiant avec l'ivresse musicale; faisant partie du
monde purifié elle serait donc a l'abri du Surmoi. En plus, il croit

que “Le mal n'est jamais dans I'amour"2.

Aussitdét qu'il découvre son impuissance a gagner
I'affection de Gertrude face a son fils qui se pose comme rival3, il

souffre d'une véritable torture4, d'autant plus qu'il posséde une

1 Dans I'Introduction & La Symphonie pastorale, C. Martin (éd.), Paris,
Lettres Modernes, 1970, p. LXVII.

2 LSP,p. 911.

3 Le Pasteur surprend son fils donnant a Gertrude des legons
d'accompagnement a 'harmonium Il nous révele ses sentiments pénibles a les
regarder ensemble:

"[...} tout le temps que je demeurai la, je n'entendis pas une parole que
l'un et l'autre n'eussent aussi bien dit devant moi. [...] Une grande tristesse
emplissait mon coeur". (LSP, p. 901).

4 v[...] devant que de lui parler je me sentis le cceur gonflé et par des
sentiments si troubles que je ne savais ou n'osais aborder le sujet qui me
tourmentait’, le Pasteur nous dit lorsqu'il décide de confronter son fils au sujet de

ces legons de musique. (LSP, p. 901) .
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intuition intérieure a la fois incommunicable et inavouable a I'égard
de son élan passionnel envers Gertrude. Il souffre en fait d'un
double malheur d'amour: autant de l'envie que de la jalousie'. Or le
Pasteur, incapable d'assumer, faute de connaissance, le réle
d'éducateur dans le domaine de la musique2, porte son envie sur
Jacques qui prend charge de l'instruction musicale de Gertrude. Or
le Pasteur se pose la question amére:
N'était-il pas étrange déja qu'elle acceptat
de lui des observations et une direction dont elle
m'avait dit précédemment qu'elle préférait se passer?

J'en étais plus étonné, plus peiné que je n'aurais
voulu me l'avouer d'abord [...]J3.

En plus, il lui parait tout évident qu'il n'est point le rival de
son fils sur le plan physique. Encore que Gertrude soit aveugle, sa
cécité ne pourrait guere apaiser I'envie néfaste chez le Pasteur:

[...] je regardais [Jacques] et pensais que, si
elle pouvait y voir, Gertrude ne laisserait pas

1 D. Lagache a fait un exposé brillant sur la différence entre la jalousie
et la haine dans son ceuvre monumental La jalousie amoureuse. Psychologie
descriptive et psychanalyse (Paris, P. U. F., [1947] 3€ ed.: 1986, pp. 368-2) auquel
nous renvoyons pour une discussion approfondie de ce phénoméne autant
répandu que complexe de la vie amoureuse. |l suffit ici de noter la formule précise
de d'Alembert: "On est jaloux de ce qu'on posséde et envieux de ce que
posseédent les autres". (cité par Lagache, p. 371).

2 *Malgré I'amour que j'ai pour la musique, je n'y connais pas grand-
chose et ne me sentais guére capable de rien lui enseigner lorsque je m'asseyais
devant le clavier aupres d'elle". (LSP, p. 900).

3 [SP, p. 901.
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d'admirer ce grand corps svelte, a la fois si droit et si
souple, ce beau front sans rides, ce regard franc, ce
visage enfantin encore, mais que semblait ombrer
une soudaine gravitél.

Sa défaite pédagogique est malheureusement suivie
immédiatement d'une défaite sentimentale. Comment saurait-il
accepter la réalité d'une relation intime, voire amoureuse, entre sa
protégée et son fils, vu son aveu: "tout ce qui touche a Gertrude me
tient au cceur'2?. L'intention de Jacques- qui a tort de la lui confier-
de devenir pour elle "un soutien, un ami, un mari'3est 1'épreuve

intolérable a laquelle le Pasteur ne peut, ni ne veut se soumettre.

Alors il lui faut échafauder des rationalisations des plus
précaires, et des plus éloignés du réel, voire tournant au délire,

pour l'annuler, et s'épargner donc le tourment de la jalousie atroce?.

1 LSP, p. 904.

2 | SP, p. 900.

3 LSP, p. 903.

4 || nous parait important ici de souligner les événements
autobiographiques sur lesquels Gide a fondé ce récit. F. Pruner en a
heureusement fait une analyse fort révélatrice dans son livre La Symphonie
Pastorale de Gide : de la tragédie vécue a la tragédie écrite (op. cit.). Voir aussi C.
Martin (éd.), "La Symphonie pastorale” d'André Gide , Paris, Lettres modernes,
1970. Nous ne rapportons ici que la note du 8 décembre 1917 dans le Journal de
Gide, afin d' illustrer la magnitude de ce malheur d'amour qu'est la jalousie, dont
souffrent Gide, et qu'aurait souffert son protagoniste:

*[...] pour la premiere fois de ma vie, jai connu le tourment de la
jalousie. En vain cherchais-je a m'en défendre. M. [Marc Allégret dont Gide est
éperdument amoureux] n'est rentré qu'a 10 heures du soir. Je le savais chez C. [J.

Cocteau, rival d'amour] ... Je ne vivais plus. Je me sentais capable des pires folies,
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Or les prétextes qu'il se donne et qu'il invoque en face de Jacques,
il les formule de maniére telle qu'il ne puisse découvrir ce qu'il veut
découvrir. Autrement dit, il imagine les mécanismes affectifs de
Gertrudel, et y ajoute, au lieu d'en faire abstraction, les siens. C'est
son cceur méme qui parle lorsqu'il dit & Jacques: "Tes sentiments

[...] n'ont rien de répréhensible; moi je les dis coupables"2.

D'apres la classification psychopathologique de
Lagache3, I'amour du Pasteur pour Gertrude manifeste un caractére
captatif, c'est-a-dire qu'il ne l'aime que tant qu'il la veut comme sa
possession exclusive a lui4. Par sa nature méme, I'amour captatif
est fatalement voué a la jalousie. Ne pouvant se détacher du désir,

il est pris dans un besoin fiévreux d'échange: I'élan amoureux, qui

et mesurais & mon angoisse la profondeur de mon amour". (Journal 1889-1939, p.
640).

1 “Elle ne serait que trop sensible, [..], aux premiéres paroles d'amour
qu'elle entendrait’ dit-il a Jacques. (LSP, p. 903).

2 | SP, p. 904.

3 Lagache distingue trois sortes d'amour: (i) "/'amour captatif* ol "le
sujet désire I'objet; il veut se I'approprier, se I'assimiler, l'identifier a lui-méme;
l'amour-désir tend vers l'avoir, et dans la vie amoureuse proprement dite, il s'agit de
posséder l'objet et d'étre aimé par lui”; (ii) "I'amour oblatif' ou "le sujet ne désire pas
posséder l'objet mais plutét se donner a lui, se perdre en lui, s'identifier et non
l'identifier a sol*; (iil) "I'amour communion" ol "la co-présence et la co-existence
transcendent la possession et I'absorption unilatérales". (op. cit., p. 377).

4 Le caractére possessif de son amour se révéle en plein jour lorsqu'ii
dit a son fils de qui il veut éloigner Gertrude : "J'ai charge de Gertrude et je ne
supporterai pas un jour de plus que tu lui parles, que tu la touches, que tu la vois".
(LSP, p. 902).
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porte I'amant vers l'aimé, vise aussi une affirmation du premier, et

trahit son désir de se trouver dans l'autre.

La décompensation affective chez le Pasteur, qui se
manifeste en angoisse, colére, frustration, en somme en des
sentiments les plus destructifs, est d'autant plus violente qu'il joue a
la fois le role de I'éducateur et celui de 'aimant : de la perte vécue
de I'éléve a la perte concevable, ou anticipée, de I'aimée, le terme
n'est que trop proche et trop effrayant. Comme le dit Chapsal:

C'est que la jalousie est avant tout une
histoire entre soi et soi. Ce que 1'on fut, ce que 1'on
est, comment on se sent situé par rapport a I'amour,

au désir, aux autres, et comment on s'est sorti de son
premier et indépassable effondrementl.

C'est I'histoire d'un désir fuyant qui ne se fait capturer
qu'a retardement, racontée sous la forme d'un monologue morbide.
C'est aussi ['histoire intime d'une tentative d'amour avortée.
L'image de I'amour innocent, qui se forme au début de ce voyage a
l'intérieur de soi, est au fond identifiée a un corps féminin concret,
corps a la fois séduisant et défendu. Le Pasteur est attaché a sa
protégée, il la désire méme d'un désir passionnel , mais il ne saurait

admettre qu'il I'aime de I'amour-passion.

Le Journal, qui témoigne par ailleurs d'un rapport
équivoque de soi a soi, devient, chez le Pasteur, la propre histoire

de ses pulsions coupables, I'énonciation et le subterfuge de son

1 M. Chapsal, La Jalousie, Paris, Gallimard, "ldées", 1977, p. 181.
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deésir refoulé, le miroir déformant de sa conscience, le moyen de se
scruter, de confier ce qu'il n'ose dire a personne, de se délester de

ses culpabilités et de s'assurer une direction spirituelle.

Ce qui est pire chez le Pasteur, c'est qu'il prétend agir
selon la conscience plutét que la raison. Mais, comme le remarque
Wilson:

The Pastor follows the dictates of what
might be called 'conscience’, though far from being
the unerring inner voice which discriminates
between right and wrong the Pastor's conscience is

utterly the dupe of his ulterior motives, the
plaything of his desires and impulses’.

Cette conscience par laquelle il approuve sa conduite est
au fond une conscience endormie, soumise a |I'"esprit faux”, ce que
nous expose par ailleurs l'auteur du Journal des Faux-
monnayeurs. Or, le Pasteur est juste "celui qui éprouve le besoin de
se persuader? qu'il a raison de commettre tous les actes qu'il a

envie de commettre; celui qui met la raison au service de ses

1 D. Wilson, A critical commentary on André Gide's "La Symphonie
pastorale”, London, Macmillan, 1971, p. 61.

2 | e Pasteur tend en fait & se persuader gratuitement, comme il le nous
dit:

"J'avais passé la nuit & me persuader que [l'amour de Jacques pour
Gertrude] était tout naturel et normal au contraire". (LSP, p. 902).

"[...] je me persuadais que je I'aimais comme on aime un enfant infirme.
Je la soignais comme on soigne un malade, et d'un entrainement javais fait une

obligation morale, un devoir’. (LSP, p. 912).
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instincts, de ses intéréts, ce qui est pire, ou de son tempérament'1.
Dans cet état de mensonge a soi, de sincérité inconsciente?, le

Pasteur entre avec indulgence dans le monde de la cécités.

L'évolution des émois du Pasteur est d'autant plus difficile
a décerner que son Journal- tenu par lui comme le témoin de son
histoire intime, la seule et derniére assurance de sa conscience- et
I'esprit qui le crée, mais qui sert aussi a fabriquer des justifications
que le désir se donne a posteriori , entretiennent une complicité
diabolique. La créance qu'accorde son tribunal intérieur a
I'apparente réalité de sa vie affective n'est que le jeu du paraitre qui
'emporte sur I'étre: il se propose l'image idéale de I'amour chrétien
altruiste, mais il lui importe peu de savoir si elle est en accord avec

la réalité dans laquelle il vit cet amour.

Les cheminements secrets et insidieux de son amour ne

sont pas tout a fait inconnus du Pasteur:

Aujourd'hui que j'ose appeler par son nom
le sentiment si longtemps inavoué de mon cceur, je
m'explique a peine comment j'ai pu jusqu'a présent

m'y méprendre; comment certaines paroles

1 JFM, pp. 47-8.

2 Edouard conclut justement: "Le véritable hypocrite est celui qui ne
s‘apergoit plus du mensonge, celui qui ment avec sincérité". (JFM , p. 48).

3 Cf. “[...] de nous deux, le plus aveugle, le seul aveugle. c'était moi.
Mais outre que je trouvais avantage a supposer une cécité qui permettait, sans trop

de remords, mon plaisir'. (Et nunc, p. 1133-4).
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d'Amélie [...] ont pu me paraitre mystérieuses!;
comment, apres les naives déclarations de Gertrude,
jai pu douter encore si je l'aimais. C'est que, tout a la
fois, je ne consentais point alors a reconnaitre
d'amour permis en dehors du mariage, et que, dans
le sentiment qui me penchait si passionnément vers
Gertrude, je ne consentais pas a reconnaitre quoi que
ce soit de défendu?.

Quoiqu'il poursuive enfin sa voie égarée en toute
connaissance de cause, il se sert des justifications évangéliques
personnalisées afin de baptiser ses sentiments et l|égitimer
commodément sa conduite3. Il dissipe son trouble intérieur par des
explications bibliques falsificatrices, selon une interprétation a la
fois libre et injurieuse, mais qui devient toute puissante chez notre
Pasteur. Ironiquement, il s'efforce de déchiffrer si Gertrude l'aime,
mais il cherche des signes d'amour, non dans les gestes de celle-ci,
mais, d'une maniére assez excentrique, dans I'Evangile. Il en vient
a devenir I'éducateur qui s'éduque a travers sa propre éducation

d'autrui: "L'instruction religieuse de Gertrude m'a amené a relire

1 «S'l fallait que je t'avertisse de tout ce que tu ne sais pas remarquer!",
devant ces paroles d'Amélie le Pasteur se demande "Que signifiait cette
insinuation?", quitte a se décider tendancieusement: "C'est ce que je ne savais , ni
ne voulais chercher a savoir'.

2| SP, p. 912.

3 La lucidité de Jacques n'éveille en aucune fagon la conscience
somnolente du Pasteur: "/l me reproche de choisir dans la doctrine chrétienne “ce

qu'il me plait', nous dit le Pasteur. (LSP, p. 914).
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I'Evangile avec un ceil neuf'!. Il veut faire sien un Evangile purgé de

tout "commandement, menace, défense"2.

C'est ainsi qu'il édifie toute une nouvelle religion autour
de la passion amoureuse3. Au lieu d'étre une passion aveugle et
coupable, l'amour devient une émancipation et est donc
sanctionné4. En plus I'on ne saurait jamais, par volonté de pureté,
lui reprocher ses inclinations a |'‘amour déguisé sous les
apparences de I'Agape. Son aventure spirituelle contre Saint Paul-
"Simplement, entre le Christ et Saint Paul, je choisis le Christ's-
traduit sa lutte épuisante contre ses convoitises naturelles qui ne

sauraient étre expiées.

Lorsque le Pasteur se rend compte du Mal qui pése sur
son amour, il s'efforce de doter I'image idéale et pure qu'il s'est
forgée d'attributs illusoires, et, pour y parvenir, formule un discours
amoureux tout tendancieux. Il en vient a faire de I'Ecriture un
ouvrage édifiant sur l'art d'aimer. Les joies altruistes- qu'apporte
son amour pour Gertrude- pour illusoire qu'en soit le fondement,

n'en sont pas moins une nourriture temporelle mais délicieuse de

1 LSP, p. 913.

2 | SP, p. 914.

3 S'il est une limitation dans I'amour, elle n'est pas de Vous, mon Dieu,
mais des hommes, oh! dites-moi qu'aux votres il est saint'. (LSP, p. 924).

4 "C'est au défaut de I'amour que nous attaque le Malin. Seigneur!
enlevez de mon coeur tout ce qui n‘appartient pas a l'amour...". (LSP, p. 917).

5 LSP, p. 914.
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son moi affectif, et nécessaire pour apaiser l'angoisse qu'il doit

ressentir intuitivement.

La décristallisation irrémédiable de I'amour conjugal dans
le rapport entre le Pasteur et sa femme, si tant est qu'il s'agisse
d'amour entre eux, fait du foyer un enfer ol "deux étres, vivant
somme toute de la méme vie, et qui s'aiment, peuvent rester (ou
devenir) I'un pour l'autre énigmatiques et emmurés"!. Rien de plus
pathétique qui puisse faire le portrait d'un couple a vie, isolés I'un
de l'autre par une "cloison séparatrice" qui "risque d'aller

s'épaississant'?.

Amélie, pour sa part, échoue dans son rbéle de femme.
Elle témoigne d'un rétrécissement du golt, d'un esprit d'économie
qui "“cultive les soucis de la vie matérielle". Or il serait difficile pour
tout mari de rester fidele dans une telle situation. Le Pasteur passe
donc son temps autant a éduquer Gertrude qu'a s'émanciper d'une
vie conjugale trop étouffante. "L'habitude de laisser faire et de se
réserver ensuite le droit de bldmer' chez sa femme n'est que le

résultat de sa résignation et de sa frustration en tant qu'épouse

1 LSP, p. 905.

2 [ SP, p. 906. Cf. le couple Robert-Eveline qui souffre de semblable
défaite: "[...] cette fissure qui sans doute avait depuis longtemps déja commencé
de se produire entre Eveline et moi, que déja je percevais vaguement, mais a
laquelle jusqu'a présent je me refusais de préter attention [...]. Mais cette fissure,
qui devait devenir un gouffre bientét, je ne pouvais plus ne pas la voir, ne pas en

tenir compte...". (R, p. 1329).
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abandonnéel. Mais comment pourraient-ils s'entendre lorsqu™elle
regarde avec inquiétude, [...], tout effort de I'dme qui veut voir dans
le christianisme autre chose qu'une domestication des instincts"? et
que le Pasteur, de son c6té, veut s'échapper au foyer rétréci3, ol ne

lui sont permis que "les témoignages d'amour tout négatifs"4.

Cet amour est autant culpabilisé pour le Pasteur, a sa
prise de conscience aigué qu'il ne pourrait jamais se réaliser dans
le domaine des réalités morales, qu'il a fondé son bonheur sur le
malheur d'autrui et créé lui-méme, par sa "libre interprétation" des
Ecritures, le conflit doctrinal qui I'oppose a son fils, que pour
Gertrude, qui, a sa découverte de la souffrance d'’Amélie®, devient
bourrelée de remords au point de s'imposer un sacrifice expiatoire:

Mais lorsque m'est apparu tout a coup son
visage, lorsque j'ai vu sur son pauvre visage tant de

1 "Je connais trop bien Amélie pour n‘avoir pas su voir tout ce qu'il
entrait de reproche indirect dans sa conduite. Il ne Iui arrive jamais de me
désapprouver ouvertement, mais elle tient a me marquer son désaveu par une
sorte d'isolement'. (LSP, p. 913). C'est une forme d'agressivité passive qui
souillerait tout rapport relationnel.

2 | SP, p. 898.

3 "A quel point elle a déja rétréci ma vie, c'est ce dont elle ne peut se
rendre compte", s'exclame le Pasteur. (LSP, p. 898).

4 |bid. Il lui en veut de ne pas tolérer la liberté qu'elle résigne mais qu'il
veut s'accorder.

5 Une fois, elle a dit, en toute sincérité, au Pasteur: "Je voudrais ne

faire souffrir personne...Je voudrais ne donner que du bonheur". (LSP, p. 911).
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tristesse, je n'ai plus pu supporter l'idée que cette
tristesse fiit mon oeuvrel.

L'angoisse du péché vécu, ou ressenti comme tel, peut
étre si violente qu'elle détruit les structures psychiques, aboutissant

a l'anéantissement de soi. Comme le dit Kierkegaard:

Pour [le repentir] la conséquence du péché
est comme la peine d'un chatiment, et la perdition
comme la suite du péché. Il est perdu, le verdict est
rendu, sa condamnation sfire, et l'aggravation de
peine c'est que l'individu sera trainé a travers la vie
jusqu'au lieu du supplice. En d'autres termes, le
repentir devient fou?.

1 18P, p. 928.
2 3. Kierkegaard, Le concept de I'angoisse, traduit du danois par K.

Ferlow et J.-J. Gateau, Paris, Gallimard, coll. "ldées”, 1935, p. 119.
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