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Dediant un culte a l'informule et a l'informulable, Gide

s'enamoure de rage adolescent prolifique et proteiforme, spouse

tendrement ses angoisses, ses desirs, et ses errances: "La

jeunesse m'attire, et plus encore que la beautó. Une certain

fraicheur, une innocence, dont on voudrait se ressaisie l . Edouard,

son alter ego, en fait l'echo: "J'ai plus de regard pour ce qui pourrait

es tre, infiniment plus que pour ce qui a ótó. Je me penche

vertigineusement sur les possibilites de chaque es tre [..l" 2 . Or, Les

Faux-monnayeurs , selon Magny, demeurent "le roman de

('adolescence le plus authentique de notre temps"3.

C'est donc dans ('infinite des possibles, la multitude de

virtuels chez l'adolescent que, pour Gide-Edouard, est la vie, la

decouverte de l'ètre plenipotentiaire. C'est aussi avec l'adolescent

qu'il desire partir a la qu'ete d'un amour veritable, sans prejuge,

libère de toute entrave, vivre un temps romantique, ingenu, 00 le

besoin d'aimer fait aimer avec passion. II nest appel si fievreux, si

irresistible auquel l'on ne risque de repondre:

"L'amour passion ", constate de Rougemont, "n'est

ressenti dans sa purete animique que par la prime adolescence. II

est alors sentiment pur, douleur-joie pur, et ne sera plus jamais

1 Journal 1889-1939, p. 842.

2 LFM, p. 1023.

3 C.-E. Magny, Histoire du roman francais depuis 1918, op. cit., p. 226.
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aussi nettement distinct de toute autre douleur ou joie" 1 . En se

donnant Ia plenitude dans ('exaltation de leur passion Edouard et

Olivier annoncent les nourritures terrestres.

Mais le chemin de l'amour s'avére capricieux, et

l'aventure du cur hasardeuse. L'adolescent est manifestement

curieux d'amour, trop curieux peut-ètre. Aussi l'amour devient-il la

cause principale des perturbations apportees dans Ia vie de

('adolescence. Comme le remarque Altman:

At no time is life so laden with conflicts

over love and hate as it is during adolescence. The

powerful surge of freshly aroused instinctual-drive

energy threatens to flood the organism with forces of

overwhelming magnitude. Love and hate are

aroused to a pitch of intensity that makes the

adolescent an oscillating, bewildering blend of saint

and madman, ascetic and savage, religious idealist

and anarchist2 . Ambivalence such as this drives the

adolescent from loving ecstasy to hateful despair,
from euphoria to melancholia, in rapid succession3.

La disponibilite affective d'Olivier le conduit a poursuivre

gratuitement les elans sensuels. A rage indecis oi., le coeur s'aveille

avec ses exigences intimes, Olivier fait son premier essai sexuel,

1 D. de Rougemont, Les Mythes de l'amour, op. cit., p. 160.

2 Or, Bernard avoue a Laura: "Je me prenais pour un I-et/01K un outlaw

[...]". (LFM, p. 1091), quitte a lui dire plus tard: "Je me sentais devenir anarchiste. A

present, au contraire, je crois que je tourne au conservateur". (LFM, p. 1093).

3 L. Altman, 'Some Vicissitudes of Love', Journal of the American

Psychoanalytic Association, Vol. 25, 1977, p. 43.
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quitte a le trouver affreux: "C'est horrible... Apres, j'avais envie de

cracher, de vomir, de m'arracher le peau, de me tuee l . La tentative

avortee annonce l'echec heterosexuel. L'affection qui ('attache a

Edouard evolue en amour passionnel a mesure que l'admiration

partagee se mue doucement en estime et tendresse.

Amoureux intransigeant, et de "caractere faible", it se

laisse "entamee et "commet des actions profondóment contraires a

sa nature et a ses gouts- par clèpit et violence" 2 . II s'êgare dans son

itin6raire sentimental autant a cause de sa nature que par

malentendu regrettable. La fatalite se met aussi de la pantie: "11 y a

eu maldonne: c'est Olivier qu'Edouard aurait clef adopter; et c'est

Olivier qu'il aimair3.

L'indiff6rence affect& chez son idole est Ia premiere

blessure dont souffre son amour-propre. Mais c'est la lettre

compromettante de Bernard, qui part en Suisse avec Edouard en

tant que secr6taire potentiel, qui lui inflige le coup fatal: elle

provoque, chez Olivier "une sorte de raz-de-maróe ofi se male du

clOpit, du desespoir, et de la rage. 11 se sent a la fois supplants dans

le cceur de Bernard et celui d'Edouard. L'amitie de ces deux amis

Ovincait la sienne"4 . Ce qui est pire, c'est que Olivier apprend dans

la lettre que Bernard et Edouard partagent Ia mème chambre:

1 LFM, p. 953.

2 JFM, p. 62 et p. 61.

3 JFM, p. 62.

4 LFM, p. 1070.
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[...] l'abominable serpent de la jalousie se

deroulait et se tordait en son cceur. [...] Il n'etait pas
jaloux particulierement ni d'Edouard, ni de Bernard,
mais des deux. Il les imaginait tour a tour l'un et

l'autre ou simultan&nent, et les enviait a la foist.

Se sentant a l'Ocart et pris d'un acces de jalousie, Olivier

part en Corse avec Passavant, autant pour se venger que pour se

premunir contre une relation, cedes conforme au vceu de son cceur,

mais dont les obstacles allaient se multiplier et qui devenait trop

dèchirante. L'aventure est si coupable, comme le remarque

Masson:

[...] it n'est pas besoin a Gide d'appuyer
davantage pour nous faire comprendre la nature des

relations qui unissent Passavant et son protégé; un

sejour en Corse signifie l'epanouissement des
sensations epidermiques, d'une volupte qui [...]

prend Failure d'une debauche condamnable2.

Faute d'intransigeance, de caractbre influencable-

"Aupres d'Edouard, ce qu'il avait de meilleur en lui s'exaltait.

Auprés de Passavant, c iótait le pire" 3- Olivier se fourvoie dans les

apparences. La vanitO et la prósomption l'attirent vers Passavant.,

d'ob son "besoin de briser4 , et de citer, comme negligemment, une

1 Ibid.

2 P. Masson, 'Les Faux-monnayeurs ou le mouvement perpetuer, in

Andre Gide 5, Paris, Lettres modernes, 1975, p. 53.

3 LFM, p. 1172.

4 A propos de La Fontaine, it ne peut resister au desir de dóbiter des

paroles ostentatoires: "Puis j'aurais pose en regard un portrait du savant, du
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phrase qu'il estimait de nature a Opatee' l Bernard lorsqu'il revoit

celui-ci .

Passavant, qui selon Armand, "est a faire vomi(2 , devient

pour Olivier un "compagnon charmant", "d'une elegance raffinOe".

En plus, it "est si gónOreux", et "a tres bon go0r 3 . Bien qu'il se serve

gratuitement des idOes d'autrui- ce qu'il appelle "les idOes dans

Pale& et les emettent comme siennes, Olivier y trouve une aptitude

admirable:

sait admirablement se servir des idees,

des images, des gens des choses dit que le grand

art de la vie, ce n'est pas tant de jouir que
d'apprendre a tirer parti5.

Mais it n'est pas longtemps avant qu'Olivier ne se rende

compte de son "aveuglement volontaire". Au demeurant, it ne se

leurre jamais sur ses propres sentiments comme en temoignent ses

ecrits en post-scriptum qu'il a decide, finalement, de raturer:

chercheur, de celui qui creuse, et montre enfin que, pendant que le savant

cherche, l'artiste trouve; que celui qui creuse s'enfonce, et que qui s'enfonce

s'aveugle, que la verite, c'est l'apparence, que le mystere, c'est la forme, et que ce

que l'homme a plus de profond, c'est sa peau". (LFM, p. 1142).

1 LFM, p. 1144.

2 LFM, p. 1228.

3 LFM, p. 1103.

4 LFM, p. 1142.

5 LFM, p. 1105.
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Dis a i t oncle E... que je pense a lui

constamment; que je ne puis pas lui pardonner de

m'avoir plaque et que j'en garde au cur une

blessure mortelle1.

Olivier reconnait enfin, mais seulement au prix dune

experience douloureuse au banquet des Argonautes, qu'iI n'est

personne, sauf Edouard, qui lui procure cette exaltation d'amour,

subjuguant rètre entier et dont it (eve. "A ce banquet", remarque

Linder, "le regard et les mots d'Edouard, comme un miroir, renvoient

a Olivier sa propre image. Enfin, it se volt. ll regarde le role qu'il joue

et se rend compte combien it s'est egare du role qu'il aurait du

tenie2 .

Mais l'exces de joie d'une realisation d'amour partage, a

peine suggerees les jubilations dólirantes, ineffables du plaisir

corporel, le precipite mème dans une tentative de suicide: "[...]on se

tue", constate Olivier dans sa conversation premonitoire avec

Bernard, "apres avoir got-AO une joie si forte que toute la vie qui la

suive en pálisse" 3 . Or la chute vertigineuse dans le monde

amoureux est si violente qu'elle provoque un desequilibre presque

mortel4 . Cet amour-passion, a peine le connait-il qu'Olivier court au

1 LFM, p. 1105.

2 L. Linder, 'Le roman du roman', in Andre Gide 5, Paris, Lettres

modernes, 1975, p. 84.

3 LFM, p. 1152

4 Cf.: "Nous voyons alors le fantasme s'executer massivement,

emerger a Petat brut dans ('existence reelle de I'amoureux quasi a son insu, d'une

maniere eruptive qui neglige la mediation elementaire du langage articule et les
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suicide. On se demande pourquoi, et Bernard nous repond: "par

simple exces de vie, par enthousiasme", car "apt-es avoir atteint un

tel sommet de joie, que l'on ne puisse, apres, que redescendre"1.

La passion amoureuse saurait a Ia fois animer et dótruire

la vie lorsqu'elle exerce un contrOle total sur le fonctionnement

psychique. Comme le nous suggbre Nelli:

L'amour-passion est une entite emotive

specifique,[...1 que deux titres ont fait Fun de l'autre,

par surestime reciproque et de fawn a s'abolir

idealement Fun dans l'autre [...] ce mode d'existence

A deux ne peut leur apparaitre comme definitif ni

heureux, mais comme inadequat et toujours soumis

A des depassements successifs, jusqu'a ce qu'il

s'acheve dans le reve, ou la realite, de la mort,

consider& illusoirement comme le seul milieu

capable de tier leurs cceurs dans 1'Absolu2.

Olivier s'attache inconsciemment a trouver dans Ia mort Ia

reaffirmation absolue de soi. II s'agit aussi d'un meurtre symbolique

du moi condamne, d'une resurrection de soi. L'annihilation, suivie

regles de base de la pensee coherente. II en decoule une sorte de desordre

anime, de folie ardente des comportements, de danse echevelee ou les

representations les plus extremes et baroques du sentiment amoureux deboulent

sans crier gare sur la scene du quotidien". (Y . Prigent , L'existence amoureuse . La

passion et la duree , op. cit. , 1990 , p. 23).

1 LFM, p. 1180.

2 R. Nelli, LAmour et les mythes du cceur, (suivi de) Le corps feminin et

l'imaginaire, Paris, Hachette, 1975, p. 38-9.
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de la nouvelle naissance, traduit un depassement gidien, une

reincarnation du Moi ideal. Cancalon 1 voit dans ce suicide un acte

qui "tente le jeune homme" par son "allure heroique", une "supreme

expression de son orgueit', car "comment mieux s'affirmer que par

le choix de se detruire?". Aussi, cette mutilation orgueilleuse. est-

elle ('expression d'un narcissisme virulent.

1 E. D. Cancalon, 'La structure de 1 1 6preuve dans Les Faux-

monnayeurs, in Andre Gide 5, Paris, Lettres modernes, 1975, p. 40.
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Les relations entre Edouard et Olivier refletent une

transposition biographique intime: "Les liens entre Edouard et

Olivier'', nous dit Delay, "sont les memes qui attachaient depuis

plusieurs annOes Gide a un adolescent" 1 . Aussi bien, Gide se

l'avoue: "C'est pour lure , pour conquOrir son attention, son estime,

que fácris "Les Faux-monnayeurs" 3 . Par sa conviction Othique4 , et

au risque de scandaliser ses contemporains, Gide s'efforce, et

parvient, avec une dólicatesse esthetique exquise, a afendre un

1 J. Delay, dans ('Introduction a Ia Correspondance Andre Gide - Roger

Martin du Gard, Paris, Gallimard, 1968, p. 36.

2 II s'agit de Marc Allegret, fils du Pasteur Elie Allegret, ami de Ia famille

qui est devenu plus tard tuteur de Gide. Marc a dix-sept ans lorsqu'il part en voyage

avec Gide en 1918. Dans son Journal, Gide prend un soin extraordinaire pour

deguiser cette aventure amoureuse- it adopte le nom Michel pour Marc et Fabrice

pour lui-menne- au prix de laquelle il sacrifie son propre rapport conjugal. A propos

de cette liaison, Martin constate que "pour la premiere fois de sa vie,

s'entr'engagent les liens du cceur et la jouissance sensuelle et que pour la premiere

fois de sa vie Gide decouvre le bonheur integral" (dans ('Introduction a La

Symphonie Pastorale, C. Martin (ed.), Paris, Lettres modernes, 1970, p. LXXX ).

3 Journal 1889-1939, p. 881.

4 II est a noter ici, les foncieres oppositions de Gide et de son ami Martin

du Gard, a qui it confie ses projets litteraires et dedie Les Faux-monnayeurs: "il faut

[...] aider [Gide'', ecrit Rieuneau a propos du point de vue de Martin du Gard, "a

vaincre ses demons personnels [...]. C'est pourquoi it est dangereux de faire

d'Edouard un romancier, et plus encore un homosexuel: deux biais par 0e1

reintroduiront la subjectivite, la cerebralite, et le goat du scandale gidien". ('Roger

Martin du Gard et Les Faux-monnayeurs, Australian Journal of French Studies, vol.

VII, 1970, p. 199). Gide a donc, a juste titre, refuse ces conseils.
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ostracisme sexuel, sur lequel "les incompróhensions sont si

grandes et les intransigeances si fe'roces" 1 . A en croire Hytier:

L'intention de Gide a ete de normaliser
dans le roman les rapports amoureux entre

personnes du sexe masculin, et certains entretiens

d'Edouard avec Olivier, ses depits au debut, son

ravissement a la fin, renouvellent incontestablement

le dialogue d'amour avec une fraicheur qui va

jusqu'a faire oublier le cote scabreux du sujet2.

La peinture enflammae de la liaison Edouard-Olivier, que

Fernandez considere comme "la partie la plus touchante de

l'ceuvre, la plus profonde"3 , remómore la seconde partie de Si le

grain ne meurt, ob Gide semblait, selon Lejeune, nous adresser la

question:

L'homosexualite est-elle un penchant
naturel et sain, et une authenticite retrouvee par-dela

le mensonge puritain et le double interdit qui pese

sur la sexualite (repression de la sexualite en general,

definition de la sexualite comme norme)?4

Gide nous a donne sa rêponse: "On a toujours le plus

grand mal a comprendre l'amour des autres, leur facon de pratiquer

1 Si, p. 596.

2 J. Hytier, Andre Gide, Alger, E. Charlot, 1938, p. 238.

3 R. Fernandez, Andre Gide, Paris, Correa, 1931, p.208.

4 P. Lejeune, 'Gide et l'autobiographie', in Andre Gide 4, Paris, Lettres

modernes, 1974, p. 47.
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l'amoue l , encore que seul ('amour importe, et non le sexe auquel it

le voue.

La societe en tant que vie collective requiert que l'individu

accepte de se sacrifier au groupe, reclame de lui des renoncements

en anticipant sur leur formulation meme, impose des modeles de

conduite, des prescriptions ainsi que des moyens de contrOle qui

attentent mème a son harmonie interieure. Aussi le dressage social

se traduit-il chez l'individu par un d6sir de se conformer aux régles

et par une soumission a une morale collective qui refoule les

tendances primaires, au prix de perturber le developpement de la

personnalite et son ópanouissement total.

Incarcer6 dans les institutions vónerables, voile a

l'ecrasement des morales et des prejuges solides, 1%1re social

agonise dans sa solitude existentielle. Tant que la societe demeure

sensible a tout ce qui touche a la sexualite, ses premieres et

habituelles actions repressives se dirigent contre les pulsions

sexuelles. Ainsi ses institutions canalisent-elles les instincts en

codifiant les conduites intimes de l'homme.

Les Faux-monnayeurs representent, a cet egard, une

apologie de l'individualisme, une mise en valeur de la particularite

individuelle, un refus des croyances arbitraires, en matibre morale,

d'autant plus que la responsabilit6 ethique de l'amoureux exige une

incorruptible liberte. Pourvu que chacun soit libre de ses choix, et

1 Si, p. 595.
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preferences. L'homosexualite, a l'Opoque de Gide l , est un amour

qui souffre de n'ètre point de ('amour, amour inverti et degrade,

dans le sens ainsi entendu, sans pour autant pouvoir se I'avouer.

Pour creer le climat necessaire a ('union amoureuse de nature

homosexuelle, it faut qu'au prealable la societe ait 'eve la

prohibition qu'elle a fait peser sur elle.

De son aveu, "C'est par lui, c'est a travers lui que je sens

et que je respire'2 , Edouard aime Olivier de toute son ame. II s'agit

d'un amour profond en depit de tout ce qui peut le contrarier ou s'y

mèler, et a en croire Davies, "a love which assumes the magnitude

of an irresistible passion and about which Edouard is extremely

sensitive. Indeed, it would not be an exaggeration to affirm that this

love is the key to the character of Edouard throughout the novel'3.

La naissance de ('amour represente un moment privilógió

de I'histoire individuelle. Or, ('analyse des transmutations

interieures dans ('amour d'Edouard pour Olivier jetterait une lumibre

cristalline sur l'Onigme que nous propose le choc amoureux. Le

regard foudroyant augure de l'idolatrie predestinee, declenche un

desordre profond et Mamie Fame vulnerable de l'aimant qui

succombe a l'appel emprisonnant de l'aime :

1 Mérne de nos temps, l'origine de l'homosexualit6 n'est pas encore

portae a la pleine connaissance, ni accept& avec une entiere liberte.

2 LFM, p. 1202.

3 J. Davies, 'Gide's Faux-monnayeurs: Edouard, the man and the

novelist', Australian Journal of French Studies, vol. XIX, 1982, p. 268.
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[...] des son premier regard [d'Olivier] , j'ai

senti que ce regard s'emparait de moi et que je ne

disposais plus de ma vie.1

L'aveu d'Edouard recele ce qu'Alberoni a dêsigne sous le

nom de "Innamoramento e amore" ou "l'amour a l'etat naissant .

Alors tomber amoureux est "I'Otat naissant d'un mouvement collectif

a deux"2 . Selon Alberoni:

[...] l'amour naissant est une

transformation interieure individuelle qui part a la

recherche de son objet. Au debut, dans tous les cas,

un seul est amoureux, [...], tres souvent, l'autre
personne n'eprouve qu'un desir d'amour,

d'aventure, qu'une attirance erotique ou

intellectuelle. Donc elle ne tombe pas amoureux,[...],

elle ne change pas interieurement, elle n'entre pas
dans l'etat naissant, elle participe a l'etat naissant de
l'autre3.

Sans doute Olivier aurait ressenti l'elan d'Edouard.

Comme en d6montre sa conversation avec Bernard a propos de

l'arrivëe de ce dernier: "tout en causant avec mon Ore , je sentais

1 LFM, p. 1004.

2 Voir notice des traductrices dans Alberoni : "Le choc amoureux-

L'amour a l'etat naissant" traduit de l'italien par J. Raoul -Duval et T. Matteucci-

Lombardi, Paris, Editions Ramsay, 1987. Notre analyse montrera que les rapports

amoureux entre Edouard et Olivier, en ddpit de leur nature homosexuelle,

suivaient la mérne marche qu'aurait suivie un attachement hëtèrosexuel.

3 Alberoni, op. cit., p.72.
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qu' [Edouard] me regardait constamment et ca commencait a me

Oner .

Les echanges ineluctables commencent a s'etablir des

que "le mouvement collectif " se declenche:

Un instant, pendant que papa cherchait ces
vers, nous sommes rest& seuls tous les deux dans la
piece, l'oncle Edouard et moi, et j'ai senti que je

rougissais enormement; je ne trouvais rien a lui dire,
je regardais ailleurs- lui aussi du reste l .

Tombe plus profondement amoureux qu'Olivier, si Ion

peut ainsi dire, Edouard a pris l'initiative de ('amour et s'est montre,

des le debut de leurs rapports intimes, le partenaire viril qui

protegera son aime.

Les brusques revelations de son penchant naturel, de son

desir inns, dont le refoulement rend revell encore plus violent,

attisent des passions vehementes, troublant un coeur candide, qui

jusque-la ne connait que des sentiments platoniques et langoureux.

L'appel spontane et irresistible d'une homosexualite latente se

heurte aux grandes lois de la morale.

Afin d'etouffer la voix imperieuse du tribunal interieur,

d'endormir sa conscience scrupuleuse, lame d'Edouard se leurre

de connivence avec son esprit, paralyse par la passion amoureuse,

dans le mensonge du silence innocent: it s'attache a noter dans son

1 LFM, p. 1004.
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Journal 1 la rencontre fatale qui engendre ('amour eperdu, quitte a

s'avouer plus tard ('engagement anormal2 mais irrepressible de sa

sensualite fougueuse:

Je sens bien, et j'ai beau m'en defendre, que
la figure d'Olivier aimante aujourd'hui mes pensees,

qu'elle incline leurs cours et que, sans tenir compte

de lui, je ne pourrais ni tout a fait bien m'expliquer,

ni tout a fait bien me comprendre3.

Ces paroles troublantes que balbutie une ame emport6e

par un amour-passion trop excessif temoignent d'un

epanouissement ainsi que d'un chaos interieur. Les mkanismes

de l'intelligence deviennent d'autant plus rigoureux que l'amour

deborde de ses frontibres affectives.

L'anxiótó, que provoque ('amour-passion par sa nature

mèrne, engendre des autosuggestions, des apprehensions

deplorables, et mesure ainsi la profondeur de l'etat amoureux, la

captation de Ittre psychique par des emois insaisissables:

Si seulement la joie d'Edouard et Olivier

eurent a se retrouver efit ete plus demonstrative;
mais une singuliere incapacite de jauger son credit
dans le coeur et l'esprit d'autrui leur etait commune

1 C'est le ternoin de son aperception de la realite a lui: "Rien de ce qui

m'advient ne prend pour moi d'existence revile , tant que je ne l'y vois pas refletd" .

(LFM, p. 958).

2 Edouard aurait ete conscient de sa deviation en matiere sexuelle et

de ses implications, surtout dans le milieu bourgeois ob it se trouvait.

3 LFM, p.997.
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et paralysait tous deux; de sorte que chacun se croyant

seul emu, tout occupe par sa joie propre et comme

confus de la sentir si vive, n'avait souci que de ne

point en trop laisser paraitre excesl.

Les refrains penibles appeles a maitriser des sentiments

tumultueux suscitent une gene insurmontable chez le sujet aimant

en face de ('objet aime. Ces reactions plus ou moins automatiques

et ineluctables sont malheureusement frequentes dans les rapports

amoureux, surtout quand it s'agit d'un "amour qui nose pas dire son

nom".

En effectuant "une sorte d'indifference, d'ironique

ddtachement" devant Olivier, au point de provoquer des

malentendus regrettables empechant une realisation autrement

spontanee d'un amour reciproque, Edouard avoue une defaite

inconsciemment convoitee a la suite de sa prise de conscience de

son desir homoerotique, eu egard aux circonstances familiales et

sociales de leurs rapports.

La conduite d'Edouard mine son aventure amoureuse et it

agit volontiers a I'encontre de son interèt. Pourquoi se retient-il et se

modere-t-il a l'exces? Est-ce simplement a cause de sa confusion

emotionnelle contradictoire en face d'Olivier? II nous avoue:

1 LFM, p. 991. L'h6sitation chez Edouard de se laisser voir son d6sir de

retrouver Olivier Iui fait adresser sa carte expediee aux parents de ce dernier sans

annoncer directement son retour a Olivier lui-mème.
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Quand je vais chez sa mere, je n'ose le

retrouver dans la piece ott je sais qu'il travaille; le

rencontre-je par hasard, je suis si gauche et si confus

que je ne trouve rien a lui dire, et cela me rend si

malheureux que je pre'fere allez voir sa mere aux

heures ott je sais qu'il n'est pas a la maison1.

Peut-8tre aurait-il peur de se reconnaTtre en Olivier

comme le reflet de son inavouable desir. On ne redoute gubre la

souffrance dèchirante d'une continence forcèe chez I'aimant qui

repousse toute exteriorisation de sa passion. Ses comportements

ne peuvent s'expliquer que par sa culpabilisation inconsciente

visant a un Ochec expiatoire.

1 LFM, p.1005.
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L'Immoraliste nous raconte le voyage de noces de deux

jeunes miles, Michel et Marceline, au cours duquel se d6roule un

drame angoissant oi.i entrent en jeu un effort de concilier

l'inconciliable, une tentative d'un bonheur conjugal fonde sur une

communion sublimee, une autopsie morale qui rdvele la forme

splendide d'un narcissisme virulent, aboutissant a la mort de

l'hOrdine l . Comme le commente Maillet:

[...] ce roman est l'echo, la transposition

romanesque d'un drame reellement vecu,

doublement vecu, par Andre et Madeleine Gide, le

drame combien emouvant! de l'emmurement de

deux consciences, pourtant liees par le mariage et par

l'amour, mais qui demeurent impuissantes a agir

l'une sur l'autre, a s'adapter l'une a l'autre, a se faire

admettre l'une par l'autre2.

Avatar de Nathanael des Nourritures terrestres, Michel

voulait rester disponible et plein de ferveur a "la nouvellete de la

sensation", d'ob son appetit de curiositd, d'inconnu, de corps

chaleureux, son amour-voyage. Le nomadisme dionysiaque auquel

1 Gide ecrit plus tard dans son Journal: "Le seul drame qui vraiment

m'interesse et que je voudrais toujours a nouveau relater, c'est le debat de tout etre

avec ce qui l'empeche d'être authentique, avec ce qui s'oppose a son integrite, a

son integration". II s'agit ici d'un drame partage, encore que ce soit Marceline qui

meurt a la fin.

2 H. Maillet, "L'Immoraliste" d'Andre Gide ,Paris, Hachette, coll. "Lire

aujourd'hui", 1972, p. 53.
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se livre Michel l'introduit, par des transformations interieures l , dans

un monde inconnu jusque-lã, monde qui rejoint et depasse ses

raves anterieurs:

[...] je me livrai voluptueusement a moi-
meme, aux choses, au tout, qui me parut divin. [...]

criant, pour appeler en moi: Un nouvel etre! Un

nouvel etre2!

II se revolte contre son erudition passee, sa propre

formation intellectuelle assuree par cette "morale prdcèdente, toute

rigide et restrictive" 3 . En laissant derriere lui le monde oil les

sentiments authentiques sont obliges de se masquer, ou les etres

ne se font jamais connaitre tels qu'ils sont, it commence une vie

nouvelle4 , et au regard de celle-ci, son ancienne vie lui parait

1 "Je craignais qu'un regard trop hes tif ne Vint a deranger le mystere de

ma lente transformation". (1m, p. 399).

2 Im, p. 399. Cf. "Volupte! Ce mot, je voudrais le redire sans cesse; je le

voudrais synonyme de bien-etre, et me me qu'il suffit de dire etre, simplemenr.

(LNT, p. 49).

3 "Mon seul effort, effort constant alors, Otait donc de

systematiquement honnir ou supprimer tout ce que je ne croyais devoir qu'e mon

instruction du passé eta ma premiere morale". (1m, p. 399). Ses sentiments charges

d'amertume et d'aigreur se trahissent dans son aveu: "Je ne soupconnais pas

encore combien cette premiere morale d'enfant nous maitrise, ni quels plis elle

laisse a l'esprit'. (Im, p.373).

4 Son refus total de la culture- justement parce que "la Culture, ne de la

vie, tuant la vie". (lm, p.424)- et de ses valeurs, it nous le faire voir a travers son

heros:
[...] la figure du jeune roi Athalaric etait ce qui m'attirait le plus. J'imaginais cet

enfant de quinze ans, sourdement excite par les Goths, se revolter contre sa mere
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comme une sorte de sommeil inerte dont it vient de s'ëveiller l . Ce

qu'iI dècouvre, c'est "l'etre authentique", le "vieil homme", "celui

dont ne voulait plus Itvangile; celui que tout, autour de moi, livres,

maltres, parents, et que moi-m6me avions tdchd d'abord de

supprimer"2.

En refusant de se plier a une Othique oti toutes les valeurs

attachees au desir et a sa pente naturelle 3 seraient refoulees, it

s'accorde la libre expression de son moi, voit s'ouvrir et se r6aliser

devant lui des possibilites infinies. Aux emprises avec I'amour

dechirant de Ia vie a peine d6couverte, Michel poursuit sa quète

pêrilleuse, seulement au prix d'immoler la vie de sa femme. II

d6couvre la beaut6 des corps, la satisfaction qu'ils lui apportent.

De mème que pour entrer dans Ia nuit des sens, it faut

suspendre toute interpretation c6rebrale4 , Michel apprend a liberer,

Amalasonthe, regimber contre son education latine, rejeter la culture comme un cheval

entier fait un harnais gônant, et , preferant Ia sociête des Goths impolices a celle du trop

sage et vieux Cassidore, gaiter quelque annees, avec de rudes favoris de son age, une vie

violente, voluptueuse et debridee, pour mourir a dix-huit ans , tout gate, soOld de debauche.

(Im, p. 407).

1 "Dui, mes sens, reveilles desormais, se trouvaient toute une histoire,

se recomposaient du passé". (Im, p.390).

2 Im, p. 398-9.

3 Cf. le conseil d'Edouard des Faux-monnayeurs: "il est bon de suivre

sa pente, pourvu que ce soit en montant". (LFM, p. 1215).

4 "[...] je ne pensais point, ne m'examinais point; une fatalite heureuse

me guide'. (Im, p. 399).
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voire idolatrer, ses instincts, a ne pas att6nuer les manifestations qui

peuvent étre considertes comme immorales. II ressent une

inquietude mêlée de dásirs et de tentations hatives de voluptó,

d'autant que l'èrotique s'èleve au-dela de sa fin creatrice pour

devenir une fin en soi, un moyen de Fame, une prise de possession

de soi-môme, au nom d'un appel qui lui est propre et singulier.

Dëlivre de sa condition ontologique - ce qu'on appelle "le

Oche origineP, et du sentiment de culpabilite qui en depend,

Michel savoure le goat inns d'impuretó. La chair, seule faculte oil

toutes les autres s'abiment, commence a envahir tous les organes

du corps, ruiner tout ('edifice de la morale a mesure que la

signification qu'il prète a ses sensations, et ('importance qu'il

attache a I'imagerie du besoin charnel s'accroissent l . Toute

curiosit6 intense pour des corps strangers devient ('equivalent du

Mire passionnel et la chute vers les plaisirs interdits s'accelêre

vertigineusement2.

1 "Nathanael! Je voudrais...m'etendre sur toi tout entier, ma bouche

sur to bouche, et mon front sur ton front, tes mains froides dans mes mains

bralantes...afin que dans la volupte to reveilles". (LNT, p.44).

2Cf. "Aucune honte, a la suite des voluptós faciles. Sorte de paradis

vulgaire et de communion par en bas. L'important c'est de ne pas y preter

d'importance, ni de se croire avili par elle: l'esprit n'y est nullement engage, non

plus que Mme, qui n'y fait pas trop d'attention. Mais dans I'aventure, un amusement

et un plaisir extraordinaire accompagne la joie de la decouverte et de la nouveaute".

(Journal 1939-1949, p. 323).
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C'est de ('instinct que Michel sait ce gull a faim. Or it a

toutes sortes d'appetits pour les enfants. II a faim de les voir, de les

entendre. Fonctionnant comme des instruments interchangeables

d'un plaisir presque identique, ils lui apportent une nourriture

intense et savoureuse a laquelle son insatiable moi sensuel se

delecte l , tant que Ia fraicheur du corps vierge est une reminiscence

de l'informe harmonieux de l'au-dela, et que la chaleur corporelle

intensifie sa soif de volupte.

L'imagination du desir sexuel- ceci se traduit en un

surcroit de force ressenti en soi et qu'on a envie d'epancher au

dehors- augmente les details corporels dans le sens ou elle veut se

les approprier charnellement. Dans l'animalite, a laquelle

s'apparente sa description de ces jeunes garcons 2 , s'entrevoit Ia

figure de l'homme qui vit entibrement sur le plan de la sensation,

qui se pr6occupe uniquement de leurs corps, non de leur ame, ni

de leur esprit. Dans ce rapport utilitaire oil ils ne servent qu'a

satisfaire son besoin instinctif, la passion reste furtive, et l'int6r6t

1 Michel est disponible a "agir sans juger si ('action est bonne ou

mauvaise, [a] aimer sans s'inquidter si c'est le bien ou le mat. (LNT, p. 156).

2 Bachir fut le premier enfant recu par Michel :"un mouvement de grace

animale et caline". (1m, p. 381); "II /ócha plaisamment sa blessure: sa dent etait rose

comme celle d'un chat". (Im, p. 382); "Bachir suivait, bavard; fidble et souple

comme un chien". (Im, p. 388) .
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ephemere l , mais justement parce que, pour Michel, c'est le desir et

non Ia possession de son objet mèrne qui importe2.

La nature de son desir est tel qu'en le satisfaisant, it l'en

perd son sens. Or, ce qui signe le desir, c'est ce qui n'est pas

encore connu. La recherche de ce plaisir encore informule rend le

desir de surprise mèrne plus ardent. II nous dit a propos de la nuit

memorable de Sorrente:

[...] cette premiere nuit fut la seule, tant

l'attente et la surprise de l'amour ajoutaient a la

volupte de delices3.

Michel vit avec Marceline une relation 00 se montrent, en

apparence, de nettes manifestations d'amour, d'attachement. Mais

au fond, it l'a etablie- unilateralement en depit du vceu conjugal, et

au grand chagrin de Marceline qui ne le decouvre que trop tard- sur

le vouloir-vivre egoIste4 et Ia philosophie du sauve-qui-peut. Par un

echange funeste de destinees, l'union fatidique est condamnee a

l'echec.

La premiere cl6marche de l'histoire intime prefigure le

chemin dangereux:

1 "Quelque plaisant que me parut Bachir, je le connaissais trop a

present, et j'etais heureux de change?'. (1m, p. 389).

2 Cf. "[...]chaque desk m'a plus enrichi que la possession toujours

fausse de l'objet me' me de mon des?. (LNT, p. 155).

3 Im, p. 405. C'est nous qui soulignons.

4 "Depuis le debut de mon mal. j'avais vecu sans examen, sans loi,

m'appliquant simplement a vivre, comme fait l'animal ou l'enfanf'. (Im, p.397).
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Je connaissais tres peu ma femme et

pensais, sans en trop souffrir, qu'elle ne me

connaissait pas plus. Je l'avais epousêe sans amour,

beaucoup pour complaire a mon pere, qui, mourant,

s'inquietait de me laisser seul1.

Le choix passionnel, motive par une quasi-obligation qui

s'impose de l'ext6rieur, se fait donc avec une lágeret6 remarquable.

N'Otant pas encore prèt a partager sa vie avec son double, ne

connaissant gubre sa propre pente, l'ami ne cherche en l'amie

qu'une affirmation de soi; par consequent, l'harmonie n'existe que

sur le plan spirituel, et la communion ne sera jamais totale:

J'ai vecu pour moi ou du moins selon moi

jusqu'alors; je m'etais marie sans imaginer en ma

femme autre chose qu'un camarade, sans songer bien

precisement que, de notre union, ma vie pourrait

etre changee. Je venais de comprendre que la enfin

cessait le monologue2.

II ne pourrait y avoir de passion sans participation

sensuelle, et a sa place on trouve des sentiments mélanges

d'affection, de veneration. II vit un amour-adoration , un amour

distinct de ses manifestations concretes 3 . Marceline, en tant

1 Im, p. 372.

2 Im, p. 375-6. C'est nous qui soulignons.

3 Cf. "Je m idtonne aujourd'hui de cette aberration qui m'amenait a

croire que, plus mon amour Otait &herd, et plus it &all digne d'elle- gardant cette

naiveté de ne me demander jamais si la contenterait un amour tout dôsincarne.

Que mes desks charnels s'adressent a d'autres objets, je ne m'en inquietais donc

guere. Et meme je m'en arrivals a me persuader confortablement, que mieux valait
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qu'objet pretendu de son amour, n'a gu6re de realite pour Michel;

c'est de son image qu'iI est amoureux:

[...] du moms n'eprouvais-je pour elle rien

de ce qu'on appelle amour, mais je l'aimais, si l'on

veut entendre par la de la tendresse, une sorte de

pitie, enfin une estime assez grande1.

La pitie est un sentiment malsain pour ceux qui s'aiment.

Comme le dit Fowlie:

The sentiment which harms love the most,

which deforms it monstrously if it doesn't destroy it

integrally, is pity. A sure and subtle poison against

love, pity [...] is the intermittent virtue, as jealousy is

the intermittent malady, of the heart.[...] Pity is the

reverse of jealousy, or the mask and disguised
principle of jealousy2.

Or, la pitie qu'eprouve Michel envers Marceline croft

d'autant plus que son veritable amour diminue:

Presque tout le jour et chaque jour je

l'abandonne; elle attend tout de moi, et moi je la

delaisse!...ah! pauvre, pauvre Marceline!...[...] tout
transi d'amour, de pitie, de tendresse, je posai

ainsi. Les ddsirs, pensais-je, sont le propre de l'homme; it m idtait rassurant de ne

pas admettre que la femme en pig eprouver de semblables; ou seulement les

femmes de "mauvaise vie" . (Journal 1939-49, p. 1128).

1 Im, p. 373. C'est nous qui soulignons.

2 W. Fowlie, Love in literature: studies in symbolic expression,

Bloomington, Indiana University Press, 1965, p. 127.
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doucement entre ses yeux fermes le plus tendre, le
plus amoureux et le plus pieux des baisers1.

Deja it s'interroge sur la realite de ce Grand Amour2 . C'est

son image qui ('excite, tant qu'iI est novice en amour 3 . Se rendant

compte que rien qui puisse apaiser le propre besoin de son "nouvel

titre" n'entre dans le sentiment qui le relie a ('objet pretendu de son

amour, Michel se rend compte de sa metamorphose affective 4 , et

Marceline, de son cote, ne devait pas tarder a s'en apercevoir:

Le changement de mon regard, [...],

l'expression nouvelle de mes traits, l'auraient

inquiet& peut-etre, mais elle m'aimait trop déjà
pour me bien voir; puis je la rassurais de mon
mieux. Il importe qu'elle ne troublat pas ma

renaissance; pour la soustraire a ses regards, je devais
done dissimuler5.

La prise de conscience chez Michel ne l'empeche

pourtant pas de continuer sur sa pente, seulement ceci ('oblige a

1 Im, p. 406.

2 "[...] j'eus comme un confus sentiment de tout ce que la vie pourrait

etre, de son amour a elle, la vague vision de si pathetiques beautOs". (Im, p. 380).

3 "[...] petals comme neuf aux choses de ('amour? Peut-titre est-ce a sa

nouveautó que notre nuit de noces dut sa grace...". (Im, p. 405).

4 "Aussi bien celui que Marceline aimait, celui qu'elle avait epouse, ce

n'est pas mon "nouvel titre ".[...] Ainsi ne lui livrait-je de moi qu'une image qui, pour

etre constante et fidêle au passé, devenait de jour en jour plus fausse". (Im, p.

403).

5 Cf. "// m'est odieux d'avoir a me cacher d'elle. Mais qu'y faire?... Sa

dósapprobation m'est intolerable; et je ne puis la demander d'approuver ce que je

sens que pourtant je dois faire". (Et nunc, p. 1145).
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jouer une sorte de comedie d'amour l , aimable escrime oil it

n'engage rien de lui avec Marceline, mais dans ce jeu it ne la prive

pas de ('image qu'elle s'est forgee de leur amour:

Mes rapports avec Marceline demeurerent
donc, en attendant, les memes- quoique plus exalt&

de jour en jour par un toujours plus grand amour.

Ma dissimulation meme (si l'on peut appeler ainsi le

besoin de preserver de son jugement ma pensee), ma
dissimulation l'augmentait2.

Le decalage conjugal s'elargit d'autant que la presence

meme de Marceline devient pour Michel une limitation, voire une

negation de sa liberte 3 . La gene qu'il eprouve aupres d'elle4

temoigne incontestablement du poids accablant du rapport conjugal

sur les instincts du nouvel etre, desormais libere de son role

d'autrefois.

1 Michel ne se doute gu6re de ses jeux d'amour, d'ob son aveu: "Un

regard chargé de larmes et d'amour me recompense- mais auquel je ne puis

repondre". (Im, p. 439).

2 Im, p. 403. Cf. "de me persuade a present, que j'ai fausse sa vie

encore bien plus qu'elle n'a pu fausser la mienne. [...] Mon amour pour elle a

domine toute ma vie, mais n'a rien supprime de moi; y a seulement ajoute le conflit'.

(Et nunc, 'Journal intime, 25 nov. 1918, p. 1148).

3 Michel demeure, selon ('expression sartrienne, l'étre-pour-soi.

4 I..] j'etais gene par sa presence. Si je m'etais leve, elle m'aurait suivi;

si j'avais enlevó mon chele, elle aurait voulu le porter; si je l'avais remis ensuite, elle

aurait dit: "tu n'as pas froid?". ( Im, p. 388). Dans son amitie avec Charles, Michel de

nouveau souhaite ('absence de sa femme: "Marceline n'est pas encore venu et ne

vint pas, mais déjà je ne regrette pas son absence; it me semble qu'elle eüt un peu

gene notre joie". (Im, p. 413).
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Encore qu'il elbve avec vehemence des protestations

d'amour 1 , it prefbre Ia compagnie des enfants a celle de Marceline2-

mais it n'aime gu6re les enfants "chetifs","trop sages" que ramene

Marceline- et ceci non seulement parce qu'elle se dresse comme

un obstacle entre lui et ses protegds3 , mais aussi parce qu'ils

reprtsentent pour Michel Ia sante 4 , ('aliment de sa joie, et qu'il leur

doit sa guórison, sa nouvelle naissance 5 a laquelle, autant par

manque d'expOrience que par peur, elle n'a pas encore pris part:

Je m'excusai comme un enfant de l'avoir

souvent delaissee, mis sur le compte de ma faiblesse

mon humeur fuyante et bizarre, affirmai que jusqu'a

present j'avais ete trop las pour aimer, mais que je

sentirais desormais croitre avec ma sante mon

amour6.

1 "II m'avait aussitOt semblô que je pourrais donner ma vie pour elle ...et

la donner toute avec joie...". (Im, p. 405).

2 I..] des ?entree des vergers, je la quittais, lui persuadant que petals

las, que je voulais m'asseoir, qu'elle ne devait pas m'attendre, car elle avait besoin

de marcher plus; de sorte qu'elle achevait sans moi la promenade.- Je restais

aupres des enfants". (Im, p. 393).

3 I..] parler aux enfants, je ne l'osais pas devant elle". (Ibid.)

4 "Ail! qu'il [Bachir] se portait bien! C'était la ce dont je m'eprenais en

lui; la sante. La sante de ce petit corps etait belle". (Im, p. 382).

5 Comme le commente J. M. Chadourne: "C'est le climat benefique de

l'oasis et la jeunesse de ses petits amis arabes qui ramenent a la vie le poitrinaire, lui

font trouver son vouloir-vivre et, dans la recrudescence de ses forces, le gout, le

culte, des puissances de l'instinct qui tient lieu de toute morale". (Andre Gide et

LAfrique. Le role de lAfrique dans la vie et Iteuvre de recrivain, Paris, Nizet, 1968,

p. 116).

6 Im, p. 395-6.
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Ils se trouvent sur des voles divergentes, mais ils ne

peuvent point se l'avouer, d'autant plus qu'aux yeux de Marceline,

la cause est imputable a Michel. Le manque de communication qui

en resulte ne fait que creuser encore le fosse déjà infranchissable

entre eux:

De combien de silence déjà savait

s'envelopper notre amour! C'est que déjà l'amour de
Marceline etait plus fort que les mots pour le dire, et

que fetais parfois angoisse par cet amour1.

Marceline en vient a accepter "un douloureux

renoncement a I'avenir, une some de resignation religieuse2:

[...] en elle, mysterieusement, elle ecoutait
fremir une nouvelle vie; je me penchais sur elle

comme sur une profonde eau pure, oil, si loin qu'on

voyait, on ne voyait que de l'amour. Ah! si c'etait

encore le bonheur, je sais que j'ai voulu des lors le

retenir, comme on veut retenir dans ses mains

rapprochees, en vain, une eau fuyante; mais déjà je
sentais, a cote du bonheur, quelque autre chose que le

bonheur, qui colorait bien mon amour, mais comme

colore l'automne3.

La conduite de Michel trahit la presence chez lui d'une

volonte de domination, dictee probablement par sa crainte d'être

1 Im, p. 420.

2 Im, p. 434. Cf. l'aveu de Gide a regard de Madeleine: "De sa part,

jamais une plainte; rien qu'une resignation muette et qu'un deboire inavoue". (Et

nunc, p, 1129).

3 Im, p. 420.
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dominó lui-mème, mais lióe sans doute a sa nouvelle naissance.

L'imminence de la mort fait d6couvrir a l'ètre humain une nouvelle

manibre de survivre. Plus on est douó d'intensite de vie, plus it y a

de force en soi et plus on 6prouve de joie d'ivresse a s'affirmer dans

ses actes 1 . Or, Marceline s'y soumet volontiers et it lui fait souffrir le

martyre 2 . Plus it s'affirme, plus elle s'efface. Ensemble, ils

participent a un combat sadomasochiste.

La pulsion d'agressivitó, voire de mort se traduit par Ia

fascination qu'exerce le sommeil de la personne vers qui cette

pulsion se dirige. Cet 6tat de passivit6 totale, ob le corps se replie

en soi, êvoque l'an6antissement , la fin de Ia vie. Aussi, le plaisir

ressenti dans cette contemplation demeure-t-il un dèsir de

puissance solitaire, le plaisir de soi et non ('union de deux plaisirs.

Or Michel est presque hypnotise par ('image de Marceline

endormie. C'est comme si son dósir ne saurait se satisfaire que

lorsque le corps de sa bien-aimOe demeure immobile; une fois que

1 "Je songeai au beau sang rutilant de Bachir... Et soudain me prit un

desk, une envie, quelque chose de plus furieux, de plus imperieux de tout ce que

j'avais ressenti jusqu'alors: vivre! je veux vivre. Je veux vivre". (Im, p. 383).

2 L'agressivite chez Michel et Ia passivitó chez Marceline se laissent

entrevoir dans la conduite grossibre du premier, m6content du repas qu'elle a

commands, encore que ce ne soit guere Ia faute de Marceline de ne pas remarquer

l'appetit croissant de son marl: "Mon irritation fut si vive, que, la reportant sur

Marceline, je me repandis devant elle en paroles immoder6es. Je l'accusai; it

semblait, a m'entendre, qu'elle eat du se sentir responsable de la mauvaise qualite

de ces mets". (Im, p. 385).
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ce corps commence a remuer, son desir s'èvapore. Le soir mème

de leurs noces, it nous dit:

[...] plusieurs fois je me dressais sur ma

couchette pour voir, sur l'autre couchette, plus bas,
Marceline, ma femme, dormir1.

et dans Ia nuit de Sorrente ob H Ia possecle:

Je me soulevai doucement, et tendrement

je me penchai sur Marceline. Elle dormait, elle

semblait sourire en dormant. Il me sembla, d'etre

plus fort , que je la sentais plus delicate, et que sa

grace etait une fragilite2.

et bientOt avant sa mort:

[...] elle se presse contre moi sans rien dire,
les yeux fermes. [...] Je la caresse et la berce longtemps,

comme un enfant que l'on veut endormir3.

Morte, Michel devait aimer Marceline mieux qu'il ne l'eCit

jamais aim& vivante4 , son &me habitant le corps desapproprió de

1 Im, p. 376.

2 lm, p. 406.

3 Im, p. 467.

4 Marceline devine intuitivement le desir inconscient de Michel. H nous

rapporte I'entretien qui augure Ia separation a vie:

"Elle me regarde, essaye de sourire...[..], m'aurait dit a haute voix:

"Tiens-tu donc tant a ce que je vive?" je ne I'aurais pas mieux entendue.

DOcidement tout se Malt autour de moi; de tout ce que ma main saisit, ma main ne

salt rien retenir...Je m'61ance vers Marceline et couvre de baisers ses temps pales".

Les baisers de Michel ont pour fonction de I'exculper, comme en temoigne Ia nuit
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sa bien-airn6e. II n'atteint Ia suprêmatie de son amour qu'a l'etat

posthume, parce que la possession ne saurait etre absolue, et que

le supreme de Ia voluptó ne saurait etre atteint, qu'a la mort et dans

Ia mort de I'objet d'amour.

de Sorrente ob it s'avoue sa dissimulation et son abandon de Marceline. (Im, p.

453).
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L'ecriture de l'Ecole des Femmes expose en plein jour le

ph6nomene propre et immanent a l'etat amoureux, a savoir l'illusion

d'aimer. Par une description minutieuse du v6cu amoureux, rendu

encore plus vivant sous la forme d'une narration a la premiere

personne, Gide nous fait panètrer dans la texture de notre existence

sentimentale, d6gager la nature veritable de nos sentiments

amoureux, ceux qui nous êchappent en grande partie, et dont nous

ne retenons que par eclipses que des transformations fugaces.

Ce qui nous frappe dans notre analyse sur l'illusion

d'aimer, c'est bien plus le caractere inconscient des affects et leur

evolution insidieuse dans le psychisme de l'organisme amoureux

que ('aspect illusoire lui-meme de ('experience.

Les premieres lignes du Journal d'Eveline temoignent

des transformations marquant Ia naissance de l'atat amoureux:

Depuis que je to connais, c'est-à-dire depuis
que je t'aime, la vie me parait si belle, si utile, si
precieuse que je n'en veux rien laisser perdrel.

Cette optique diffórente du monde et Ia modification de

son aperception subjective proviennent de la transformation de

rótat dame chez I'aimant, de l'enchantement interieur que

1 E, p. 1252.
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declenche ('image airnee. Et ils s'accentuent a mesure que ('amour

s'epanouit:

Je disais donc qu'avant de t'avoir rencontre

je cherchais un but a ma vie et maintenant to es mon
but, mon occupation, ma vie meme et je ne cherche
plus que toil.

En orientant Ia totalite de son existence vers Robert, son

cceur ne bat que pour lui et Eveline "n'existe que par kV. En tant

que ('idealisation de ('unique bien-aims entraine Ia disparition de

tous les autres etres, Eveline renie son propre "etre, echange son

existence contre celle de Robert, et desire vivre entierement dans

cet "etre qu'elle idealise.

Des que ('existence de Robert devient sa propre

existence, Eveline tend 6ventuellement vers tout ce qui favorise

cette existence, d'ob ses prejuges favorables a regard de cet

homme "de valeu( qui lui "a ouvert les yeux sur le role de la femme

dans la vie des grands hommes" 3 , et qui a donc accords une

signification a sa vie en lui designant un but sieve. II n'est donc pas

non plus surprenant de trouver qu'Eveline dont la "vie entiare dolt

etre desormais consacrOe a lui permettre d'accomplir sa glorieuse

destin6e" 4 s'exalte aupres de Robert devant I"extraordinaire

1 Ibid.

2 E, p. 1254.

3 E, p. 1253.

4 Ibid.
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distinction de tout son etre et de ses manieres" 1 . Elle spouse

volontiers sa personnalite, ses faits et ses gestes les plus

insignifiants, au point de ne pas oser "mecontenter Robert en

employant dans la conversation certaines expressions ou tournures

de phrases"2.

Pourquoi cette apprehension, ces sentiments scrupuleux

a peine compróhensibles? II nous parait que la glorification de

Robert, la surestimation de ses valeurs, celles qui constituent la

dialectique de !Idealisation visant a voiler son imperfection et sa

futilite, requierait pour leur realisation un besoin de soumission de

la part de celui qui aime a ce qu'iI aime:

[...] rien ne m'enseigne mieux la modestie,

que d'aimer quelqu'un de valeur. C'est aupres de

Robert que je comprends le mieux ce qui me

manque, et le peu que je suis, je voudrais l'ajouter a
lui3.

L'attitude presque humiliee chez Eveline trouve son

support dans la survalorisation de Robert: "...â force d'amour,

parviendrai-je a m'alever jusqu'a 104.

Dans chacun d'entre nous, it existe a un niveau

normalement imperceptible, une image absolue et divine de soi, qui

1 E, p. 1255.

2 E, p. 1272.

3 E, p. 1257.

4 E, p. 1266.
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ne surgit que dans les moments de grandiose ivresse. Or le Moi

divinise s'eveille des le premier bouleversement intórieur, a Ia joie

extatique que dóclenche Ia dernarche amoureuse. Ce qui constitue

('illusion d'aimer, c'est Ia projection de cette image divinisee sur

('objet aims par l'interm6diaire de l'imagination, et la contemplation

anesth6sique qui s'ensuit, de ('image aimee ainsi concue.

En divinisant Robert, le Moi divinis6 chez Eveline se

trouve r6incarn6 chez Iui. Toutes les facultes de l'aimant s'elancent

vers l'aim6, comme pour capter inconsciemment sa propre image

divine dont it ressent intuitivement, et depuis toujours, la presence

au fond de son psychisme mais qu'il ne peut contempler qu'aprés

l'avoir extdriorisóe. C'est donc a travers Robert qu'elle abandonne

son petit moi temporel, limits par les sens et le caractere mortel de

tout organisme humain, pour s'identifier a cet Absolu qui le

transcenderait:

Je sais que c'est a travers toi, par toi, que je

puis obtenir de moi le meilleur; que to dois me

guider, me porter vers le beau, vers le bien, vers

Dieu1.

Ce "meilleur de soy" appartient a I'autre et ne se dófinit

que par Iui. Eveline se contente du decalage qui regit leur relation:

en restant en bas, elle pourrait se rèjouir de cet élan vertigineux qui

s'eleve d'elle; que Robert se laisse adorer, qu'il róponde

favorablement a tous les cultes qu'elle veut Iui rendre.

1 E, p. 1253.
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Elle croit sans doute aimer Robert. Mais au demeurant,

elle aime, a son insu, l'extase que lui apporte cet even interieur. Elle

n'aime Robert en verite que dans la mesure oi., elle a besoin de lui

pour exterioriser sa propre image divinisee. Elle recree Robert,

legitime ses ótats d'ame et ses perfections, et, toujours par son

imagination, lui accorde une image croissante, une conscience

distinctive mais point indOpendante, dans son esprit. Elle fait de lui

son idole, et cette idole, contrairement a ce qui parait en surface,

n'est point ('idealisation des donnees percues de Ia personne

róelle, mais Ia reincarnation dune entitè qui existe chez elle avant

qu'elle ne l'eCit rencontre. Cette preexistence supratemporelle d'une

telle idole chez l'aimant trouve son origine dans l'imago que l'ame

amoureuse a inconsciemment contemplee dans son existence

anterieure.

Eveline nous fait voir comment Ia recreation de Robert, sa

transformation en idole s'achbvent naturellement sur le plan de

l'image. II suffit d'une evocation imaginative de l'aime pour que

l'amour s'epanouisse. Eveline s'abstrait volontiers du reel pour

vivre sur le plan des images. La realite sensorielle lui demeure

episodique et a pour seule fonction d'entretenir Ia vie et Ia

croissance de l'image airn6e.

Ce peu d'importance que l'amoureux attache a Ia

personne róelle qu'est l'aimee, a sa conscience effective et a sa

realitë subjective, fait preuve de la nature insoupconn6e du desir

amoureux chez Eveline. Elle n'a en surface aucunement

conscience de desirer, ni ne desire au fond ètre aimee de Robert,
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mais "etre lui-mème. Plus profondement, ce n'est pas Robert tel qu'il

est veritablement en lui-mème qu'elle desire. Ce qu'elle desire,

c'est bien l'ètre ideal cree par sa puissante faculte imaginative

suivant sa structure psychique. En recreant Robert, elle le tue en

tant que conscience independante, et date ainsi sa nouvelle

naissance le jour 06 elle-mème l'a connu et ne lui accorde plus,

pour vie et pour histoire, que la vie et l'histoire de son image dans

son propre esprit.

Eveline se sent asservie et humiliee en prenant

conscience du caractere illusoire de son amour. Dans le

denouement dramatique d'une telle relation, avec la perte

symbolique de ('objet aims, le Moi est ampute de l'image divine

projetee.

Encore que ('illusion d'aimer soit un processus unilateral,

Ia projection de ('image divine ne s'effectue et ne s'achêve sur un

echange amoureux que si ('image projetee reconstitue en totalite Ia

personnalite de l'aimant, et que Ia perception identifiante de cette

image se realise sans contrainte chez l'aime. Autrement dit, la

structure psychique de Robert determine sa capacitê d'accueillir

('elan d'Eveline, son desir d'entrer en relation avec elle.

II nous parait necessaire, sinon indispensable, de revenir

ici a Robert en tant qu'homme concret afin d'eclairer ('articulation

entre ce dernier et l'image que s'en donne Eveline. Le decalage est

immense mais le fait que Robert et Eveline entretiennent un

echange amoureux temoigne d'une certaine polarite entre eux.
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La polarisation de Robert sur Eveline trouve son origine,

d'aprés ce qu'il nous relate, dans sa premiere enfance, periode ou

les impressions se fixent dune maniere ineffacable dans Ia

structure psychique. Ces impressions demeurent en majeure pantie

dans l'inconscient et constituent le noyau d'une constellation

d'associations affectives qui determine l'attitude ultórieure de retre

envers autrui tout au long de sa vie. II faut noter ici que ces

impressions ne concernent pas seulement les aperceptions

sensorielles ou mentales du monde environnant, mais qu'elles se

forment aussi des que l'attitude affective ou morale d'un tiers a

regard de ('enfant le touche particuliérement.

Robert avait douze ans a Ia mort de son pere.

L'importance qu'il accordait a cet evenement, qui representait

d'autre part une perte importante, trouve son origine dans les

difficultes qu'a connues sa mere a qui son Ore avait laisse "le

poids de son nOgoce" 1 . Rien ne nous est dit sur son rapport avec

son Ore. Sans doute it avait ete affecte par sa mort, mais les

sentiments qu'elle avait suscites, d'apres ce qu'il nous relate,

demeurent lies a un passé lointain dont les reminiscences ne

semblent guere evocatrices.

Desormais Robert partage sa vie entre sa mere et sa

sceur de deux ans plus jeune. II passait Ia plupart de son temps libre

avec sa sceur "frequentant peu les garcons de [son] age" qu'il trouve

1 R, p. 1317.
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"brutaux et vulgaires". L'absence apparente de rapports d'amitie

chez Robert et son attachement presque exclusif aux figures

ferninines auraient du influencer le choix de sa future compagne a

vie et ses rapports avec elle.

Les deux vertus qu'il retenait de sa jeunesse au sein de

sa famille etaient les "sentiments religieux" et "la notion du devoi?';

la premiere née de son amour pour sa mere et sa sceur qui "Otaient

tres pieuses", la deuxierne etant a la fois une disposition innee et

une sollicitude envers sa mere a qui H voulait "ópargner tout soucP.

Rien n'etait frappant etant donne des circonstances externes.

Pourtant Robert commence son histoire par ces mots: "Mon enfance

n'a pas Otó tres heureuse" 1 . et ajoute plus tard "Notre vie Otait

inexprimablement monotone et morne" 2 . S'agit-il d'un aveu partiel,

reticent d'un enfant &arta de toute nourriture affective?

La sceur de Robert meurt six ans aprés son pére. Bien

que cette mort, etant donne sa sante delicate, ait ótó plus ou moins

anticipee, cette perte aura Me bouleversante. Contrairement a la

mort de son pére dont Robert semble n'avoir aucune met-noire, celle

de sa sceur n'en effacera jamais ('image dans la vie de Robert:

[L'image de ma soeur] m'accompagnait sans
cesse et je crois que je lui dois, autant qu'aux conseils

1 R, p. 1317.

2 R, p. 1318.
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de l'abbe" X..., cette horreur des plaisirs faciles oti je

voyais mes camarades se laisser entrainerl.

Cette figure obsedante et "les secours de la religion" ont

aide Robert a resister aux "occasions de chute", a preserver sa

pureta dans l'attente de sa bien-aimee. II ne regrette guere sa

chaste* seulement les consequences dangereuses d'une telle

attente:

Un jeune homme aussi pur que je l'etais

avec l'aide de Dieu, centralisant soudain sur une

femme unique toutes ses aspirations latentes, risque

d'aureoler a l'exces celle dont it s'eprend2.

A-t-il vraiment aureola Eveline a l'excés comme it se

('imagine? Le Journal d'Eveline, que nous avons analyse plus haut,

et son attitude envers elle font preuve du contraire. La

decristallisation de son amour pour Eveline, tient a ses yeux a

('absence de sujation de cette demibre au cours de leur mariage:

Je ne puis dire exactement a quand
remontent les premieres manifestations de cet esprit

d'insoumission que je commencai de remarquer
chez Eveline et que, malgre tout mon amour pour
elle, force m'etait de blamer3.

Somme toute, l'echec est inherent a leur union. Au debut

de l'alan du cceur, c'est la rencontre heureuse, fiavreuse, qui

1 R, p. 1319.

2 R, p. 1319.

3 R, p. 1322.
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decouvre les amoureux I'un a l'autre, l'Ornerveillement utopique qui

cree ('image de l'amour afin de faire vibrer le cceur, de le convaincre

de sa realite. Mais l'epanouissement mèrne des sentiments qui

gonflent par surestimation et survalorisation tant de l'autre que de

soi, n'aboutit qu'a des duperies sentimentales.

L'amour est le mensonge par excellence oil Ion ment a

soi et aux autres des les premiers aveux, jusqu'aux promesses sans

fin, proclarn6s dans un langage passionnel: ne peut tromper, et se

tromper que celui qui aime. L'aimant s'efforce en vain de d6couvrir

les embaches Orilleuses que tend le cceur, et se fourvoie dans ce

qui s'offre a lui au nom de l'amour.

L'amour meurt enfin du tarissement des (eves mythiques

qui l'animent. La róalitó mesquine de Ia vie factice et mOcanis6e

empoisonne alors les plus poátiques mouvements de fame. Le

retour a une róalite proportionnOe et limitêe aux aptitudes du cceur

constitue une dóch6ance amere, une detresse affligeante ainsi que

Ia dêcouverte douloureuse d'une cruelle disproportion entre ce

qu'est l'amour et ce qu'on souhaite qu'il soit.



SOUS LE MASQUE DE L' AGAPE
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La Symphonie pastorale se distingue, sur le plan affectif,

des autres oeuvres romanesques de Gide dans Ia mesure (Ai elle

illustre une mutilation de Ia passion amoureuse entachee de

religiositó, de culpabilite et d'intellectualite. A premiere vue, it s'agit

d'une histoire d'amour tragique qui s'acheve sur Ia mort prematuree

par suicide du personnage feminin principal. Un examen de pres

revele en plein jour l'echec monstrueux d'une tentative a la fois

amoureuse et pedagogique, comme le commente Marchand, "Gide,

dans La Symphonie Pastorale, en voulant faire a la fois le

pedagogue et l'artiste, n'a peut-etre reussi dans aucune de ses

deux tentatives"1.

Gertrude, aveugle-née, abandonnee et maiheureuse, est

recueillie par le Pasteur qui eprouve, envers Dieu et devant cette

brebis egaree, "une sorte d'obligation" qu'il ne peut pas "sans

lachete [s]'y soustraire" 2 . II se decide a prendre en charge

l'education- d'autant plus difficile qu'elle est retardee- de cet etre

arriere, "une idiote" qui "ne parle pas et qui ne comprend rien a ce

qu'on dit" 3 . Ainsi s'instaure une relation passionnelle de type

pedagogique entre un etre mCir et une jeune fille.

1 M. Marchand, Le complexe pedagogique et didactique dAndr6 Gide,

Oran , Ste L. Fouque, 1954, p. 230.

2 LSP, p. 879.

3 Ibid.
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L'education toute premiere commence par une phase

d'elevage et de dressage correspondant a son animalite:

[...] pour peu que Von s'efforcat d'appeler

son attention elle commence a geindre, a grogner

comme un animal. Cette bouderie ne cedait qu'a

l'approche du repas,[...] sur lequel elle se jetait avec

une avidite bestiale des plus pênibles a observer1.

Au debut, c'est "le sentiment d'aversion" et le regret tacite

de son acte charitable qui envahissent le Pasteur. Mais le premier

rósultat de ses efforts ne tarde pas a se montrer. L'acculturation, Ia

socialisation et la personnalisation de Gertrude temoignent du

succes apparent du Pasteur dont ('education donne de requilibre a

l'aveugle-maudit, satisfait ses besoins affectifs, (ui apporte une

securite a la fois materielle et morale en Ia protegeant contre les

dangers du monde exterieur auquel elle n'est pas encore prete a

s'integrer.

Quel est son mobile ultime en recueillant une enfant,

plutOt une adolescente, abandonnee a l'etat d'animal? Par devoir

moral, pitiê chretienne et charite admirable comme it nous le fait

croire- it devait, par conscience, ramener la brebis retrouv6e, ou

pour d'autres raisons qu'iI ne s'avoue pas lui-m6me? Sous

l'apparence de la charit6, une motivation d'un ordre pedagogique

se laisse entrevoir.

1 LSP, p. 885.
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Ce travail passionnant qu'est ('education d'une jeune

adolescente, aveugle a tout ce qui n'est pas naturel, dont ('esprit ne

jouit que d'une connaissance intuitive, et dont fame toute

innocente- Ia tabla rasa- ne posskle que des instincts d'amour les

plus puns, offre au Pasteur-educateur une page vierge sur laquelle it

peut effectuer sa mise en oeuvre dune conception affective, morale,

et intellectuelle de Ia vie, qui nest point alteree par le langage

passionnel empruntó au monde des voyants, les habitudes de

pens& et ses deformations par les moeurs, et la connaissance des

inventions humaines. La tache le seduit par la joie qu'elle lui donne

de se sentir altruiste. Les recompenses morales anticipees

stimulent donc des efforts persóverants qui s'averent enfin

fructueux.

Quelle est la vraie nature des sentiments du Pasteur pour

Gertrude? A quel moment dans leur relation intentionnelle, Ia

charite affectueuse se transforme en passion amoureuse,

devouement sincere en jalousie amore, caresse platonique en

aspiration charnelle, tentative amoureuse en adultere coupable?

Ce moment decisif, le Pasteur nous decrit en detail dans son

premier cahier:

Le 5 mars. J'ai note cette date comme celle
d'une naissance. C'etait moins un sourire qu'une

transfiguration. Tout a coup ses trait s'animêrent; ce

fut comme un eclairement subit, pareille a cette

lueur purpurine dans les Hautes-Alpes qui,

precedant l'aurore, fait vibrer le sommet neigeux

qu'elle designe et sort de la nuit; on efit dit une

coloration mystique; et je songeai egalement a la
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piscine de Bethesda au moment que l'ange descend et

vient reveiller l'eau dormante. J'eus une sorte de

ravissement devant l'expression angelique que

Gertrude put prendre soudain, car it m'apparut que

ce qui la visitait en cet instant, n'etait point

l'intelligence que l'amour. Alors un tel élan de

reconnaissance me souleva, qu'il me sembla que

j'offrais a Dieu le baiser que je deposai sur ce beau

fronts.

La metamorphose physionomique et psychologique de

Gertrude semble Otre d'une rapidit6 si peu croyable-

"d6concertante" selon le Pasteur- qu'on en vient a douter l'acuitè,

voire Ia crddibilit6, de son observation. Ma les mots charg6es de

poesie et de sentimentalite tendent a sugg6rer une transformation

interieure chez le Pasteur mème- c'est bien l'amour a l'êtat

naissant- qui deforme son optique du monde, en particulier son

aperception de Gertrude, d'autant plus que l'humanisation de Ia

jeune aveugle, qui devient ddsormais pour lui un titre precieux,

repr6sente le fruit de son travail pèclagogique. Comme le commente

Walker:

Far from following the precepts of
Condillac with his statue, the pastor is transformed
into a latter-day version of Pygmalion, the sculptor of

Ancient Greek mythology who fell in love with a

statue of his own making2.

1 LSP, pp. 889-90.

2 D. H. Walker, Gide: Les Nourritures terrestres and La Symphonie

pastorale, London, 1990, p. 38.
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Son education sentimentale n'a ouvert ('esprit de

Gertrude qu'a une comprehension partielle de l'affectivite humaine.

Apr6s avoir scouts les "harmonies ineffables" de Ia Sixibme

Symphonie de Beethoven l , le Pasteur rève au monde ou H nest ni

le mal ni le pechè, ce dont it hêsite a parler a Gertrude2 . En faisant

du verset "Si vous Otiez aveugle, vous n'auriez point de Oche son

principe spirituel, it est resolu a en soustraire a Gertrude la

connaissance, d'autant plus que "le póchá, c'est ce qui s'obscurcit

'Arne, c'est ce qui s'oppose a sa joie" 3 . Son desir secret est de Ia

rejoindre dans ce monde ineffable, d'y retrouver le paradis perdu ou

tout amour serait pur et innocent. A en croire Martin:

Quoique ce bonheur de Gertrude soit en

quelque sorte son oeuvre, le Pasteur, nouveau

Pygmalion, est fascine par cet Eden retrouve; non

seulement qu'il le preserve, l'entretient, mais it tend
a le creer en lui-meme, a s'infliger methodiquement

1 Cette symphonie differe entierement, au point de vue de

('orchestration, des symphonies qui Ia precedent. Elle a pour themes Ia vie

campagnarde, ('amour de Ia nature et le rapport transcendant entre celle-ci et

I'homme. A propos de cette composition célèbre, G. Grove &tit: "[Beethoven] is

occupied with Nature only, and filled with the calm which is always the result of love

for her and affectionate intercourse with her beauties". (Beethoven and his nine

symphonies, New York, Dover Publication, 1962 [1898], p. 183).

2 LSP, p. 895. Lorsque Gertrude se rend compte de I'enseignement

perfide du Pasteur, ce sera trop tard: "II y a bien des choses, je le sais, que vous ne

me faites pas connaitre, par peur de m'inquidter ou de me faire de la peine [...]".

(LSP, p. 921).

3 LSP p. 915. II a donc commis ici une faute impardonnable de ne pas

anticiper que Gertrude pourra un jour recouvrer sa vue.
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cette cecite bienheureuse. Lui aussi veut remonter a

la source vive de l'amour et de la joie que ne

domestiquent et ne courbent pas encore

commandements et interdits1.

Restant encore dans l'obscurite de sa passion, il ressent

cependant l'angoisse que provoque "Pindóniable beautó de

Gertrude", et le sentiment de culpabilite qui s'ensuit. Bien que "la

beaute des times" lui suffise, le visage innocent de Gertrude

perturbe son coeur de some qu'il lui faut sublimer I'extase ainsi

produite en l'identifiant avec l'ivresse musicale; faisant partie du

monde purifie elle serait donc a l'abri du Surmoi. En plus, il croit

que "Le mal nest jamais dans l'amoue2.

Aussit6t qu'il decouvre son impuissance a gagner

('affection de Gertrude face a son fils qui se pose comme rival 3 , il

souffre d'une veritable torture 4 , d'autant plus qu'il possede une

1 Dans ('Introduction a La Symphonie pastorale, C. Martin (ed.), Paris,

Lettres Modernes, 1970, p. LXVII.

2 LSP, p. 911.

3 Le Pasteur surprend son fils donnant a Gertrude des lecons

d'accompagnement a ('harmonium II nous revele ses sentiments penibles a les

regarder ensemble:

I..] tout le temps que je demeurai lb, je n'entendis pas une parole que

l'un et l'autre n'eussent aussi bien dit devant moi. [...] Une grande tristesse

emplissait mon cceur". (LSP, p. 901).

4 "[...] devant que de lui parler je me sentis le cceur gonflô et par des

sentiments si troubles que je ne savais ou n'osais aborder le sujet qui me

tourmentair, le Pasteur nous dit lorsqu'il decide de confronter son fils au sujet de

ces lecons de musique. (LSP, p. 901) .
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intuition intórieure a Ia fois incommunicable et inavouable a l'agard

de son élan passionnel envers Gertrude. II souffre en fait d'un

double malheur d'amour: autant de l'envie que de la jalousie 1 . Or le

Pasteur, incapable d'assumer, faute de connaissance, le role

d'educateur dans le domaine de la musique 2 , pone son envie sur

Jacques qui Arend charge de ('instruction musicale de Gertrude. Or

le Pasteur se pose Ia question am6re:

N'etait-il pas etrange déjà qu'elle accept&

de lui des observations et une direction dont elle

m'avait dit precedemment qu'elle prêferait se passer?

J'en etais plus etonne, plus peine que je n'aurais
voulu me l'avouer d'abord [...]3.

En plus, it lui parait tout evident qu'il nest point le rival de

son fils sur le plan physique. Encore que Gertrude soit aveugle, sa

c6cite ne pourrait guere apaiser l'envie n6faste chez le Pasteur:

[...] je regardais [Jacques] et pensais que, si

elle pouvait y voir, Gertrude ne laisserait pas

1 D. Lagache a fait un exposé brillant sur la difference entre la jalousie

et la haine dans son oeuvre monumental La jalousie amoureuse. Psychologie

descriptive et psychanalyse (Paris, P. U. F., [1947] 3e ed.: 1986, pp. 368-2) auquel

nous renvoyons pour une discussion approfondie de ce phenomene autant

repandu que complexe de Ia vie amoureuse. II suffit ici de noter Ia formule precise

de d'Alembert: "On est jaloux de ce qu'on possede et envieux de ce que

possedent les autres". (cite par Lagache, p. 371).

2 "Malgrô ('amour que j'ai pour la musique, je n'y connais pas grand-

chose et ne me sentais guere capable de rien lui enseigner lorsque je m'asseyais

devant le clavier aupres d'elle". (LSP, p. 900).

3 LSP, p. 901.
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d'admirer ce grand corps svelte, a la fois si droit et si

souple, ce beau front sans rides, ce regard franc, ce

visage enfantin encore, mais que semblait ombrer

une soudaine gravitël.

Sa dófaite pódagogique est malheureusement suivie

immediatement d'une defaite sentimentale. Comment saurait-il

accepter la realite d'une relation intime, voire amoureuse, entre sa

protegee et son fits, vu son aveu: "tout ce qui touche a Gertrude me

tient au cceue2?. L'intention de Jacques- qui a tort de la lui confier-

de devenir pour elle "un soutien, un ami, un marin3est l'epreuve

intolerable a laquelle le Pasteur ne peut, ni ne veut se soumettre.

Alors it lui faut achafauder des rationalisations des plus

precaires, et des plus eloignës du reel, voire tournant au Mire,

pour l'annuler, et s'epargner donc le tourment de Ia jalousie atroce4.

1 LSP, p. 904.

2 LSP, p. 900.

3 LSP, p. 903.

4 II nous parait important ici de souligner les evenements

autobiographiques sur lesquels Gide a fonds ce recit. F. Pruner en a

heureusement fait une analyse fort revelatrice dans son livre La Symphonie

Pastorale de Gide : de la tragedie vecue a la tragedie ecrite (op. cit.). Voir aussi C.

Martin (6d.), "La Symphonie pastorale" d'Andre Gide , Paris, Lettres modernes,

1970. Nous ne rapportons ici que la note du 8 ddcembre 1917 dans le Journal de

Gide, afin d' illustrer Ia magnitude de ce malheur d'amour qu'est Ia jalousie, dont

souffrent Gide, et qu'aurait souffert son protagoniste:

" [...] pour la premiere fois de ma vie, j'ai connu le tourment de la

jalousie. En vain cherchais-je a m'en defendre. M. [Marc Allegret dont Gide est

eperdument amoureux] n'est rentre qu'a 10 heures du soir. Je le savais chez C. [J.

Cocteau, rival d'amour] ... Je ne vivais plus. Je me sentais capable des pires folies,
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Or les pretextes qu'il se donne et qu'il invoque en face de Jacques,

it les formule de maniere telle qu'il ne puisse decouvrir ce qu'il veut

decouvrir. Autrement dit, it imagine les m6canismes affectifs de

Gertrude 1 , et y ajoute, au lieu d'en faire abstraction, les siens. C'est

son cceur marne qui parle lorsqu'il dit a Jacques: "Tes sentiments

[...] n'ont rien de reprehensible; moi je les dis coupables"2.

D'aprés la classification psychopathologique de

Lagache3 , l'amour du Pasteur pour Gertrude manifeste un caractbre

captatif, c'est-à-dire qu'il ne l'aime que tant qu'il la veut comme sa

possession exclusive a Iui 4 . Par sa nature mème, ('amour captatif

est fatalement voile a la jalousie. Ne pouvant se detacher du dèsir,

it est pris dans un besoin fiëvreux d'echange: ('elan amoureux, qui

et mesurais a mon angoisse la profondeur de mon amour". (Journal 1889-1939, p.

640).

1 "Elle ne serait que trop sensible, [.], aux premieres paroles d'amour

qu'elle entendrait" dit-il a Jacques. (LSP, p. 903).

2 LSP, p. 904.

3 Lagache distingue trois sortes d'amour: (i) "l'amour captatif' ot, "le

sujet desire l'objet; it veut se l'approprier, se l'assimiler, ('identifier a lui-m6me;

l'amour-desir tend vers l'avoir, et dans la vie amoureuse proprement dite, it s'agit de

poss6der l'objet et d'être aimd par luP; (ii) "l'amour oblate oil "le sujet ne desire pas

posseder l'objet mais Out& se donner a lui, se perdre en lui, s'identifier et non

l'identifier a soP; (iii) "l'amour communion" oil "la co-presence et la co-existence

transcendent la possession et ('absorption unilatOrales". (op. cit., p. 377).

4 Le caracthre possessif de son amour se revele en plein jour lorsqu'il

dit a son fils de qui it veut dloigner Gertrude : "J'ai charge de Gertrude et je ne

supporterai pas un jour de plus que tu lui parles, que tu la touches, que tu la vois".

(LSP, p. 902).
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pone l'amant vers Palm& vise aussi une affirmation du premier, et

trahit son desir de se trouver dans l'autre.

La decompensation affective chez le Pasteur, qui se

manifeste en angoisse, colere, frustration, en somme en des

sentiments les plus destructifs, est d'autant plus violente qu'il joue a

Ia fois le role de 1 1 6ducateur et celui de l'aimant : de la perte v6cue

de l'aleve a Ia perte concevable, ou anticipee, de l'aimee, le terme

nest que trop proche et trop effrayant. Comme le dit Chapsal:

C'est que la jalousie est avant tout une

histoire entre soi et soi. Ce que l'on fut, ce que Von
est, comment on se sent situe par rapport a l'amour,

au desir, aux autres, et comment on s'est sorti de son

premier et indepassable effondrement1.

C'est l'histoire d'un desir fuyant qui ne se fait capturer

qu'a retardement, racontee sous Ia forme d'un monologue morbide.

C'est aussi l'histoire intime d'une tentative d'amour avortee.

L'image de l'amour innocent, qui se forme au debut de ce voyage a

l'interieur de soi, est au fond identifiee a un corps faminin concret,

corps a Ia fois seduisant et defendu. Le Pasteur est attaché a sa

protegee, il la desire mème d'un desir passionnel , mais it ne saurait

admettre qu'il l'aime de l'amour-passion.

Le Journal, qui ternoigne par ailleurs d'un rapport

equivoque de soi a soi, devient, chez le Pasteur, la propre histoire

de ses pulsions coupables, l'Ononciation et le subterfuge de son

1 M. Chapsal, La Jalousie, Paris, Gallimard, "IdOes", 1977, p. 181.
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desir refouló, le miroir dèformant de sa conscience, le moyen de se

scruter, de confier ce qu'il nose dire a personne, de se detester de

ses culpabilites et de s'assurer une direction spirituelle.

Ce qui est pire chez le Pasteur, c'est qu'il pretend agir

selon Ia conscience plutOt que Ia raison. Mais, comme le remarque

Wilson:

The Pastor follows the dictates of what

might be called 'conscience', though far from being

the unerring inner voice which discriminates
between right and wrong the Pastor's conscience is
utterly the dupe of his ulterior motives, the

plaything of his desires and impulses1.

Cette conscience par laquelle it approuve sa conduite est

au fond une conscience endormie, soumise a resprit faux", ce que

nous expose par ailleurs I'auteur du Journal des Faux-

monnayeurs. Or, le Pasteur est juste "celui qui Oprouve le besoin de

se persuader2 qu'il a raison de commettre tous les actes qu'il a

envie de commettre; celui qui met la raison au service de ses

1 D. Wilson, A critical commentary on Andre Gide's "La Symphonie

pastorale", London, Macmillan, 1971, p. 61.

2 Le Pasteur tend en fait a se persuader gratuitement, comme it le nous

dit:

"J'avais passé la nuit a me persuader que [l'amour de Jacques pour

Gertrude] Otait tout naturel et normal au contraire". (LSP, p. 902).

"[...] je me persuadais que je l'aimais comme on aime un enfant infirme.

Je la soignais comme on soigne un malade, et d'un entraInement j'avais fait une

obligation morale, un devoe. (LSP, p. 912).
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instincts, de ses interets, ce qui est pire, ou de son tempOramenri.

Dans cet etat de mensonge a soi, de sinc6rit6 inconsciente 2 , le

Pasteur entre avec indulgence dans le monde de Ia cecit63.

L'evolution des Omois du Pasteur est d'autant plus difficile

a acerner que son Journal- tenu par lui comme le t6moin de son

histoire intime, la seule et derni6re assurance de sa conscience- et

l'esprit qui le cite, mais qui sea aussi a fabriquer des justifications

que le desir se donne a posteriori , entretiennent une complicit6

diabolique. La creance qu'accorde son tribunal interieur a

l'apparente rêalite de sa vie affective n'est que le jeu du paraitre qui

I'emporte sur l'ètre: it se propose ('image idáale de ('amour chr6tien

altruiste, mais it lui importe peu de savoir si elle est en accord avec

Ia r6alit6 dans laquelle it vit cet amour.

Les cheminements secrets et insidieux de son amour ne

sont pas tout a fait inconnus du Pasteur:

Aujourd'hui que j'ose appeler par son nom

le sentiment si longtemps inavoue de mon coeur, je

m'explique a peine comment j'ai pu jusqu'a present
m'y meprendre; comment certaines paroles

1 JFM, pp. 47-8.

2 Edouard conclut justement: "Le veritable hypocrite est celui qui ne

s'aperpoit plus du mensonge, celui qui ment avec sincerite". (JFM , p. 48).

3 Cf. "[...] de nous deux, le plus aveugle, le seu/ aveugle. c'etait moi.

Mais outre que je trouvais avantage a supposer une cecite qui permettait, sans trop

de remords, mon plaisie. (Et nunc, p. 1133-4).
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d'Amelie [...] ont pu me paraitre mysterieuses1;
comment, apres les naives declarations de Gertrude,

j'ai pu douter encore si je l'aimais. C'est que, tout a la

fois, je ne consentais point alors a reconnaitre

d'amour permis en dehors du mariage, et que, dans

le sentiment qui me penchait si passionnement vers

Gertrude, je ne consentais pas a reconnaitre quoi que

ce soit de defendu2.

Quoiqu'il poursuive enfin sa voie Ogarde en toute

connaissance de cause, ii se sert des justifications evangèliques

personnalisees afin de baptiser ses sentiments et legitimer

commod6ment sa conduite 3 . II dissipe son trouble int6rieur par des

explications bibliques falsificatrices, selon une interpretation a Ia

fois libre et injurieuse, mais qui devient toute puissante chez notre

Pasteur. Ironiquement, it s'efforce de dêchiffrer si Gertrude I'aime,

mais it cherche des signes d'amour, non dans les gestes de celle-ci,

mais, d'une maniere assez excentrique, dans l'Èvangile. II en vient

a devenir reducateur qui s i dduque a travers sa propre education

d'autrui: "L'instruction religieuse de Gertrude m'a amenè a refire

1 "SW fallait que je t'avertisse de tout ce que to ne sais pas remarquerf',

devant ces paroles d'Amelie le Pasteur se demande "Que signifiait cette

insinuation?', quitte a se decider tendancieusement: "C'est ce que je ne savais , ni

ne voulais chercher a savoir".

2 LSP, p. 912.

3 La lucidite de Jacques n'eveille en aucune facon Ia conscience

somnolente du Pasteur: "II me reproche de choisir dans la doctrine chretienne "ce

qu'il me plait', nous dit le Pasteur. (LSP, p. 914).
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Itvangile avec un cell neuf' 1 . II veut faire sien un Evangile purge de

tout "commandement, menace, defense"2.

C'est ainsi qu'il edifie toute une nouvelle religion autour

de la passion amoureuse3 . Au lieu d'être une passion aveugle et

coupable, l'amour devient une emancipation et est donc

sanctionne4 . En plus l'on ne saurait jamais, par volonte de purete,

Iui reprocher ses inclinations a l'amour deguise sous les

apparences de ('Agape. Son aventure spirituelle contre Saint Paul-

"Simplement, entre le Christ et Saint Paul, je choisis le Chrisr5-

traduit sa lutte epuisante contre ses convoitises naturelles qui ne

sauraient etre expiees.

Lorsque le Pasteur se rend compte du Mal qui pese sur

son amour, it s'efforce de doter ('image ideale et pure qu'il s'est

forgee d'attributs illusoires, et, pour y parvenir, formule un discours

amoureux tout tendancieux. II en vient a faire de l'Ecriture un

ouvrage edifiant sur l'art d'aimer. Les joies altruistes- qu'apporte

son amour pour Gertrude- pour illusoire qu'en soit le fondement,

n'en sont pas moins une nourriture temporelle mais delicieuse de

1 LSP, p. 913.

2 LSP, p. 914.

3 "SW est une limitation dans l'amour, elle n'est pas de Vous, mon Dieu,

mais des hommes, oh! dites-moi qu'aux vOtres it est saint'. (LSP, p. 924).

4 "C'est au defaut de l'amour que nous attaque le Malin. Seigneur!

enlevez de mon cceur tout ce qui n'appartient pas a l'amour...". (LSP, p. 917).

5 LSP, p. 914.
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son moi affectif, et necessaire pour apaiser l'angoisse qu'il doit

ressentir intuitivement.

La acristallisation irremediable de ('amour conjugal dans

le rapport entre le Pasteur et sa femme, si tant est qu'il s'agisse

d'amour entre eux, fait du foyer un enfer Oil "deux etres, vivant

somme toute de la meme vie, et qui s'aiment, peuvent rester (ou

devenir) I'un pour l'autre enigmatiques et emmures" 1 . Rien de plus

pathetique qui puisse faire le portrait d'un couple a vie, isoles l'un

de l'autre par une "cloison separatrice" qui "risque d'aller

s'epaississanr 2.

Arnelie, pour sa part, echoue dans son rale de femme.

Elle ternoigne d'un retrecissement du gout, d'un esprit d'economie

qui "cultive les soucis de la vie matórielle". Or it serait difficile pour

tout marl de rester fidôle dans une telle situation. Le Pasteur passe

donc son temps autant a aduquer Gertrude qu'a s'emanciper d'une

vie conjugale trop etouffante. "L'habitude de laisser faire et de se

reserver ensuite le droit de blame'' chez sa femme nest que le

rósultat de sa resignation et de sa frustration en tant qu'epouse

1 LSP, p. 905.

2 LSP, p. 906. Cf. le couple Robert-Eveline qui souffre de semblable

afaite: "[...] cette fissure qui sans doute avait depuis longtemps dela commence

de se produire entre Eveline et moi, que déjà je percevais vaguement, mais a

laquelle jusqu'a present je me refusals de préter attention [..]. Mais cette fissure,

qui devait devenir un gouffre bientOt, je ne pouvais plus ne pas la voir, ne pas en

tenir compte...". (R, p. 1329).
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abandonnee l . Mais comment pourraient-ils s'entendre lorsqu'"e//e

regarde avec inquietude, [...], tout effort de I'dme qui veut voir dans

le christianisme autre chose qu'une domestication des instincts" 2 et

que le Pasteur, de son cote, veut s'ëchapper au foyer r6tr6ci 3 , oCI ne

Iui sont permis que "les tómoignages d'amour tout negatifs"4.

Cet amour est autant culpabilise pour le Pasteur, a sa

prise de conscience aigue qu'il ne pourrait jamais se rOaliser dans

le domaine des rdalitês morales, qu'il a fonds son bonheur sur le

malheur d'autrui et crêó Iui-mème, par sa "libre interpretation" des

Ecritures, le conflit doctrinal qui ('oppose a son fits, que pour

Gertrude, qui, a sa dócouverte de Ia souffrance d'Arnelie 5 , devient

bourrelee de remords au point de s'imposer un sacrifice expiatoire:

Mais lorsque m'est apparu tout a coup son
visage, lorsque j'ai vu sur son pauvre visage tant de

1 "Je connais trop bien Amdlie pour n'avoir pas su voir tout ce qu'il

entrait de reproche indirect dans sa conduite. ll ne lui arrive jamais de me

desapprouver ouvertement, mais elle tient a me marquer son clOsaveu par une

sorte d'isolemenr. (LSP, p. 913). C'est une forme d'agressivite passive qui

souillerait tout rapport relationnel.

2 LSP, p. 898.

3 "A quel point elle a déjà r6trOci ma vie, c'est ce dont elle ne peut se

rendre compte", s'exclame le Pasteur. (LSP, p. 898).

4 Ibid. II Iui en veut de ne pas tolerer Ia libertó qu'elle resigne mais qu'il

veut s'accorder.

5 Une fois, elle a dit, en toute sincerite, au Pasteur: "Je voudrais ne

faire souffrir personne.„Je voudrais ne donner que du bonheue. (LSP, p. 911).
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tristesse, je n'ai plus pu supporter Pict& que cette

tristesse fat mon oeuvre1.

L'angoisse du peche vecu, ou ressenti comme tel, peut

ètre si violente qu'elle dótruit les structures psychiques, aboutissant

a l'aneantissement de soi. Comme le dit Kierkegaard:

Pour [le repentir] la consequence du peche
est comme la peine d'un chatiment, et la perdition

comme la suite du peche. Il est perdu, le verdict est

rendu, sa condamnation sure, et l'aggravation de

peine c'est que l'individu sera traine a travers la vie

jusqu'au lieu du supplice. En d'autres termes, le

repentir devient foul.

1 LSP, p. 928.

2 S. Kierkegaard, Le concept de l'angoisse, traduit du danois par K.
Ferlow et J.-J. Gateau, Paris, Gallimard, coll. "Idees", 1935, p. 119.


	Page 1
	Page 2
	Page 3
	Page 4
	Page 5
	Page 6
	Page 7
	Page 8
	Page 9
	Page 10
	Page 11
	Page 12
	Page 13
	Page 14
	Page 15
	Page 16
	Page 17
	Page 18
	Page 19
	Page 20
	Page 21
	Page 22
	Page 23
	Page 24
	Page 25
	Page 26
	Page 27
	Page 28
	Page 29
	Page 30
	Page 31
	Page 32
	Page 33
	Page 34
	Page 35
	Page 36
	Page 37
	Page 38
	Page 39
	Page 40
	Page 41
	Page 42
	Page 43
	Page 44
	Page 45
	Page 46
	Page 47
	Page 48
	Page 49
	Page 50
	Page 51
	Page 52
	Page 53
	Page 54
	Page 55
	Page 56
	Page 57
	Page 58
	Page 59
	Page 60
	Page 61
	Page 62
	Page 63
	Page 64
	p 90 Dong.PDF
	Page 1


