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Résumé

Discutant la proposition de 'anthropologue James Scott, qui affirme que I'absence de formes
d’écritures vernaculaires parmi les minorités des hautes terres de ’Asie du Sud-Est continentale
constituerait une des différentes maniéres de fuir I'Etat, 'auteur examine neuf écritures
retrouvées, créées sur fond de violents conflits avec les basses terres. Reconnaissant I’écriture
comme un instrument important du pouvoir étatique, les chefs de ces minorités ne se sont pas
approprié ses usages bureaucratiques ordinaires. Préférant réserver ce médium a des fins et a des
champs tres spécifiques, ils ont fait de leurs écritures des instruments symboliques pour la
construction d’institutions de résistance quasi étatiques.
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Fig. 1. Carte des écritures de la Zomia, 2018
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Carte des royaumes de Siam, de Tunquin, Pegu, Ava Aracan..., 1764 ; enrichie pour Terrain ; en vert, la
Zomia.

Source : Gallica / Piers Kelly © Bibliothéque nationale de France

1 Le motif tragique d’une écriture perdue est tres présent dans le folklore des hauteurs
de I'Asie du Sud-Est continentale. Dans cette vaste région que I'on appelle aujourd’hui
la Zomia (Schendel 2002), on déplore souvent l'absence apparente de systéemes
d’écriture indigénes par le biais de légendes dans lesquelles prodigalité, imprudence,
trahison ou certains actes de désespoir causent la perte de I’écrit'. On raconte que les
Akha conservaient leur écriture sur des peaux de buffles qu’ils furent finalement forcés
de consommer lorsqu’ils ont fui I'invasion des armées tai, que les Wa écrivaient sur le
cuir des beeufs qui furent eux aussi mangés en temps de disette, et que les gateaux sur
lesquels les Lahu inscrivaient leurs lettres subirent le méme sort. L’écriture des Hmong
fut quant a elle détruite par les Chinois ou dévorée par des chevaux et celle des Karénes
fut tantét volée, mangée ou abandonnée a la putréfaction. Kachin, Chin et Khmu
racontent des histoires similaires retracant comment ils ont été dépouillés de leur
écriture et de ses avantages présumés?.
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Dans son célébre ouvrage Zomia ou lart de ne pas étre gouverné (2013), James
C. Scott envisage la possibilité que ces récits soient fondés sur des réalités historiques et
suggere que les ancétres des habitants des collines auraient vécu dans les basses terres
au sein de communautés capables de lire et d’écrire. Quand les Etats des vallées ont par
la suite étendu leur pouvoir via des régimes agressifs de travail forcé, de conscription et
d’imp6t, les proto-zomiens auraient fui sur les collines. Entrant de ce fait dans les
« zones morcelées » d’une résistance contre I'Etat, ils auraient développé des pratiques
pour lui échapper (que Scott dénomme « statofuges ») telles que I'agriculture itinérante
sur briilis, des structures égalitaires et des cosmologies fluides. Ces techniques de fuite
leur auraient garanti de ne pas étre « lisibles » par I’Etat, pour reprendre I'expression
mémorable de Scott. La question acquiert toutefois un sens plus littéral au sein du tres
justement nommé chapitre 6 2. L’auteur y défend, non sans équivoque, la thése selon
laquelle 'absence de culture écrite dans les hautes terres aurait aussi pu étre un choix
politique pour éviter un enfermement dans I'Etat. Il est vrai que I'usage exclusif de
Poralité comporte des avantages surprenants. Lorsqu’elles sont exemptes de textes, les
communautés sont aussi libérées des contraintes d’'une orthodoxie qui peut détecter et
controler les écarts par rapport a un dogme écrit. Scott soutient que, dans les sociétés
orales, les généalogies peuvent étre recomposées pour justifier une nouvelle
organisation du pouvoir et que les histoires officielles inopportunes sont abandonnées
aussi facilement qu’un terrain en jachére. En d’autres termes, la pérennité d’un texte
écrit serait un frein potentiel au caractere adaptatif du dynamisme culturel. De ce point
de vue, la destruction de I’écrit aurait été préférable a la destruction méme des peuples
le pratiquant. Cette hypothese est reprise de maniere plus affirmative encore dans
l'ouvrage Against the Grain (Scott 2017). Selon le chercheur, les premiers Etats de la
vallée du Tigre et de 'Euphrate auraient employé I'écriture a des fins de contréle des
populations, sous la forme bien connue des imp6ts et de 'esclavage. Pour cette raison,
les groupes situés a la périphérie de ces Etats auraient rejeté I'écrit et tout ce quil
impliquait jusqu’a ce que celui-ci leur soit imposé de force (Scott 2017, citant Lamberg-
Karlovsky in Algaze 2001).

Affirmer que I'écrit est le présage d’'une exploitation violente n’est pas sans précédent
dans la littérature populaire et académique, de Claude Lévi-Strauss (1955) a Jacques
Derrida (1967) ou a Jared Diamond (2000) pour n’en citer que quelques-uns. L’hypo-
these provocatrice de Scott néglige cependant de nombreux exemples d’« écritures
trouvées » au sein de ces mémes populations de la Zomia. Parmi les groupes vivant
dans les hautes terres d’Asie du Sud-Est, les récits de la perte de I’écrit trouvent parfois
leur résolution narrative dans des redécouvertes lumineuses d’'une écriture indigene.
Depuis 1840, les archives documentaires révelent en effet au moins neuf réinventions
d’écriture en Asie du Sud-Est zomienne. Elles furent presque toujours le fait de chefs
charismatiques dont les programmes politiques radicaux étaient fondés sur la
révélation et la diffusion de nouvelles écritures. A 'opposé de la vision chére a Scott
d’une oralité déracinée, ces écritures retrouvées ont été invariablement utilisées pour
réifier les identités des hautes terres et pour sceller des institutions et des orthodoxies
nouvelles. Ces nouvelles configurations quasi- étatiques ont exploité une dynamique
« de mimétisme et de rejet » (Rao 2010) leur permettant de devenir reconnaissables en
tant qu’entités écrites tout en restant illisibles pour les Etats auxquels elles s’opposaient.
L’introduction d’écritures rebelles comme stratégie de résistance au sein de la Zomia3 a
propulsé ces nouveaux mouvements et a investi d’autorité ses partisans tout en rendant
ces langues marginalisées littéralement visibles. Il s’agira de retracer ici I'’émergence de
ces nouveaux systemes d’écriture.

La restauration de I’écriture dans la
Birmanie coloniale
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Une grande partie des cas d’illettrisme rebelle auxquels Scott fait allusion dans son
ouvrage sont concentrés a 'intérieur des frontieres nationales de la Birmanie coloniale,
lactuel Myanmar. C’est cependant aussi au sein des minorités des hautes terres de ce
pays qu'ont été enregistrés les premiers récits de rétablissement de Iécrit. Dans les
années 1820, des villageois karenes ont informé un missionnaire baptiste, Jonathan
Wade, que Dieu leur avait donné 1’écriture sur un morceau de cuir, qui fut perdu.
Depuis cet événement tragique, les villageois seraient « devenus un peuple ignorant,
sans livres, sans roi, sans gouvernement propre, assujetti a d’autres rois et a d’autres
gouvernements [...] une nation d’esclaves, méprisés et malmenés, piétinés par tous
comme des chiens » (cité dans Womack 2005 : 68). Il existe de nombreuses versions de
cette 1égende d’'une écriture karene perdue ; ce qui suit est donc une tentative de
recomposition de celle-ci a partir de différents récits5. La légende raconte que, dans des
temps ancestraux, le peuple karéne était personnifié par le plus jeune garcon (ou dans
certaines versions le plus agé) d'une fratrie de sept hommes, dotés chacun d’une
écriture par la divinité supréme Ywa. Le frére chinois recut un livre fait de papier, le
birman un livre fait de feuilles de palme, le karéne un livre fait de peau de béte ou un
livre fait d’or. Les autres freres prirent soin de leur livre et I’étudierent avec attention.
Comme le frere karene était occupé a entretenir ses champs, il confia ce texte divin a un
frére « blanc » qui en assura la conservation et I'emporta par-dela les mers en
compagnie d’Ywa. Les Karénes attendent aujourd’hui encore le retour du livre sacré,
d’Ywa et du frere blanc. Dans I'une des variantes de ce récit, on raconte que le frere
kareéne aurait été distrait par son travail et aurait manqué d’accorder a ce don
I'importance requise. Il aurait déposé cette peau de béte gravée d’inscriptions sur une
souche ou au pied d’un arbre a plantains et I’y aurait laissée pourrir durant la mousson.
Quand il revint a 'endroit ou il I'avait déposée, il découvrit avec un profond désarroi
que sa peau de béte, mastiquée par les chiens et les cochons, picorée par les poules, était
devenue méconnaissable. Il supposa que, comme les poules avaient mangé le document,
celles-ci représentaient désormais la sagesse et les lois disparues consignées dans ce
texte. Cest pour cette raison que ses descendants ont commencé a pratiquer la
divination par les os de poulets. A la suite de cette perte de leur capacité a lire et a
écrire, les Kareénes furent aisément dominés par les Birmans maitrisant I’écriture, qui
les ont chassés des plaines des basses terres dans lesquelles ils avaient vécu.

L’écriture leke

Apres la premiere guerre anglo-birmane (1824-1826), le Myanmar a connu des
bouleversements politiques et religieux considérables. Les accords administratifs
d’apres-guerre ont conduit a d'importants mouvements de population a I'intérieur du
pays ainsi qu’a des reconfigurations radicales des structures de pouvoir au sein des
institutions monastiques bouddhiques. Dans ce climat, les sectes bouddhiques aux
programmes anticoloniaux ont commencé a proliférer, en particulier en Basse-
Birmanie. Les chefs de ces mouvements étaient souvent des prophétes charismatiques
se proclamant possesseurs de pouvoirs surnaturels, préconisant une rébellion contre les
étrangers et défendant un mode de vie ascétique pour se préparer a la venue d’Ariya, la
réincarnation du Bouddha (Hayami 2011 : 1088-1089).

D’apres ceux qui le pratiquent aujourd’hui, 'origine du mouvement religieux leke et
de son écriture remonte aux années 1830 lorsque des missionnaires baptistes ont
commencé a traduire la Bible dans la langue qui est désormais connue sous le nom de
karene pwo de I'Est (Saw et al. 1980), adaptant a cette fin I’écriture birmane. Une
écriture dérivée du mon était déja utilisée a 'époque dans les monastéres bouddhiques
pour transcrire les langues karénes, mais elle ne fut que peu diffusée avant les années
1850. Pour représenter les phonemes propres aux langues karénes, ces deux systémes
d’écriture — missionnaire et monastique — ont eu besoin d’ajouter de nouveaux
graphemes ou d’en redéfinir certains.
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Alors que ces nouvelles écritures se propageaient dans les hautes terres, un homme
karéene du nom de Mahn Thaung Hlya s’opposa a la fois au systéme missionnaire
birmanisé et a I'écriture monastique dérivée du mon. En 1844 ou 1845, il escalada donc,
avec six autres compagnons, le mont sacré Zwegabin pour y commencer un jetine de
sept jours. Mahn Thaung Hlya fut le seul de ’équipée a réussir cette semaine complete
de jetine et, le septiéme jour, il fut récompensé par une vision : un personnage vétu de
blanc lui demanda quel était son souhait. I lui répondit qu’il désirait une écriture
karene vernaculaire. Le personnage toucha alors une pierre plate avec sa canne, ce qui
fit immédiatement apparaitre 47 symboles ressemblant aux empreintes des griffures
que les poulets laissent dans la boue (Saw et al. 1980).

Mahn Thaung Hlya descendit de la montagne et chercha quelqu’un qui fut capable de
déchiffrer ces symboles. Il rencontra bient6t, au village de Hnitya, Mahn Maw Yaing, un
homme connu pour avoir assisté les missionnaires baptistes dans leur traduction de la
Bible. Bien qu'il fiit atteint de la lepre, une maladie marquée par un fort ostracisme
social, on lui construisit une maison au village de Don Ying ot il continua d’étudier ces
symboles. Il finit par fournir les valeurs des 25 consonnes, 13 voyelles et 9 chiffres de ce
qui allait étre connu comme '« écriture en griffures de poulet® ». Mais ce n’est qu’a
partir des années 1860 qu'un mouvement spirituel se forma autour de ce nouveau
systéeme d’écriture, lorsque des messagers divins révélerent un livre saint, rédigé dans
cette écriture, a deux hommes du village de Hnitya (Womack 2005 : 155). Celui-ci, dont
on dit qu’il existe toujours aujourd’hui, devint le texte sacré fondateur du leke, une
religion millénariste dont les adeptes attendent l'arrivée d’Ariya, la réincarnation du
Bouddha.

Les praticiens actuels du leke ont ajouté leurs propres épilogues a ce récit de la perte
de la capacité d’écrire. Ils identifient le livre saint révélé dans les années 1860 au « livre
fait d’or » détourné qui serait finalement revenu a ses propriétaires légitimes (Stern
1968). En parallele, dans la version ou le livre est écrit sur une peau de béte, ils
racontent que le légendaire fils karéne aurait brilé la souche sur laquelle il avait
abandonné le texte, et qu’il aurait découvert a cette occasion qu’il était capable de
prédire 'avenir en interprétant les griffures des poulets dans les cendres. Comme ces
animaux sont coupables d’avoir mangé ou effacé le message divin, cette écriture
représenterait une émanation dénaturée, mais néanmoins puissante, du don originel de
I’écriture (Saw et al. 1980).

Destinée au départ au dialecte karene pwo oriental, ’écriture leke se révele étre un
alphasyllabaire de type brahmique qui posseéde quelques caractéristiques inhabituelles
le faisant ressembler davantage a un alphabet classique. L’inventaire complet de ses
graphemes comprend 25 consonnes, 16 voyelles, 3 tons, 10 chiffres et un marqueur de
fin de section (Fickle & Hosken 2013). Le taux d’alphabétisation en écriture leke n’a
jamais été estimé, bien qu’il existe des écoles ot elle est enseignée depuis au moins 1930
(Marin 1943). Yoko Hayami (2011) a estimé qu’il existait environ 200 leaders et plus de
60 lieux de culte leke dans I'Etat karéne et les camps de réfugiés karénes a la frontiére
thailandaise.

Deux écritures de Kyebogyi

Un autre récit de la perte de la capacité d’écrire relate qu'un groupe ancestral de
fréres karenes voyageait vers I'ouest en compagnie de leurs fréres ainés chinois. Ayant la
capacité de se déplacer plus rapidement, les Chinois laissaient fréquemment leurs freres
karenes a la traine. Ces derniers, arrétés aupres d’'un ruisseau pour ramasser des
coquillages, firent bouillir leur butin sans parvenir a le ramollir. Certains d’entre eux
continuérent donc leur route afin d’observer comment leurs fréres chinois les
préparaient. Apres avoir remarqué que ces derniers les faisaient bouillir jusqu’a ce qu’ils
soient complétement cuits, ils retournerent au camp karene pour transmettre ces
informations. Lorsque le groupe reprit la route vers 'ouest, les Chinois continuérent de
les devancer et finirent par décider de les abandonner derriere eux. Avant cela, ils
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déposerent I'héritage de leurs fréres cadets sur la route, afin que ceux-ci le récupérent.
Les Karenes découvrirent donc un paquet contenant une bride, un mors et une faucille
pour couper le fourrage d’un cheval, ainsi qu'un livre gravé sur une tablette faite de
cuivre et d’or. Ils décideérent alors de s’installer a cet endroit précis et d’y construire des
villages, des villes et un palais. Les Birmans vinrent ensuite détruire leur civilisation,
forcant les Karenes a fuir et a se regrouper dans les montagnes (Cross 1871 ; Bunker
1872).

Comme dans le cas du « don perdu » évoqué plus haut, cette légende possede un
épilogue qui confeére au récit une teinte d’histoire vraie. Parmi les nombreux objets
hérités de leurs freres ainés chinois, le livre gravé sur le métal devint un élément clé a
transmettre au sein des lignées de chefs, quand bien méme les écritures qu’il contenait
ne pouvaient plus étre déchiffrées. Le pasteur karene Quala, d’obédience baptiste,
examina en effet physiquement la tablette et mentionna son existence a E. B. Cross
en 1866. Trois ans plus tard, Alonzo Bunker et J. B. Vinton visitérent Kyebogyi, le
village principal kayah de l'ouest ou le livre était conservé, et recurent tous deux la
permission d’en faire quelques croquis (Bunker 1872 ; Brown 1879). Kai-pho-gyee, le
chef fondateur du village et propriétaire de la tablette de métal, venait de mourir, sa
femme et les fidéles avaient repris le controle du culte, dont cet objet constituait la
principale relique’. Selon le compte-rendu des missionnaires, celle-ci était investie d’'un
pouvoir sur la vie et la mort et pouvait déclencher famine ou abondance. Chaque année
en mars, un jour de féte drainait les habitants des villages voisins venus s’attirer les
faveurs du plat sacré avec des offrandes de bétail abattu ou d’argent (Bunker 1872 ;
McMahon 1876). Les traces de cet artefact ont disparu des archives apres 1870 et sa
localisation physique demeure inconnue a ce jour. Rien ne laisse penser que cette
écriture ait jamais été lue ou diffusée.

Pres d’un siecle apres que le révérend Quala eut rendu publique l'existence de la
« tablette gravée karéne », une autre écriture émergea exactement au méme endroit. En
mars 1962, Htae Bu Phae, un enseignant du village de Kyebogyi, de formation
universitaire, passa la nuit a inventer une nouvelle écriture censée représenter et unifier
les langues karénes du Myanmar, connue aujourd’hui comme I’écriture kayah li. Celui-
ci n’entreprit ni de lier sa création au folklore régional ni de revendiquer une inspiration
surnaturelle. Sa visée était laique et politique : « Je réfléchis a la possibilité dun
alphabet propre aux peuples kayah depuis mon enfance [...]. Je voulais montrer notre
spécificité face aux Birmans. Je dois dire qu’aucune des solutions existantes n’avait recu
mon approbation. Ni le birmano- karéne, ni I'écriture romanisée ne parvenaient a offrir
un panel complet des sons kayah que je connaissais » (Bennett 1993). Il affirma
cependant que son écriture était fondée, d’apres les « conseils de certaines personnes
agées du village », sur du « karenni ancien » (Rastorfer 1994a).

Fig. 2. Carnet d’écriture, c. 1962
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Cette nouvelle écriture (kayah li) a pour vocation de représenter et d’unifier les langues karénes du Myanmar.
Crédit : Htae Bu Phae © Droits réservés

14 Les racines religieuses de ces deux écritures décriées par Htae Bu Phae sont
incontestables. Avant les années 1950, une graphie romanisée du kayah de I'ouest avait
déja été introduite par les missionnaires catholiques dans quelques écoles et dans la
liturgie. En 1962, un Karene catholique de la ville de Hpruso créa une écriture fondée
sur le birman avec le soutien des autorités gouvernementales (Bennett 1993 ; Sproat
2004). Celle-ci, dérivant directement de l'orthographe baptiste du karene sgaw, fut
utilisée dans les écoles du dimanche, les activités des jours fériés et les projets
d’alphabétisation. Il est possible que ce soit 'avenement de cette écriture, et ses
prétentions a représenter la Birmanie « des origines », qui ait incité Htae Bu Phae a
agir. Il n’existe pas de preuve qu'’il se soit inspiré de la tablette gravée karéne, ni méme
qu’il ait eu connaissance de son existence.

Fig. 3. Tablette gravée karéne, 1872
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Les inscriptions de cette écriture, d’inspiration divine, sont une trace de celle des Karénes qui aurait été
perdue.

Crédit : Alonzo Bunker

Htae Bu Phae commenca rapidement a enseigner 1’écriture kayah li et, en 1975, celle-
ci était suffisamment répandue pour justifier la création de I’Association de la littérature
kayah, un organisme dédié a la fois a la promotion de I'écriture et a la documentation
du folklore local. L’année suivante, le Parti progressiste national karéne, un parti
séparatiste dont Htae Bu Phae allait devenir le secrétaire général, fit de cette écriture
l’alphabet officiel et national de ’Etat kayah.

Dans sa forme, elle fut congue pour se distinguer visuellement a la fois de I’écriture
romaine, associée aux Occidentaux, et de Iécriture birmane, promue par le
gouvernement national. Le kayah li ne fait en effet pas automatiquement penser aux
principales écritures de la région comme le birman, le tai ou le shan, méme si 9 de ses
caractéres sont proches ou identiques au birman. Sa structure sous-jacente est censée
s’adapter aux répertoires de phonémes de toutes les langues karenes, lui permettant
ainsi d’incarner I'unité politique de la région. En pratique, I'alphasyllabaire kayah li est
conforme a d’autres écritures brahmiques en ce qu’il utilise un caractére principal pour
les consonnes initiales et des figures satellites plus petites pour les voyelles et les tons.

Dans les années 1980, des fonctionnaires de I'Etat kayah ont commencé a imprimer
et a diffuser des livres scolaires, des dictionnaires et des magazines utilisant cette
écriture, mais le milieu dans lequel celle-ci connut le plus grand succes reste les camps
de réfugiés du c6té thailandais de la frontiére. Le contexte politique turbulent dans
lequel Iécriture kayah li a émergé se reflete dans les deux dénominations utilisées pour
la décrire : elle est tantdt une « écriture rebelle », car née au sein d'un mouvement
séparatiste, tant6t une « écriture de camp », de par sa grande diffusion dans les camps
de réfugiés karenes. En 2001, un sondage du gouvernement thailandais a estimé que le
taux d’alphabétisation en écriture kayah li dans les camps frontaliers de réfugiés était de
48 %, avec un nombre total d’environ 10 000 personnes I'écrivant (Sproat 2004).

L’écriture de Pau Cin Hau

Chez les Chin, qui vivent dans les hautes terres du nord-ouest du Myanmar et du
Bangladesh voisin, l'incapacité a lire et a écrire est rapportée a travers lhistoire
suivante. Hlinyu, la mére ancestrale, aurait pondu une couvée de laquelle auraient éclos
101 fréres, dont le plus jeune était le Chin. Il voyagea dans le lointain et, quand il rentra
chez lui, le monde avait déja été partagé entre ses fréres. Pour compenser son infortune,
sa mere lui offrit les montagnes en méme temps que des éléphants, des chevaux et du
bétail puis le placa sous la tutelle d’'un frére birman plus agé. Ce dernier feignit de lui
enseigner l'art de I'écriture, mais ne lui montra en fait que l'’envers de la tablette
d’écriture. Par la suite, il fit usage d’autres ruses qui dépouillerent son jeune frere de
tout son bétail. Le frere birman, attentif a bien délimiter son territoire a 'aide de pierres
et de piliers, persuada son frére chin de se contenter de touffes d’herbe qui briilérent
bient6t dans des feux de jungle. Le Chin se trouva donc sans ressource, illettré et
apatride dans les montagnes (Shway 1910 [1882] : 443-444).

On décrit les Chin comme un peuple perpétuellement en guerre contre les Birmans, et
avant eux contre les Shan (Banks 1967). Le Front national chin, fondé en 1988, poursuit
aujourd’hui encore une campagne militaire pour l'autonomie régionale. La perte
mythique de Iécriture par les Chin a cependant trouvé une issue autre que guerriere
grace a un prophete légendaire du nom de Pau Cin Hau. En 1888, alors qu’il était en
apprentissage chez une prophétesse, cet homme souffrit d'une longue maladie.
En 1900, il commenca a avoir une série de visions qui I'élevérent bient6t lui-méme au
rang de prophéte. Celles-ci prédisaient de nouvelles technologies comme les chemins de
fer et les bateaux a vapeur ainsi que des guerres dévastatrices entre les nations. Au
cours de ces visions, un Anglais apparut et tint un miroir devant le visage de Pau Cin
Hau pour le forcer a se confronter a ces calamités. En 1902, ’Anglais revint le visiter
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pour lui enseigner l'art d’écrire en utilisant des pierres en forme de lettres. Quand il eut
fini de maitriser ce systéme, Pau Cin Hau se réveilla de son réve et se mit a recopier
frénétiquement les lettres. L’adjoint au préfet des Chin Hills, impressionné par son
invention, I’encouragea a la publier, mais celui-ci décida de continuer a peaufiner ce
systeme jusqu’a ce qu’il en termine une version finale en 1931.

L’année suivant son réve, Pau Cin Hau eut une autre vision qu’il interpréta comme un
ordre divin préconisant d’abandonner les rites pour se concilier les nats (esprits
animistes) et de ne vénérer qu'un seul Dieu tout puissant. Cest ainsi qu’a débuté le
mouvement monothéiste laipian, une tradition religieuse inspirée du christianisme et
centrée autour de rituels de guérison. Les hommes se consacrant a ces pratiques sont
nommés paliki® et portent des uniformes officiels quand ils administrent leurs soins. Si
la maladie ne recule pas apres les soins de paliki de bas rang, on fait appel a des officiers
de plus haut rang jusqu’a ce que le patient aille mieux. La guérison s’explique par le fait
que les mauvais caractéres cedent devant ceux qui font respecter la loi (Bennison 1933 :
218).

L’écriture révélée a Pau Cin Hau aurait connu trois versions : la premiére, une
écriture logographique d’au moins 923 graphemes représentant des morphémes
monosyllabiques ; la deuxieme n’ayant pas survécu ; la troisieme et derniere, celle
de 1931, un alphabet de 21 consonnes, 7 voyelles, 9 symboles de coda et 20 marques de
tons (Bennison 1933 ; Pandey 2010). Bien que I’écriture de Pau Cin Hau ait été concue
pour le chin tedim, linclusion de signes représentant des consonnes qui sont non
phonémiques au sein de ce type linguistique est une indication forte que ce systéme a
été créé pour étre utilisé avec des langues chin plus répandues, comme le mizo (Pandey
2010).

Des rebelles lettrés en Indochine
francaise

Bien que les empires coloniaux francais et anglais de I’Asie du Sud-Est continentale
apparaissent comme deux mondes différents, ils étaient unis géographiquement par le
massif qui s’étend des Chin Hills jusqu’aux hautes terres du sud du Laos. Leurs marges
zomiennes résisterent, culturellement et militairement, de facon similaire. Comme nous
allons le voir, les Zomiens soumis au gouvernement putatif francais furent aussi enclins
a des soulévements millénaristes et a des réappropriations stratégiques de I'écriture.

L’écriture khom

De la méme maniére que les Karénes décrivent avoir voyagé par le passé en
compagnie de leurs fréres chinois, les ancétres de tous les Kha, Jru compris, auraient
effectué un périple depuis le nord. Dans I'un des récits, les Kha quittent Vientiane
guidés par des magiciens qui portent une épée dotée de pouvoirs et accompagnés par les
Lave qui sont a la téte du cortege. Les Jru, a I'arriere, décident, emportés par la fatigue,
de s’installer 14 ou ils vivent actuellement.

En 1924, les militaires de I'Indo- chine francaise intercepterent des lettres d’'insurgés
en provenance du plateau des Bolovens au sud du Laos, qui s’étaient propagées jusqu’au
Vietnam et au Cambodge. Le point commun entre ces messages diffusés sur les milliers
de kilometres des hautes terres était I’écriture inhabituelle dans laquelle ils étaient
rédigés. Ceux qui savaient écrire en romain, tai, chinois ou birman ne purent se repérer
dans cette écriture, méme si un fonctionnaire supposa qu’elle devait étre en lien avec le
pali. Ces mystérieuses missives émanaient du chef rebelle « immortel » Ong
Kommadam qui s’était fait connaitre parmi les Jru et les groupes voisins du sud du Laos
grce & son programme de rébellion contre I'Etat colonial.
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Kommadam avait recu cette écriture miraculeuse apres étre tombé dans des transes
involontaires. On raconte qu’il répétait un son sans relache jusqu'a ce que celui-ci se
manifeste sur la peau nue de sa poitrine. Un scribe le recopiait et attendait que le son
suivant apparaisse. Ces sessions épuisaient Kommadam qui passait parfois le
lendemain a dormir (Sidwell 2008). Méme si ce dernier allait bient6t se proclamer
« Roi des Khom » ou « Roi des cieux des Khom », il n’était pas du tout unique en son
genre. Au tournant du siécle, le plateau des Bolovens fut le foyer de nombreuses
révoltes éphémeres menées par des messies autoproclamés qu’on appelait des Phou Mi
Boun, soit littéralement des « hommes de valeur ». En 1902, Kommadam n’était qu'un
homme saint parmi une centaine d’autres (Gunn 1988 ; Ileto 1992). Si la majorité de ces
micro-mouvements furent abandonnés ou vaincus militairement, ce chef et une poignée
d’autres insurgés finirent par rallier leurs successeurs et menerent une révolte unifiée
des groupes des hautes terres du Sud qui dura plusieurs décennies.

Les causes de ces rébellions ont été longuement discutées et la plupart des études
pointent les changements brutaux affectant les modeles économiques a la suite de
I'intégration dans la colonie francaise9. Aprés l'occupation coloniale du plateau des
Bolovens en 1893, les Jru et leurs voisins furent soumis a de plus lourds imp6ts et les
moyens a leur disposition pour accumuler des ressources furent simultanément
restreints (Murdoch 1967). L’interdiction du commerce des esclaves, I'introduction de la
corvée obligatoire et le détournement des marchés locaux d’'Ubon et de Bangkok vers le
centre colonial de Saigon engendrérent de fortes tensions économiques chez les
communautés des hautes terres. De plus, les relations coutumieres tributaires avec le
royaume de Champasak furent interrompues lorsque les élites lao perdirent leurs cycles
d’imp6ts et leur statut politique au profit de bureaucrates coloniaux (Jacq 2001). Tous
ces éléments ont constitué les conditions d’une crise politique majeure dans les hautes
terres. Ceux qui avaient tout perdu avec le nouveau régime n’avaient qu’a gagner a s’y
opposer de toutes leurs forces, ce qui a mené a une « crise de I'autorité, des relations de
pouvoir et des relations sociales » (Murdoch 1967).

En 1910, Kommadam survécut a une tentative d’assassinat quelque peu théatrale d’'un
fonctionnaire francais, qui, sous couvert de diplomatie pacifique, tira sur sa poitrine a
l’aide d’un pistolet caché dans son casque colonial. La réputation d'immortalité du chef
rebelle demeura intacte jusqu’a ce que les autorités frangaises prennent la décision de
mettre fin, une fois pour toutes, au « probléeme Kommadam ». En 1936, il fut tué lors
d’un raid sur le plateau des Bolovens dans une mise en scéne anachronique mélant
bombardements aériens et brigades a dos d’éléphants (Gunn 1988). L'utilisation de
Pécriture s’interrompit apres sa disparition et les forces francaises auraient détruit tous
les manuscrits sur lesquels elles purent mettre la main. Une histoire locale raconte que,
apres la mort de Kommadam, ses fils transcrivirent les caracteres khom tatoués sur son
dos avant de I'enterrer. Dans une autre version, un homme — peut-étre Kommadam lui-
méme — se serait fait tatouer I’écriture khom avant de fuir au temple Wat Phu ; les
rumeurs disent qu’il s’y fit moine (Jacq 2001)*.

Quatre écritures hmong

Les histoires d'une écriture perdue racontées par les Hmong d’Asie du Sud-Est sont
liées au contexte plus large d’'un exode de Chine. Ces derniers soutiennent qu’ils ont eu
jadis leur propre roi, leur propre territoire et leur propre systeme d’écriture jusqu’a ce
que ceux-ci soient détruits par les invasions des Han les forcant a fuir vers le sud. Dans
un autre récit, les Hmong ont pu emporter leurs livres mais furent contraints de les
manger pour éviter la famine, ou bien, fatigués de leur voyage, se sont endormis pour
découvrir a leur réveil que leurs chevaux les avaient dévorés. Une variante connue
raconte qu’ils ont perdu leur écriture alors qu’ils traversaient une riviere en compagnie
de leurs freres chinois. Par peur de mouiller leurs livres, les Hmong les auraient
mangés, tandis que les Chinois les auraient portés sur la téte. On relate encore qu'un
jeune Hmong aurait mis le livre dans sa bouche afin de pouvoir porter son frére ainé
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chinois sur le dos et passer la riviere a gué mais qu’il aurait avalé 1’écriture en
trébuchant. Dans 'une des versions, les Hmong essaient de conserver leur écriture en
brodant ses caracteres sur leurs vétements, une pratique dont on trouverait la trace
dans la broderie hmong contemporaine. Dans toutes ces légendes, la destruction ou
I'ingestion de I’écriture explique les bonnes capacités mémorielles de ce peuple, mais sa
perte est aussi associée a celle d’un territoire, d'un statut politique et de la possibilité de
devenir agent de I'Etat. Une prophétie prédisant qu’une écriture hmong authentique
venue du ciel tomberait dans les mains d’'un prophete qui unirait cette population
dispersée et ouvrirait la voie a un royaume hmong rétabli vient compléter ces récits
tragiques!.

Il est possible que ces histoires aient au moins quelques fondements historiques. De
nombreuses mentions d’écritures antiques hmong ont été signalées au fil des siécles
mais aucune n’a été formellement documentée (Enwall 1994 : 59-72). Les armées de la
dynastie conquérante mandchoue ont néanmoins envahi et déplacé des milliers de
communautés hmong en Chine et au moins une source mentionne un décret leur
interdisant d’utiliser ou d’enseigner leur écriture!.

L’écriture fut pour la premiere fois restituée aux Hmong grace a Pa Chay Vue, connu
pour avoir mené une révolte en 1918 contre le pouvoir francais au Laos, qui fut nommée
la « guerre du Fou ». Pa Chay Vue prétendait étre le roi hmong tant attendu et il
chercha a établir la capitale de sa nation a Dién Bién Phu. Notons que les réfugiés
hmong venant de Chine ont commencé a migrer au Laos et au Vietnam entre 1810
et 1820. La légende veut qu’il soit né avec un livre et un stylo et qu’il ait visité les cieux.
La, il aurait rencontré quatre fous connaissant l'écriture avec lesquels il aurait
communiqué au moyen d’une seule lettre. Plus tard, il mit ce systéme d’écriture céleste
au service de sa cause pour rédiger des tracts de propagande incitant les Hmong a se
soulever. Ecrits a I'encre naturelle sur de I’écorce de bambou traitée, ces pamphlets
relataient aussi I’histoire du peuple hmong, de la création a l'arrivée du roi, que des
messagers devaient vraisemblablement expliciter dans les villages. Pa Chay Vue
distribuait par ailleurs des carrés de tissu portant des inscriptions servant d’amulettes
protectrices lors des batailles. Comme dans le cas de la tablette gravée karene, il 1égua a
sa femme une tablette en cuivre gravée avec son écriture avant de mourir (Tapp 1989 ;
Duffy 2007). Aucun échantillon de cette écriture n’a subsisté et il est donc possible
qu’elle ait été un code mnémotechnique plutét qu'un véritable systéme de transcription
d’une langue parlée.

Pa Chay Vue fut assassiné en 1921 mais d’autres messies hmong ont ensuite émergé
lors des violents tourments de la guerre du Vietnam. Le premier a apporté deux
systéemes d’écriture dont I'un a survécu jusqu’a ce jour et constitue, pour certains de ses
fideles, une restitution de I’écriture de Pa Chay. Ce nouveau messie était un paysan
illettré hmong du nom de Shong Lue Yang qui fit un réve durant lequel deux jeunes
hommes lui demanderent s’il avait déja appris a écrire a son peuple. Celui-ci insista sur
le fait qu’il était illettré, mais les jeunes hommes lui révélérent qu’ils lui avaient déja
enseigné ’écriture. Shong Lue Yang se maria et eut des enfants. En mai 1959, il entendit
une voix forte qui lui ordonna de construire un temple circulaire, de fabriquer du papier
a partir de bambou, de ’encre a partir de la plante indigo et de préparer son matériel a
opium. Il fuma jusqu'a minuit et les deux jeunes visiteurs éthérés de son enfance se
manifesterent de nouveau. Ils lui donnérent deux systemes d’écriture : I'un pour les
Hmong et l'autre pour les Khmu (langue de sa mere). Aprés l'enseignement des
écritures, deux nouveaux hommes vétus avec I'uniforme noir des fonctionnaires et parés
de médailles sont apparus et ont apporté des offrandes a Shong Lue Yang et a ses
professeurs. Les jumeaux de Shong Lue Yang — qui moururent alors qu’ils étaient
encore nouveau-nés et qui sont identifiés aux deux visiteurs éthérés de son enfance —
délivrerent a leur tour un message post-mortem rédigé dans cette graphie céleste. Celui-
ci rappelait comment, par le passé, I’écriture hmong avait été détruite par les autres
nations ; il prédisait aussi 'anéantissement de celles qui tenteraient de poursuivre cette
ceuvre de destruction. Des lors, Shong Lue Yang entreprit d’enseigner les deux écritures
aux peuples hmong et khmu. La version hmong, appelée hmong pahawh, subit quatre
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révisions progressives et de plus en plus compactes entre 1959 et 1971, date de
l'assassinat de Shong Lue Yang. L’écriture khmu n’eut pas de succes et aucun manuserit
n’a survécu. Avant son déceés, Shong Lue Yang dessina un drapeau pour la nation
hmong a venir et prédit 'arrivée de nouvelles technologies (Smalley, Vang & Yang
1990).

Une derniére écriture hmong entre en scéne en 1965 aux abords du village de Muang
Pieng, dans la province laotienne de Sayaboury. La, une mystérieuse divinité aurait
révélé a un garcon de 8 ans nommé Nga Va une écriture sainte et plusieurs textes
sacrés. Pendant sept ans, Nga Va étudia pour apprendre a déchiffrer les textes dont on
découvrit plus tard qu’ils étaient les documents fondateurs d’une nation hmong a venir.
Les huit volumes illustrés regroupaient un guide pour apprendre le systéme d’écriture,
des commentaires philosophiques et sociaux, des instructions pour un futur
gouvernement et pour ’éducation, ainsi que des traités moraux et les plans pour un
drapeau, une monnaie et des batiments gouvernementaux. Par contraste avec le hmong
pahawh, la connaissance du systéme d’écriture de Sayaboury reste trés reglementée,
comme l'est tout accés a un texte sacré, et 'on ne sait pas s’il est encore en usage
aujourd’hui's. On ignore également si Nga Va et son pere qui 'a aidé dans son
entreprise étaient illettrés. Smalley et Wimuttikosol (1998) ont émis I’hypothése que
Pécriture de Sayaboury était peut-étre une sorte de code de substitution de ’Alphabet
populaire romanisé des langues hmong. Peu avant sa mort, Smalley rapporta I’existence
de trois systemes d’écriture hmong supplémentaires et de deux « écritures brodées »
créées entre les années 1960 et 1990, bien que celles-ci n’aient apparemment pas été
diffusées au-dela de leurs inventeurs et qu’on ne dispose d’aucun échantillon.

Chapitre 6 %

Ces neuf cas éloquents d’écritures réinventées dans la Zomia invitent a nuancer la
proposition de Scott — l'illettrisme dans les hautes terres serait une manceuvre politique
réfléchie visant a se soustraire a I'influence des régimes lettrés des basses terres. Certes,
le folklore des hautes terres est rempli de récits relatant comment 1’écriture ancestrale a
été perdue, a la suite de fautes morales commises par ceux qui la possédaient ou de la
domination des peuples des basses terres. Mais, comme nous l'avons vu, ces histoires
sont rarement des cris de ralliement a une résistance antiétatique ; elles relevent plutot
du registre du regret et de '’humiliation. Les exemples développés ici semblent
néanmoins détenir une promesse anticipatrice : le rétablissement final de I’écriture est
formulé en termes de rédemption morale, provoque un réagencement des relations de
pouvoir et restaure un passé glorieux.

Le retour de I’écriture chez les Karenes, les Jru, les Chin et les Hmong a été porté par
des chefs charismatiques aux avant-postes de nouveaux mouvements politico-religieux.
Ces hommes se sont stratégiquement réapproprié 1’écriture parmi d’autres marqueurs
d’indépendance, afin de construire de nouvelles formes de société, une écriture qui soit
identifiable et néanmoins indéchiffrable pour leurs ennemis des basses terres. A la
différence des écritures missionnaire et monastique, I'écriture leke n’arborait pas les
couleurs birmanes et restait incompréhensible pour les non-initiés. Sa forme graphique
portait par ailleurs les traces de ses origines mythiques, laissant présager le retour du
légendaire livre karene disparu, derriére les traits d’'une nouvelle tradition scripturale.
Un peu plus au nord et quasiment a la méme époque, un chef charismatique prétendit
récupérer I'écriture des Karenes comme elle leur avait été transmise par leurs freres
chinois qui les avaient « dépassés » depuis longtemps en termes de prouesses
technologiques. Bien qu’indéchiffrable, le livre perdu devint un élément central du
dispositif rituel de la chefferie de Kyebogyi, au moment ot celle-ci était menacée par les
Birmans au sud et par des mouvements politico-religieux rivaux a l'est. Un siecle plus
tard, alors que reprenaient les hostilités avec le pouvoir militaire birman, un autre
systeme d’écriture émergea au sein du méme village. L’écriture kayah li, bien

https://journals.openedition.org/terrain/17151

1219



6/14/24, 10:09 AM L'art de ne pas étre lisible

35

36

37

38

qu’ouvertement laique, fut investie de hautes responsabilités : unir symboliquement les
groupes linguistiques karenes et consolider une institution séparatiste instable.

En dehors du Myanmar, I'écriture khom du Laos apparut au plus fort d’'une guerre
brutale grace a un rebelle charismatique ayant recu cette révélation par I'intermédiaire
d’une transe. Malgré sa création par un faiseur de miracles renommé, cette écriture
n’allait cependant pas devenir le fondement dune tradition écrite sacrée. Se
développant comme médium dune propagande politique, elle a plutdét eu des
applications pratiques : elle a contribué a l'unification des populations des hautes terres
de I'Indochine francaise s’opposant a I’Etat colonial. Les écritures hmong du Laos et du
Vietnam font partie des écritures messianiques les plus connues d’Asie du Sud-Est. Ces
systemes, concus dans la tourmente des soulévements anticoloniaux et des guerres
d’Indochine, ont prédit le retour d’'un roi hmong et programmé l'utopie de la
construction d’'une nation.

Les mémes schémas sont a 'ceuvre dans tous ces cas : des conteurs font état d’'un
événement critique durant lequel la capacité a écrire et ses avantages présumés ont été
perdus ; est prédite I'arrivée d'un messie ou d’un roi ; les bouleversements externes
révelent une crise interne d’autorité et d’allégeance ; un individu charismatique s’éléve
du chaos et attire des fideles en appelant a la restauration d’'un ordre passé ; des scenes
de révélation font revenir ’écrit au sein des communautés sous la forme dune écriture
particuliere ; I’écriture est diffusée par une institution politico-religieuse émergente.
Cette formule est bien siir réductrice. Apres tout, seuls quelques-uns des innombrables
mouvements millénaristes de la Zomia ont fait de D'’écriture un élément de leur
programme rituel ou politique. Dans ces mouvements non lettrés, le cycle prophétique
est cependant généralement similaire, quand bien méme d’autres symboles remplacent
I’écrit. Ainsi, les manques et les défauts déplorés dans le folklore — comme la lenteur, la
maladie ou une déficience technologique — sont souvent compensés grace a des
talismans ou a des gestes surnaturels qui permettent dans le méme temps de rétablir
une suprématie perdue'4.

Outre ces différentes dimensions du cycle millénariste, d’autres aspects de la
restauration de I’écriture dans la Zomia convergent de facon notable. Dans quasiment
tous les récits, les conflits interethniques sont le fait d’'un état ancien qui est relaté sous
la forme d’une rivalité entre fréres inégaux : le frere dominant a acces a des ressources
dont son protégé illettré est privé. Une crise violente met a I’épreuve ces relations de
pouvoir établies. Elle conduit a l'intercession d'un étranger qui posséde le don de
Iécriture — un theme d’ailleurs repris par certains inventeurs d’écriture ouest-africains.
Lorsque le frere oppressé reprend possession de son héritage et de son autorité, les
rapports de pouvoir s’équilibrent et l'arrivée d’autres technologies est prédite. La
nouvelle tradition écrite qui émerge dans ces mouvements est cependant radicalement
différente de celle des basses terres. Les prophetes zomiens n’utilisent pas I’écriture
pour organiser ou controler leurs fidéles au sein d’institutions bureaucratiques et
I'emploient méme rarement a des fins de communication ordinaire : sa raison d’étre est
plut6t de signaler un nouveau lieu de pouvoir. L’écriture identifie d’abord publiquement
ceux qui la pratiquent en tant que représentants d’une ethnicité spécifique aux hautes
terres. Son utilisation consolide et stabilise ensuite une nouvelle institution politico-
religieuse d’inspiration nativiste.

Comment les écritures des peuples de la Zomia parviennent-elles a ces fins ?
L’enquéte ethnographique fondatrice menée par Edmund Leach (1954) dans les hautes
terres de Birmanie a souligné la nature ambivalente des affiliations ethno-politiques au
sein des groupes de la Zomia. Selon lui, un habitant des hautes terres pouvait affirmer
conjointement son appartenance a plusieurs groupes linguistiques, religieux ou
claniques. Loin d’affaiblir les revendications identitaires, ces « incohérences » étaient,
pour Leach, essentielles au maintien du systeme social. Cette incertitude capitale n’était
résolue que temporairement — et stratégiquement — quand il fallait exprimer ou
montrer I'idée d’une différence culturelle a des témoins ou dans des situations
particulieres (voir aussi Giddens 1987).
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« A moins qu’ils parlent, nous ne pouvons aujourd’hui pas connaitre la terre d’origine
de nos ancétres » déplorait Nyo Min, officiel kayah, en 1986. Ce commentaire était une
réponse a la disparition progressive de la robe traditionnelle qui distinguait jadis un
sous-groupe karéne d’un autre et les Karenes des autres ethnies. Les systémes indigénes
d’écriture peuvent étre vus comme une forme de robe nationale qui fait du langage un
objet d’exposition visible et tangible (de la méme maniere que, selon les conteurs
hmong, les motifs brodés sur les robes traditionnelles sont des traces de leur écriture
disparue). Tout ce que ces non-lettrés sont capables de « lire », c’est I'expression de la
différence elle-méme, tandis que les langues qui demeurent non écrites ou sont
représentées par un systeme d’écriture étranger sont condamnées a demeurer audibles
mais invisibles. Dans les faits, ce travail de la langue comme marqueur identitaire,
familier des socio- linguistes laboviens, s’observe ici a la maniére dont les sonorités
particulieres de ces langues sont reproduites dans les caractéristiques graphiques de
leurs écritures. Le fait méme que langue parlée et écriture soient si souvent percues
comme indissociables dans les idéologies linguistiques courantes est une démonstration
éloquente du fait que les systemes d’écriture contribuent, comme les langues, a marquer
des affiliations. En témoigne le fait que les dénominations conventionnelles des
écritures — comme l’arabe, le birman, le chinois, le thai, etc. — sont souvent dérivées de
la langue utilisée par le groupe dominant indépendamment de toutes les langues qui y
sont véritablement représentées. Cet amalgame permet en partie de comprendre
pourquoi les charismatiques Zomiens ont choisi de ne pas adopter les écritures
existantes qui étaient plus immédiatement disponibles et dont ils avaient certainement
pour partie la maitrise. Cela explique aussi pourquoi leurs écritures sont radicalement
différentes dans leur graphie de celles de leurs voisins, un phénomene que Houston et
Rojas (dans un article a paraitre) décrivent en termes de « rupture » par rapport a un
modéle dominant.

Les prophetes de la Zomia ont créé de nouveaux systemes d’écriture comme des
marqueurs irréductibles de leur identité karene, chin ou hmong, mais cet acte
d’essentialisme stratégique entre en tension avec la nécessité d’unifier les communautés
des hautes terres au sein de mouvements utopiques. Les inventeurs de ces écritures ont
trouvé une solution indigéne pour dépasser ce dilemme, en étendant le spectre
phonologique de leurs systemes. De cette maniére, ces larges répertoires de graphémes
furent 4 méme de représenter les contrastes sonores des langues voisines tout en les
maintenant sous un méme drapeau. De leur coOté, les écritures étrangeres et
missionnaires sont restées attachées aux formes prestigieuses auxquelles elles étaient
originairement destinées.

Le défi permanent auquel tout mouvement nativiste est confronté est de trouver un
compromis entre ethnocentrisme fort et utopies plus inclusives. Au sein des populations
traditionnellement égalitaires et acéphales, la mission qui consiste a construire une
nation est presque littéralement un projet partant du néant. Les symboles et les
technologies que de telles communautés choisissent de s’approprier dans ces
circonstances sont donc particulierement révélateurs. Les uniformes officiels des
guérisseurs laipian, les récits d’origine hmong pahawh et khmu et les manifestes de
Sayaboury traduisent un désir vis-a-vis du pouvoir des Etats bureaucratiques. Pour
poursuivre l'analogie avec les styles vestimentaires ethniques évoqués plus haut,
Pécriture apparait aussi comme un moyen d’incorporer les valeurs du pouvoir
institutionnel. Apres tout, elle requiert presque toujours un investissement
institutionnel lors de sa création, de son apprentissage ou de sa diffusion.

A Tinverse des langues, aucune écriture ne peut s’acquérir naturellement par
infusion. Cela signifie donc que les individus sachant lire et écrire se distinguent par le
fait qu’ils ont traversé un processus institutionnellement médié. Ils ne sont plus de
simples membres d'une société, comme le sont les locuteurs natifs d'une communauté,
mais des initiés faisant montre d’un savoir difficilement acquis. Pierre Déléage, qui
insiste sur la « relation nécessaire ou constitutive entre une écriture, un genre discursif
et une institution » (2013 : 12), a décrit combien les codes graphiques inventés par les
prophetes messianiques indigenes en Amérique du Nord coloniale étaient liés a des
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rituels particuliers médiés verbalement. En réaction au programme rituel rival du
christianisme qui se développait a partir d'une puissante écriture imprimée, les
nouveaux discours autochtones furent congus comme un moyen de s’approprier le
prestige de la Bible et de placer les prophétes amérindiens sur un pied d’égalité avec les
prosélytes missionnaires. La pérennité de ces codes dépendait cependant de la stabilité
des institutions rituelles auxquellesils étaient attachés. De la méme maniére, les
prophetes de la Zomia ont créé des systemes d’écriture liés aux écritures canoniques
(leke, Sayaboury, Pau Cin Hau), a des objets rituels (tablette gravée karéne, Pa Chay) ou
a des projets militaires (kayah li, khom, hmong pahawh, khmu pahawh). Le devenir de
ces écritures, qu’il soit marqué par des ascensions ou des déclins, a toujours été lié aux
institutions qui les ont développées.

Conclusion

Que reste-t-il de la théorie de Scott selon laquelle I’écriture serait une entrave
dangereuse pour les minorités sans Etat ? Si celle-ci se vérifie, cela expliquerait la
relative lenteur de la diffusion de I’écrit dans les hautes terres, au-dela des cas précis
abordés dans cet article. La méfiance envers l'écrit n’est pas nouvelle au sein des
populations indigenes et son rejet catégorique ne I'est pas non plus. Le pouvoir attribué
a 'écriture peut aussi s’avérer désirable méme s’il est redouté et, qu’il soit recherché ou
honni, aucun groupe n’y est jamais totalement indifférent. Il est par ailleurs
remarquable que la capacité d’écrire constitue une norme universelle dans le folklore de
la Zomia, tandis que son absence appelle toujours une justification, et ce malgré le fait
que les taux mondiaux d’alphabétisation n’ont atteint les 50 % qu’en 1970 dans la
région (Roser & Ortiz-Ospina 2018). Comme je I'ai montré, les mouvements qui ont
promu une écriture indigene s’inscrivaient dans une profonde transformation des
relations entre les communautés des hautes et des basses terres, elles-mémes médiées
par de nouvelles formes de contact colonial. Ces agents venus d’ailleurs ont constitué,
par les impdts et les régimes de travail qu’ils ont mis en place, les guerres qu’ils ont
menées ou l'introduction du christianisme — dans le cadre d'une globalisation rapide
aux XIxe et xxe siécles —, une menace envers les modes de vie traditionnels. Dans ces
conditions, les Zomiens ont pu ressentir la nécessité d’affirmer leur différence ethnique
en des termes plus concrets, tout en résistant a une « lisibilité ».

Les nouvelles traditions d’écriture zomiennes ne se sont que peu consolidées et n’ont
que rarement étendu leur portée discursive. Dans ce cadre, 'hypothése dun rejet de
I’écriture serait plus convaincante si l'on accordait plus d’attention aux différents
régimes en vigueur, plutot que de s’attarder sur le simple binéme écriture/illettrisme.
Les Etats des basses terres utilisent I'écriture pour des services de comptabilité,
d’administration, et a des fins de communication ordinaire. Pendant ce temps, les
habitants des hautes terres ont tendance a expérimenter des formes de « littératie
restreinte » (Goody 1968a, b) qui résistent a l'universalisation et sont peut-étre
intrinsequement passageres, ce qui est certainement en accord avec les autres modes
d’évasion culturelle décrits par Scott.

Il ne fait néanmoins aucun doute que les Zomiens, lettrés comme illettrés, ont concu
Pécriture comme une technologie politique avec sa propre densité matérielle capable de
fédérer des identités, des relations et des institutions. Il est révélateur que, dans une
grande partie du folklore décrit dans cet article, celle-ci soit définie comme une
possession tangible que 'on peut recevoir et détenir, mais qui peut aussi étre volée,
consommée, gitée et redécouverte. Ceux qui réussissent a acquérir et a protéger
le « livre » sont récompensés par des pouvoirs politiques et spirituels, tandis que la
possession de cet objet par des ennemis explique leur capacité a dominer.
L’anthropologue Frederic K. Lehman, qui se rendit a Kyebogyi (ot deux écritures
apparurent) pour son terrain initial, a noté que les messies karenes gagnaient leur
succes « en manipulant une connaissance, réelle ou imaginée, et une expérience des
rouages du monde civilisé » (1967 : 34). De la méme maniére, les mouvements
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charismatiques zomiens ne relevent pas d'un rejet de I'Etat et des technologies de
domination qui y sont associées, mais d’'une capacité manifeste a les canaliser pour
leurs fideles.

Traduit de l'anglais par Alice Doublier (aldoublier @yahoo.fr)
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Notes

1 Cet article constitue une version traduite et remaniée du texte original de Piers Kelly, publié
en anglais sur notre site conjointement a cette version. Nous avertissons le lecteur sur les
différentes qui peuvent exister entre les deux versions.

2 Pour un résumé, voir Enwall 1994 ; Rastorfer 1994b et Scott 2013 : 221-222.

3 Scott définit la Zomia, apres le géographe Willem van Schendel (2002), comme « tous les
territoires situés a des altitudes supérieures a environ 300 m, des hautes vallées du Vietnam aux
régions du nord-est de I'Inde, et traversant cinq pays d’Asie du Sud-Est [...] ainsi que quatre
provinces chinoises [...]. Il s’agit d’'une étendue de 2,5 millions de km2 abritant environ
100 millions de personnes appartenant a des minorités d’une variété ethnique et linguistique tout
a fait sidérante. » (2013 : 9)

4 Pour des raisons de cohérence historique, le texte respecte les frontiéres des anciens empires
britannique et francais et examine d’abord quatre cas de nouvelles écritures dans la Birmanie
britannique puis cinq écritures qui ont émergé en Indochine francaise.

5 A ce sujet, voir les travaux de McMahon 1876 ; Stern 1968 ; Saw et al. 1980 et enfin Womack
2005.

6 Je me réfere ici au leit-hsan-wait ou « écriture en griffures de poulet » comme 1’écriture leke
de maniere a conserver une cohérence avec les travaux académiques anglophones qui la
mentionnent.

7 Kai-pho-gyee en revendiquait la propriété exclusive et, selon certaines rumeurs, possédait
cinq plats d’ivoire gravés de la méme écriture, que les missionnaires ne purent cependant pas
Voir.

8 Le terme paliki est en effet dérivé de I'anglais police (police) via le birman, une étymologie
reconnue par les fideles laipian eux-mémes (Banks 1967).

9 Voir en particulier Gunn 1990.

10 Si I'écriture khom est documentée de maniere si compléte et archivée, c’est grace aux efforts
de Pascale Jacq et de Paul Sidwell. En 1998, le binéme a interviewé le plus ancien secrétaire de
Kommadam, toujours capable de la lire et de I’écrire. Ils furent ensuite contactés par la petite-
niece du chef rebelle qui avait réussi a conserver les carnets de son grand-oncle et les autorisa a
les copier. Jacq réussit aussi a retrouver des extraits de cette écriture dans les archives francaises.

11 Voir Lemoine 1972 ; Tapp 1989 ; Enwall 1994 et Duffy 2007.

12 Voir Jiang Yongxing cité et discuté dans Enwall 1994 : 65, qui avoue étre sceptique quant a
la fiabilité de cette source.

13 Culas 2005 ; Smalley & Wimuttikosol 1998.

14 Voir par exemple les événements discutés dans Jacq 2001 : 12-13.
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