
IX
Agathe et Michael

Etant donne l'association etroite d'Elisabeth a la chambre, sa

decision soudaine de prendre un travail (p. 91) semble ne pas etre, a

premiere vue, dans son caractere. A part les vacances, et ses sorties

pour acheter des bonbons (p. 43) et des surprises, et malgre ses

annonces frequentes qu'elle va partir, elle a l'air d'être bien plus que

son frere une creature de l'interieur. Cocteau parait conscient de

l'invraisemblance du desir de la jeune fille de travailler, et ta.'che de

preparer le lecteur. A la page 90 it nous rappelle les preparatifs

d'Elisabeth pour aller 'vivre a l'hOtel', et un peu plus loin nous

apprenons qu'il: 'arrivait que Paul et Elisabeth sortissent ensemble', ce

qui est suivi de la metaphore de la chambre comme ruche (les trois

adolescents etant les abeilles). 1 Cette image renforce l'idee que Paul,
Elisabeth et Gerard ne sont que des parties integrantes et

interdependantes d'un seul organisme, et nous verrons qu'une

consequence de l'emploi exterieur d'Elisabeth sera dans la

transformation de celle qu'elle y rencontre, Agathe, en ce miel special
de la chambre.

La preparation du lecteur continue a la page 91, suivie de la

declaration d'Elisabeth de sa decision, et de ses propres justifications:

Projets d'avenir, etudes, places, demarches ne les
preoccupaient pas davantage que garder les moutons ne
tente un chien de luxe. Dans les journaux, ils lisaient les
crimes. Its etaient de cette race qui fausse les moules, qu'une
caserne comme New York reforme et qu'elle prefere voir vivre
a Paris.

Aussi bien aucune consideration d'ordre pratique ne
decida l'attitude que soudain Gerard et Paul constaterent
chez Elisabeth.

Elle voulait prendre un travail. Elle en avait assez
d'une existence de bonne. Que Paul fasse que bon lui
semble. Elle avait dix-neuf ans, elle deperissait, elle ne
continuerait pas un jour de plus.

— Tu comprends, Gerard, repetait-elle, Paul est libre et,
du reste, it est incapable, it est nul, c'est un ine, un demeure.
Il faut que je m'en sorte toute seule. Du reste, que
deviendrait-il, si je ne travaillais pas? Je travaillerai, je
trouverai une place. Il le faut. (pp. 91-92)

1	 Voir aussi supra, pp. 190-191.
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La decision vient, semble-t-il, du desir constant de la

'tortionnaire experte' (p. 93) de taquiner son frere, desir qui remonte

sans doute a Yamour incestueux qui rode maintenant de plus en plus.

Le developpement sexuel du poke a continue insensiblement pendant

les annees du theatre pour arriver a un stade nouveau:

Paul avait dix-sept ans. Des seize ans, it en accusait
vingt. Les ecrevisses, le sucre ne suffisaient plus. Sa sceur
haussait le registre. (p. 93)

Superficiellement les ecrevisses (qui connotent aussi le reve) 2 et

le sucre sont des signes de la gourmandise puerile de Paul. L'emploi

du sucre (a part le fait qu'en tant que gourmandise ce trait se retrouve

egalement chez Jean Bourgoint, 3 et chez Cocteau enfant4) a aussi un

deuxieme sens dans le vocabulaire de Cocteau: ce qui est mediocre et

donc trop facilement accepte par le monde, ce qui manque la force et

l'authenticite qui sont le signe du poke qui suit sa ligne. Nous lisons

dans Le Potomak: le ne sauverai rien de mon passé qui flambe. Ne

deviendrai-je pas une colonne de sucre si je me retourne?' 5 Cocteau

parle ici de son passé poetique, de ce qu'il ecrit avant le Potomak,

oeuvres qu'il considerait juveniles et pretentieuses qu'il refusait de

reconnaitre. Beaucoup plus tard, dans Des Beaux-arts ... it ecrit:

Segeste vivait dans l'amitie. Soudain it s'apercut qu'elle
etait fade. A force de cceur, le cceur lui montait aux dents. Le
sucre collait partout. Il souhaita des pieges, des poisons, des
meurtres. Il voulut des ennemis.6

Encore une fois, nous avons l'impression de la recherche d'une

existence de feu et de glace, en ce qu'il y a un desir d'eviter la douceur

pour trouver, en fait, ce que trouveront Elisabeth et Paul: des pieges,
des poisons, des meurtres. 7 C'est l'inconnu qui habite Elisabeth qui
hausse le registre, parce que le poete s'approche du moment oil it

2	 Voir supra, pp. 203-205.
3 En 1923 Cocteau ecrit a Glenway Wescott: T..] Jean [Bourgoint] gratte son immense et

beau corps sur des lits oil it digere des sacs de bonbons et des boites de fruits confits.'
Bourgoint, p. 54.

4	 Cocteau ecrit dans une 'Petite lettre a la derive', l'Almanach de Cocagne, Paris, Editions de
la Sirene, 1919:

`Chez mon grand-pere, on mangeait lentement, on degustait, et je souffrais sur ma chaise.
[...] A l' age que j'avais on ne mange pas. On aime le sucre. Le reste, viande, soupe,
legumes, s'avale a contre-cceur.' Lettre reproduite dans Cahiers Jean Cocteau 10, p. 77.

5	 Le Potomak, p. 54.
6	 Essai de critique indirecte, p. 140.
7	 Agathe en proie a Elisabeth est designee la victime d'un meurtre (p. 149 du roman).
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devra prendre au serieux la poesie, y comprise la nature complexe de

sa sexualite mature, moment oil ses deux moities s'affronteront. Les

reves nocturnes seuls (les ecrevisses) de quelqu'un qui n'est pas encore

bete de race n'arriveront pas a provoquer cette confrontation. En

prenant un travail, Elisabeth mettra en train toute la serie

d'evenements qui la produira.

Au niveau oil Elisabeth est tout simplement une jeune fille,

nous pouvons voir dans cette decision le desir d'attirer l'attention du

frere qu'elle adore, par un moyen permis, celui de la jalousie. En fait,

c'est une riposte de Paul a ses taquineries qui l'oblige 'a passer des

paroles aux actes' (p. 93). Au niveau sceur/mere/inconnu nous

voyons l'acceleration de la machine du destin du poete. Gerard:

'comprenait. Il venait justement de comprendre. Un motif inconnu

decorait la chambre' (p. 92). Elisabeth, soeur-mere desiree, voit déjà son

pouvoir sexuel diminuer a cause de la poursuite chez Paul des filles de

la rue; elle est déjà le capitaine d'un bateau qui coule. 8 Il est

maintenant son tour a elle de rejeter le role de mere nourriciere, tout

en reconnaissant, dans une insulte dirigee a sa paresse, la nature

poetique de Paul:

Sa paresse &ail criminelle, immonde. II assassinait sa sceur. Il
se laisserait entretenir par elle. (p. 93)

Cependant, Elisabeth represente aussi le poete entier. En

travaillant, comme plus tard en se mariant, le poete du roman (aussi

bien que la jeune fille de l'histoire visible) subit des rites de la societe

qui dans les yeux de celle-ci le laisserait quitter l'enfance pour prendre

sa place parmi les adultes. N'appartenant pas vraiment a cette societe,

le poete (c'est-h-dire ici Elisabeth) n'obtient de ces rites aucun privilege

qui lui apparaitrait comme tel, mais au contraire, une solitude meme

plus profonde. Les camarades de la maison de couture lui tournent le

dos (p. 95). L'epoux meurt sans qu'il y ait consommation du mariage.

Le poke est dans le monde, mais ne peut jamais etre du monde, en

consequence de son role sacerdotal.

Bien qu'il soit vrai que Cocteau lui-meme, tout comme

Elisabeth, aimait monter sur la scene, selon lui, it jouait dans le monde

quotidien aussi un role qu'il voyait comme impose par d'autres et qui

durait le long de sa vie d'adulte: c'est-h-dire celui du personnage

8	 Voir supra, p. 163 et infra, p. 224.
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Cocteau, de la legende qui cachait sa verite profonde. Au travail,

comme souvent, Elisabeth joue un role, ce qui l'identifierait en meme

temps au poete acteur et aussi au poete en societe qui porte sa legende

comme un masque. 9 Nous verrons, cependant, qu'il y a dans le

passage concernant sa periode comme mannequin des details qui

suggerent des experiences de Cocteau en ce qui concerne son oeuvre,

details qui semblent a premiere vue le contraire de celle de la legende,

mais qui ne sont en effet que l'autre cote du meme phenomene.

Examinons la description d'Elisabeth au travail:

Vendeuse? mannequin? Elisabeth ne fait aucune
difference. Au contraire: lui proposer d'etre mannequin,
c'etait lui offrir de clebuter sur les planches. (p. 94)
[...]

La cabine des mannequins est une rude angoisse. On y
retrouve l'angoisse du premier jour de classe, les farces des
ecoliers. Elisabeth, sortant d'une interminable penombre,
monte sur la sellette, sous des projecteurs. Elle se croyait
laide et s'attendait au pire. Sa magnificence de jeune animal
blessait ces filles peintes et lasses, mais elle figeait leurs
moqueries. On l'enviait et on se detournait. Cette
quarantaine devint fort penible. Elisabeth essayait d'imiter
ses compagnes; elle epiait la maniere de marcher sur la
cliente comme pour lui demander une explication publique et,
une fois en sa presence, de lui tourner le dos d'un air
dedaigneux. Son genre n'etait pas compris. (pp. 95-96)

A l'epoque des vacances, le poete (Paul/Elisabeth/Gerard) s'etait

trouve entoure de families bourgeoises qui l'evitaient a cause de sa

poesie qui, malgre la 'faussete' des jeux de vacances, etait toujours

presente. 10 L'un des faux jeux etait le jeu de costumes d'Elisabeth.

Maintenant, bien que la decision de prendre un travail soit une

continuation de la lutte du frere et de la sceur, donc un aspect du vrai

jeu, le travail lui-meme a lieu dans ce qui est, pour ainsi dire, un

veritable 'theatre'. La maison de couture est a l'exterieur de

l'appartement. La, comme une actrice dans une piece de Cocteau (ou

comme Cocteau lui-meme dans une de ses pieces), Elisabeth, revele

sous les projecteurs ce qui, jusqu'ici, est reste dans une interminable

penombre — c'est-a-dire, elle-meme dans son autre role de

l'inconscient poetique. L'invisible se fait chair, ainsi que dans un

poeme ou une piece de theatre. C'est le poete qui se revele. Il (ici elle)

souffre de la maladie de la poesie qui entraine la quarantaine. La

9	 Voir supra, pp. 55-56.
10 Voir supra, pp. 179-184.
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reaction des autres jeunes filles est pareille a ce que fut peut-titre celle

de quelques autres pokes devant l'ceuvre de Cocteau: elles sont

blessêes par une beaut6 inattendue. Gerard Mourgue, citant Francois

Mauriac, explique ainsi la haine qu'eprouvaient les surrealistes pour ce

poete ne bourgeois:

Its confondaient la liberte et l'effort; et devinaient peut-titre
que Cocteau se serait vite impose parmi eux comme un phare.
C'est, en d'autres termes, ce que suggere Francois Mauriac: «
Cocteau n'aura pu rallier la seule Eglise a laquelle est touj ours
all& son adoration: la Surrealiste ». [...]

« Andre Breton — poursuit Mauriac — est un pape
janseniste qui damne les gens des le ventre de leur mere.
Pour lui, le Cocteau de la rue d'Anjou &all ne reprouve. J'ai
parfois ete tente de montrer que cette reprobation allait a ce
que Cocteau avait de genial et que finalement c'est lui le
maitre authentique et Andre Breton l'imposteur ... Cocteau
etait comme ces rois excommunies des époques de foi, que
toutes les richesses de la terre n'eussent pu consoler de la
reprobation qui les avait frappes et qui en secret donnaient
raison contre eux au pape impitoyable. >01

Elisabeth, se croyant laide, donne aussi raison en secret a celles

qui la condamne, comme Cocteau selon Mauriac. Si Fecho de la

condamnation du monde litteraire qu'il est possible de percevoir dans
Les Enfants terribles est intentionnel, c'est Cocteau qui rit le dernier, en
dessinant ses ennemis comme des filles peintes et lasses.12

Comme Cocteau aussi, la jeune fille du roman 'n'a [ ...] qu'a

copier pour etre original'; 13 elle imite les autres mais n'arrive pas,

semble-t-il, a faire exactement comme elles; son genre n'est pas
compris.

La magnificence de jeune animal d'Elisabeth suggere encore
celle de Dargelos; elle aussi possede cette beaute au sexe surnaturel qui
blesse. Cette association avec le coq du college existe a deux niveaux:
celui de l'angelique (le poete), et celui de l'ange (l'inconscient et tout
l'inconnu).

N'oublions pas, non plus, que c'est comme mannequin
qu'Elisabeth travaille. Il est vrai que le choix de ce métier reflete un

11 Mourgue, Gerard, Cocteau, Paris, Editions Universitaires, Collection 'Encyclopedie
Universitaire', 1990, pp. 10-11. La citation vient des 'Bloc-Notes' de Francois Mauriac,
le Figaro litteraire, 11 mars 1965.

12 Un tel dessin n'est quand meme peut-titre sans precedent. Milorad voit dans les Bacchantes
d' Orphee le portrait de 'Breton et son gang [...], ces ennemis brutaux, ces surmales, a
l'heterosexualite vantarde (plaisamment transformes par la piece en femmes
homosexuelles). 'Le mythe orphique', Cocteau et les mythes, p. 114.

13 Le Coq et l'arlequin, in Le Rappel a l'ordre, p. 39.
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detail de la vie de Jeanne Bourgoint, qui fut elle-meme mannequin a

Londres, 14 mais Cocteau sait toujours adapter ses modeles selon sa

propre ligne. Dans son vocabulaire le mot mannequin a plus d'une

seule connotation. D'abord, it y a encore une fois celle de la legende du

poete, qui ecrit:

[...] lorsqu'on me brille, on brille un mannequin qui ne me
ressemble meme pas. Une mauvaise reputation devrait etre
entretenue avec plus d'amour et plus de luxe qu'une
danseuse.15

Il ne devrait pas surprendre, alors, que dans un tel métier, oil Elisabeth

se montre devant un public, elle attire de la reprobation.

Deuxiemement, le mot mannequin lie Elisabeth a la mort de la

mere, ou plutOt au cadavre de la mere, au 'mannequin' qui se substitua

a la personne vivante (p. 55). Nous avons parle de la division, apres sa

mort, des diverses fonctions de la mere, qui sont partagees entre

Mariette et Elisabeth, et de la separation nette entre la mere vivante et

sa depouille. 16 Nous avons aussi associe la mort de la mere des

enfants a celle du pere de Cocteau (ainsi qu'a celle d'autres), en parlant

d'un sentiment de culpabilite possible chez le poete devant la mort de

son parent, sentiment qui serait peut-etre lie a celui de responsabilite

chez les enfants confronter au deces de leur propre mere. 17 Si le

métier d'Elisabeth peut etre lie a ce mannequin qui est le cadavre (et

nous en sommes maintenant a l'aspect 'inconscient' de la sceur), it

serait peut-etre possible aussi de l'associer a son tour a cette mort de

Georges Cocteau, la fonction maternelle de la jeune fille ne pouvant

pas remonter a une veritable mort de mere dans la vie de Cocteau. La

reaction de Paul au nouveau métier de sa sceur est ce a quoi nous nous

attendrions, mais peut etre aussi interpret& comme le rejet (le

refoulement) de ce que represente le concept de mannequin. Il ne peut

admettre ni la beaute de la sceur /mere, ni l'evenement qui aurait

contribue aux dangers de cette beaute (la mort de sa mere qui au

niveau de l'autoportrait cacherait celle du pere de l'auteur ainsi que de

tant d'autres, y compris de Radiguet):

14	 Bourgoint, p. 47.
15	 Opium, pp. 194-195.
16	 Voir supra, p. 166.
17 Voir supra, pp. 160-163.
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— Du reste, ricanait Paul, tu ne t'es pas regardee, ma pauvre
fine. Tu seras ridicule. Au bout d'une heure, on to renverra
avec un coup de pied dans le derriere. Mannequin? tu t'es
trompee d'adresse. Tu aurais du t'engager comme
epouvantail. (p. 95)

Il y a de l'ironie dans l'emploi du mot epouvantail, en ce que

Paul admet, dans une sorte de lapsus, ce qu'il a l'intention de nier, car

nous trouvons que ce terme a une connotation semblable dans le

vocabulaire de Cocteau a celle de mannequin dans le passage sur la

mort de la mere dans Les Enfants terribles. L'epouvantail parait dans

L'Ange Heurtebise:

L'ange Heurtebise et range
Cegeste tue a la guerre — quel nom
Inouf — jouent
Le role des epouvantails
Dont le geste non effraye
Les cerises du cerisier celeste.
Sous le vantail de l'eglise
Habitué au geste oui.18

L'association du mot epouvantail a l'apparence d'un mort est méme

plus explicite dans deux strophes de Cherchez Apollon que nous
n'avons pas encore examinees:

Le sommeil, avec gout, disloque ses poupees;
De leurs bras engourdis indolemment drapees,
Elles, sans se mouvoir, nagent indolemment,
A la surface d'un immobile element.

Autre est l'epouvantail que la mort articule;
Il appelle au secours les corbeaux inhumains,
Et, vers l'ombre du puits oft son geste bascule,
Coule a pic, entraine par le poids de sa main.19

L'epouvantail que la mort articule et qui coule a pic, entraine par le

poids de sa main, ne serait-ce aussi le portrait d'Elisabeth,
inconsciemment 'articulee' par la mort; qui coule a pic dans la
chambre de mort de la mere, et qui enfin meurt de sa propre main?

Juste avant la fureur de Paul oil it se moque de sa sceur et de son

emploi, l'oracle Elisabeth predit sa reaction: 'Paul va etre empoisonne'

(p. 94), prediction de la boule de poison qui sera evidente a celui qui

connait déjà l'histoire. D'un certain point de vue, neanmoins, nous

18 Poemes 1916-1955, p. 66.
19	 ibid., pp. 86-87.
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pouvons dire que c'est en verite le métier de sa sceur qui, au sens

propre du mot, empoisonnera Paul, car c'est le fait qu'Elisabeth

travaille qui permettra l'entree dans la chambre de certaines nouvelles

influences qui, suivant une route complexe, pousseront son frere vers

la mort. La premiere de ces influences est Agathe.

Il est evident que cette jeune fille existe a tous les niveaux du

recit 'en realite', c'est-A-dire dans le monde exterieur aussi bien que

dans le psychisme du poete. Ce qu'elle represente (encore a chaque

niveau) est la personne piege, ce type nefaste, qui se manifeste a

maintes reprises le long de la vie du poete, oil. la fatalite astuce L..] nous

fait toujours tomber dans le meme panneau. 20 Il est ainsi necessaire

que ce sera au niveau de la jeune fille, tout simplement sceur jalouse

de Paul, qu'Elisabeth la rencontre, aussi bien qu'au niveau de la sceur-

mere interieure. Le personnage Elisabeth, donc, pendant la periode de

preparation pour le travail, aussi bien que pendant la description des

seances des mannequins, fonctionne a trois niveaux a la fois: celui de

la sceur qui a sa propre existence, celui du poete entier (oil nous

trouvons le portrait du poete maudit par ses confreres), et celui de

l'inconscient/inconnu. En outre, l'amitie qui se developpe entre les

deux jeunes filles (p. 96) peut etre vue non seulement du point de vue

du premier de ces niveaux, mais aussi du deuxieme, car, comme le dit

Borgal de Cocteau: 'Pourquoi n'aurait-il pas ete capable d'amour

platonique, autant que d'amour platonicien?'21

En emmenant Agathe dans la chambre (qui, elle aussi, doit

exister ici simultanement a deux niveaux: celui de l'espace physique et

celui de l'espace psychique) Elisabeth espere employer son amie

comme arme dans la lutte contre son frere: 'Elisabeth esperait un peu

de resistance chez son frere' (p. 96). La phrase qui suit resume le

malentendu qui existera chez le poete au sujet de la nouvelle venue, et

qui entrainera des consequences nefastes:

Elle porte un nom de bille », avait-elle prevenu. Paul
declara qu'elle portait un nom illustre, une rime a fregate
dans un des plus beaux poemes qui existent. (p. 96)

Nous devons nous rendre compte qu'il y a dans le tresor a ce

moment-1A, non seulement la photo de Dargelos/Athalie, qui

deviendra, pour ainsi dire, celle de Dargelos/Athalie/Agathe, mais

20 Voir supra, p. 69.
21	 Borgal 2, p. 190.
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aussi une bille d'agate, que nous avons identifiee, elle-aussi, comme

une prefiguration de la jeune fille qu'aimera Pau1. 22 Nous avons aussi

suggere que la bille, etant petite et d'une rondeur plus ou moins

parfaite, represente dans le livre la poesie enfantine ou d'acces facile.23

Cependant, la bille a peut-titre dans le roman plusieurs autres

connotations qui ne serviraient qu'a renforcer son lien avec la petitesse

et la poesie fausse.
Dans la vie de Jean Bourgoint, par exemple, des billes d'une

differente espece ont joue un role; role qui les associerait a l'echec, et,

ce qui est meme plus interessant, a un echec particulier qui suivait la

mort de son propre pere. Selon Hugo et Mouton:

Jean [Bourgoint], alors en classe de premier avait ete rappele
a Paris aupres de son pere malade. Peu apres sa mort [1922],
it echoue aux epreuves du baccalaureat et arrete ses etudes.
Oblige de gagner sa vie, it trouve un vague emploi comme
magasinier dans un depot de roulements de billes.24

Une des definitions du Robert de l'agate semble pertinent:

[...] Nom qui englobe les calcedoines [...] a structure rubanee
ou veinêe dont les zones diversement colorees sont formees le
plus souvent de cornaline, de jaspe, d'amethyste, de cristal de
roche. [...] Bille d'agate (ou de fausse agate: verre colore).25

Une des formes de l'agate est donc le cristal de roche, et le cristal
de roche est une forme de quartz. 26 Le cristal connote chez Cocteau la
poesie. 27 Nous parlerons un peu plus loin de la signification du mot
agate hors du contexte de la bille, mais notons ici que le quartz est aussi
lie a la poesie dans son sens large, comme par exemple dans le poeme
en prose Seul dans Appogiatures et Paraprosodies, oil it est employe,
parmi beaucoup d'autres, comme metaphore de l'isolement de
l'individu dans un univers inexplicable oil la perspective terrestre
n'est qu'illusion:

Seul debout. Seul assis. Seul couche. Seul sur le gril. Seul
ecartele par des chevaux de labour dont it ne voyait pas les
croupes. Seul pendu et son sperme devint mandragore. Seul

2 2	 Voir supra, pp. 12-13.
23	 Voir supra, p. 101.
24	 Bourgoint, p. 35.
25 Le Robert, Dictionnaire alphabetique et analogique de la langue francaise, Paris, Societe du

nouveau Littre Le Robert, 1978.
2 6	 ibid.
27 Voir supra, pp. 62-63.
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dans la vitesse qui n'est pas, dans la minute qui n'est pas,
dans l'espace qui n'est pas, dans le temps qui n'est pas, dans
Veternite qui n'est pas, dans le rien qui ne l'est pas, dans le
vide plein de boue. Seul dans un bloc de quartz ignoble,
dans un iceberg en voyage. Seul avec la solitude qui n'est
pas, dans le rien qui n'est pas, dans le rien qui ne Vest pas,
dans le vide ses pas qui n'en sont pas. Avec ce tison qui se
croilte et brille dans un songe qui n'est meme pas un songe.
Seul avec le sommeil du condamne a mort.28

A la fin de la definition du Robert, it y a: 'Bille d'agate (ou de fausse

agate: verre colors). Le Robert Historique nous renseigne davantage.

Sous Agate:

[...] Le mot designe une variete de calcedoine et ce mineral
lorsqu'il est poli et brillant. <> Par metonymie, it se dit d'un
polissoir (1680), puis d'un objet decoratif en agate poli (1718);
enfin d'une bille en agate, puis (1928) en verre colors imitant
l'agate [...]29

C'etait a la fin de 1928 que Cocteau entra dans la clinique de Saint

Cloud oil it redigerait Les Enfants terribles. Il serait impossible de

savoir a quel point cet usage du mot agate, apparemment nouveau,

etait repandu, et surtout de savoir s'il etait parvenu jusqu'a Cocteau,

qui avait silrement arrete de jouer aux billes it y a longtemps.

Neanmoins, it reste toujours legerement possible de voir dans

l'association d'Agathe a une bille la suggestion de ce qui se revelera en

fait vrai: qu'elle n'est qu'une distraction de la voie poetique, bien

qu'en apparence elle ressemble a Dargelos, lui-meme incarnation de la

poesie la plus profonde.

Cependant, etant donne la perfection de forme ainsi que la

petitesse d'une bille, it est toujours possible de suggerer que quand

Elisabeth prevoit la reaction de son frere a sa nouvelle amie, elle

identifie inconsciemment chez la jeune fille des caracteristiques qui la

rendraient peu digne d'estime dans le monde du vrai poste. Paul, par

contre, au stade oil it se trouve, ne reconnaitrait point une telle

distinction. Il la compare immediatement a l'heroIne d'un poeme de

Baudelaire different du sonnet qui ressemble a la chambre et a

Elisabeth. Il est primordial de comparer les deux. Commencons avec

le sonnet, qui est sans titre:

J'aime ses grandes yeux bleus, sa chevelure ardente

2 8 Appogiatures et Paraprosodies, p. 11.
2 9 Dictionnaire historique de la langue francaise, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1992.
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Aux &ranges senteurs,
Son beau corps blanc et rose, et sa sante puissante

Digne des vieux jouteurs.

J'aime son air superbe et sa robe indecente
Laissant voir les rondeurs

De sa gorge charnue a la forme abondante
Qu'admirent les sculpteurs.

J'aime son mauvais gout, sa jupe bigarree,
Son grand chäle boiteux, sa parole egaree,

Et son front retreci.

Je l'aime ainsi! tant pis... Cette fille des rues
M'enivre et me fascine avec ses beautes crues.

Tant pis! Je l'aime ainsi!30

Le poeme associe a Agathe, Mcesta et Errabunda, se trouve dans Les

Fleurs du Mal:

Dis-moi, ton cceur parfois s'envole-t-il, Agathe,
Loin du noir ocean de l'immonde cite,
Vers un autre ocean oil la splendeur eclate,
Bleu, clair, profond, ainsi que la virginite?
Dis-moi, ton cceur parfois s'envole-t-il, Agathe?

La mer, la vaste mer, console nos labeurs!
Quel demon a dote la mer, rauque chanteuse
Qu'accompagne l'immense orgue des vents grondeurs,
De cette fonction sublime de berceuse?
La mer, la vaste mer, console nos labeurs!

Emporte-moi, wagon! Enleve-moi, fregate!
Loin! loin! ici la boue est faite de nos pleurs!
— Est-il vrai que parfois le triste cceur d'Agathe
Dise: Loin des remords, des crimes, des douleurs,
Emporte-moi, wagon, enleve-moi fregate?

Comme vous etes loin, paradis parfume,
Oil sous un clair azur tout n'est qu'amour et joie,
Oil tout ce que l'on aime est digne d'être aime,
Oil dans la volupte pure le cceur se noie!
Comme vous etes loin, paradis parfume!

Mais le vert paradis des amours enfantines,
Les courses, les chansons, les baisers, les bouquets,
Les violons vibrant derriere les collines,
Avec les brocs de vin, le soir, dans les bosquets,
— Mais le vert paradis des amours enfantines,

L'innocent paradis, plein de plaisirs furtifs,
Est-il déjà plus loin que 1'Inde et que la Chine?

Baudelaire,Charles, (Euvres completes, texte etabli et annote par Y.-G. Le Dantec; Edition
revisee, completee et presentee par Claude Pichois, Paris, Gallimard, 'La Bibliotheque de
la Pleiade', 1963, pp. 221-222.
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Peut-on le rappeler avec des cris plaintifs,
Et l'animer encor d'une voix argentine,
L'innocent paradis plein de plaisirs furtifs?31

Le sonnet, qui illustre Elisabeth et la chambre (p. 82), a pour

sujet une fille des rues a l'apparence sensuelle, indication de la

sensualite deguisee de ce qui se passe dans la chambre, de ce que Paul

recherche et ne retrouve pas chez des veritables filles des rues.

Cependant, dans les rondeurs de sa gorge charnue et dans son grand

chäle boiteux (mot qui n'a silrement pas echappe a Cocteau) it y a aussi

des signer de la nature de la poesie, et ainsi de la nature poetique de la

sceur et de la chambre.

Par contre, Mcesta et Errabunda (notons le concept de

divaguation dans ce titre), dont Cocteau ne cite pas, mais auquel it fait

allusion, est plein d'images qui (si Cocteau avait precede Baudelaire)

auraient pu elles-mémes etre des allusions a certains themes des

Enfants terribles. Celle a qui s'adresse la voix du poeme, celle qui

semble etre invitee a partager ses sentiments et ses desirs, s'appelle

Agathe. Le premier de ces desirs est celui de l'evasion de la realite

actuelle vers [...] un autre ocean oft la splendeur &late, / Bleu, clair,

profond, ainsi que la virginite, ocean qui a la fonction de berceuse.

L'un des vehicules choisis pour le voyage, celui qui rime a Agathe, est

un bateau a voiles. Dans la premiere moitie de ce poeme, donc, nous

retrouvons, a part le desir de s'echapper (qui est eprouve sans cesse par

Paul et sa sur dans le roman), une mer (mere?), liee a la virginite et

au sommeil, et un bateau. Les images sont baudelairiennes, mais dans

le contexte des Enfants terribles, elles suggereraient le desir de Paul de

s'evader de sa situation en cherchant ailleurs ce qu'il ne peut retrouver

que la oil it est: avec la mere vierge Elisabeth dans la chambre qui

voyage sur l'inconnu. Nous y verrions aussi son desir constant de

partir dans le jeu. Ce qui est explicitement voulu dans la deuxieme

moitie du poeme a un rapport peut-etre meme plus etroit avec le

roman; c'est [...] le vert paradis des amours enfantines / L'innocent

paradis plein de plaisirs furtifs. Ce paradis, chez Paul, serait l'epoque

oil ses relations avec la soeur/mere ne comportaient pas le danger de

l'inceste proprement dit, oil cet inceste ne 'rOclait' pas, et aussi, peut-

etre, celle (moins loin) oil son amour pour Dargelos: 'le ravageait

d'autant plus qu'il precedait la connaissance de l'amour. C'etait un

31	 ibid., pp. 60-61.
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mal vague, intense, contre lequel it n'existe aucun remede, un desir

chaste et sans but' (p. 13).
Ainsi, dans le contexte du roman, le premier poeme parle du

desir sexuel actuel, le deuxieme chante l'envie de s'echapper a ce

desir.
Le seul nom d'Agathe eveille chez Paul le souvenir de ce

deuxieme poeme. L'amour qu'il ressentira pour elle aura comme base

un desir d'evasion de la situation oil inconsciemment it se trouve, qui

comporte le danger d'inceste. Si ce desir d'evasion prend la forme d'un

desir de retourner a sa vie de jadis, it est peu surprenant que Paul:

'[transporte] sur Agathe les masses confuses de reve qu'il accumulait

sur Dargelos' (p. 96). Comme it n'est pas conscient de sa situation, de

meme it doit etre aussi inconscient de la raison pour son desir

d'evasion. En verite, lorsque nous lisons que: T..] de cette sorte dont a

l'usine une piece qu'un ouvrier a faite au sous-sol s'ajuste avec une

piece faite par un ouvrier du dernier stage, Agathe entra de plain-pied

dans la chambre (p. 96)' — ce n'est pas Agathe, mais Dargelos, le

prototype nefaste, qui est probablement represents par la piece faite au

sous-sol (dans l'inconscient, ici le tresor). La jeune fille vivante est la

piece de l'ouvrier du dernier stage, avec laquelle celle du sous-sol

s'ajuste pour former un mythe nouvel. Autrement dit, l'Agathe de la

chambre (au niveau qui nous interesse) est la projection des desirs de

Paul sur une jeune fille qui ressemble, superficiellement et comme par

hasard, a Dargelos. Cependant, nous savons que chez Cocteau le

hasard ne comporte rien de fortuit. Il vaut la peine de citer encore une

fois les mots de Gobin, qui observe que la photo du tresor:

[...] sera en quelque sorte rendue active par l'arrivee
d'Agathe [-J. Ce qui caracterise Dargelos, c'est de lancer des
projectiles (c'est en lancant du poivre aux yeux du proviseur
qu'il effectue sa sortie; Agathe, qui porte un nom de bille est
une troisieme boule qu'il projette dans le jeu clos des Enfants
terribles) et de manifester sa presence a travers des simulacres.
[...] Qui ne reconnaitrait dans ces modes d'intervention la
maniere d'un dieu, d'une espece de Jupiter olympien?32

Nous devons nous demander si c'est vraiment Dargelos qui
lance Agathe. Ce dieu, ou ange, est maintenant lui-meme un aspect

du psychisme du poste, completement interiorise apres son depart du

32	 Gobin, pp. 31-32. Voir aussi supra, pp. 88-89.
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Condorcet dans le tresor et au ciel de la chambre. 33 II est en outre,

comme nous venons de le souligner, reflete dans Elisabeth (ou vice

versa), elle-meme une manifestation de ce psychisme et aussi

puissante que le mythe Dargelos, car la soeur comprend le meme

phenomene psychologique que lui, celui de la sexualite problematique

ou ambigue chez le poete, mais vu d'un angle different. Ce Dargelos

interne, le mythe Dargelos, ne lance pas une boule, mais prepare un

piege que l'arrivee d'une bille fera jouer; bille qui est elle-meme piege,

la personne piege d' Opium:

Le rythme de notre vie se deroule en periodes toutes
pareilles, sauf qu'elles se presentent d'une maniere qui les
rend meconnaissables. L'evenement piege ou la personne
piege sont d'autant plus dangereux qu'ils relevent, de leur
propre compte, de la meme loi et portent sincerement le
masque.34

Ce dont it est aussi necessaire de tenir compte, cependant, c'est la

nature de l'univers qu'envisage Cocteau, oil le petit mecanisme a

l'interieur de l'individu n'est qu'une partie de la vaste machine d'un

cosmos oil tout s'interpenetre, 35 et oil les angeliques sont seulement
pretes a la terre. 36 Dans cet univers-ci, chacun a son role a jouer

jusqu'a la fin, et Dargelos (le 'vrai' du point de vue de Paul) a joue son

role en existant avant l'arrivee d'Agathe et en lancant ainsi, non pas

un mannequin, mais un modele (dans le sens d'un prototype). Ce

modele fut lance avec la premiere boule, et voila pourquoi le coup que

recoit Paul en voyant Agathe est, non pas semblable, mais le meme:

A peine evoquee, la ressemblance invisible qui
n'attendait qu'un pretexte pour eclater, eclata. Gerard
reconnut le profil funeste. Agathe tourne vers Paul,
brandissait la carte blanche et Paul, dans l'ombre pourpre, vit
Dargelos brandissant la neige et recut le meme coup de poing.
(p. 98)

Agathe brandit la photo avec le geste de Dargelos. C'est a ce
moment que les pieces des ouvriers s'ajustent exactement: c'est-h-dire
que le mythe Dargelos s'ajuste au mythe qu'Agathe est en train de

devenir. Autrement dit, ils forment ensemble une unite indivisible:

3 3	 Voir supra, pp. 83-84; 105.
34	 Opium, p. 58.
3 5 Voir supra, pp. 26-28.
3 6	 Voir supra, p. 82.
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— Ce n'est pas to photo, dit Elisabeth.
— C'est vrai, le costume n'est pas pareil. Mais c'est
incroyable. Je l'apporterai. C'est exactement la meme. C'est
moi, c'est moi. Qui est-ce? (ibid.)

Gerard, qui n'est pas celui qui admire Dargelos, et Elisabeth, qui ne sait

rien encore de l'amour de Paul pour le coq du college, sont les seuls a

admettre la ressemblance frappante:

— Un garcon, ma vieille. C'est le type de Condorcet qui a
frappe Paul avec une boule de neige ... Il to ressemble, c'est
exact. Paul, est-ce qu'Agathe lui ressemble?

[...]
Il laissa retomber sa tete:
— Non, ma fille, dit-il d'une voix eteinte, c'est la photo

qui ressemble; vous, vous ne lui ressemblez pas.
Ce mensonge inquieta Gerard. La similitude crevait les

yeux.
En verite, Paul ne remuait jamais certaines laves de son

ame. Ces couches profondes etaient trop precieuses et it
craignait sa propre maladresse. L'agreable s'arretait au seuil
de ce cratere dont les vapeurs etourdissantes l'encensaient.
(pp. 98-99)

A la difference de Paul, on commence a comprendre ce que

contient ce cratere. D'abord, it y a l'amour cache pour la sceur/mere et

pour Dargelos. Ce qu'il ressent (ou ressentait) envers Dargelos est 'un

desir chaste, sans sexe et sans but' parce qu'il 'precedait la connaissance

de l'amour' (p. 13). C'est un desir homosexuel d'enfant. Par contre,

son amour pour Elisabeth est un desir d'adolescent sexuellement actif,

mais qui cherche a satisfaire ce desir chez d'autres filles, toujours en

cherchant des ressemblances a celle a qui ii n'a pas droit. N'oublions

pas que c'est son desir physique qui se satisferait ainsi, et donc qu'il n'y

a eu aucun transfert d'affection, le sosie d'Elisabeth restant jusqu'ici

introuvable. Nous devons nous rappeler aussi que, Bien que l'amour

pour Dargelos precede la connaissance de l'amour, it s'y mele toujours

le desir, et que ce desir a la meme source que celui qu'il eprouve pour

Elisabeth, les deux, donnant des perspectives differentes sur la

sexualite problematique de la meme personne. En Agathe, ces deux

aspects se joignent, parce que, comme nous le verrons, Agathe

ressemble superficiellement a Elisabeth ainsi qu'a Dargelos. En aimant

Agathe (ce qu'il n'admet pas encore) Paul retrouvera dans la meme

personne et l'image de Dargelos et celle de sa sceur. Nier la

ressemblance entre Agathe et Dargelos, malgre la 'revelation

foudroyante' qu'il en a eue (p. 97) equivaut a nier a lui-meme (qui
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inclut Gerard et Elisabeth) non seulement son amour nouveau, mais

aussi la puissance du mythe qui domine sa vie.

A part la ressemblance a Dargelos discutêe dans le roman, it y a

aussi toujours la question du nom d'Agathe. Comme nous l'avons

indique, l'agate a aussi chez Cocteau des connotations dissociees du

concept de la bille. Nous la retrouvons dans Opium, oil elle s'associe

au reve (et ainsi a l'inconscient), auquel it prete dans ce passage une

importance fondamentale dans la formation de l'etre humain:

Les episodes des reves, au lieu de se fondre sur
quelque ecran nocturne et de s'ivaporer vite, veinent
profondement, comme l'agate, les parages troubles de notre
corps. Il existe une formation par le rive. Elle se superpose a
toute autre. On peut dire d'une personne formee pour
toujours par le reve, qu'elle a fait ses inhumanites a fond.
D'autant mieux que les reves classiques, les premiers reves
qui visitent l'enfance, loin d'etre nails, sont atrides et se
nourrissent de tragedie.

Les gags du film americain. Montage des films. Le reve,
au lieu de projeter ses gags atroces, monte le film en nous et
nous le laisse. Ensuite ses gags peuvent servir a d'autres
montages.37

Non seulement l'agate est-elle liee aux reves classiques, mais

aussi a ceux de l'enfance, ce qui pourrait etre vu comme une

continuation de l'association avec le paradis perdu, si Cocteau

n'associait pas a leur tour ces reves-ci a la tragedie grecque (et ainsi a

tout ce que ceci connote). Cette derniere association suggere que chez

Cocteau l'enfance n'est peut-etre que paradis de surface, fait dont it

serait conscient, tandis que Paul ne l'est pas.

Il est evident aussi que la metaphore du film americain lie les

heros epingles au mur de la chambre (tous du type nefaste, dont le

prototype dans le roman est Dargelos) au contenu des reves, autre

indication de la nature de la chambre, déjà discutee, 38 mais qui

illumine aussi, comme nous le verrons, la nature de Michael.39

Pour en revenir a l'association du nom d'Agathe avec Dargelos,

Millecam, discutant L'Ange Heurtebise, et le role de la hierachie de

l'inconnu, ecrit dans un de ses 'Essais d'exegese':

37 Opium, pp. 177-178. Les gags de la derniere phrase, qui peuvent servir a d'autres montages
correspondent exactement a l'utilisation par Cocteau de ses propres vocabulaire et
mythologie.

38	 Voir supra, p. 7.
39	 Voir infra, p. 250.
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[...] Pourquoi cette hierarchie? Elle exprime un ordre de
desincarnation: les vehicules de Dieu conservent en leur
diamant plus ou moins d'humain. Elle exprime que la poesie,
substance essentiellement, ne peut se connaitre qu'a travers
ses masques, comme tout qui se releve de l'humain, et que
l'eternite ne se pense qu'a travers l'instant, la substance a
travers l'accident.

Toujours est-il que statues et anges ont meme mission:
reduire le poete a embrasser l'Etoile, ouvrir les bouches pour
que la creation se continue a travers le sang des poemes.

De cette mission a ete investi Heurtebise, dont les
gestes desordonnes font penser a un Dargelos moins dur. Il
« me rafraichit la memoire », dit le poete. Cette memoire est
du meme ordre que Platon; c'est memoire de la condition
substantielle de l'homme. Il s'agit d'arracher le poete a sa vie
accidentelle et lui donner le souvenir de son kat
transcendendant, de son Etoile. Etoile qui manifeste
l'immobilite de l'ange avec le poete dans l'agate:

Le gredin, seul, immobile
Avec moi dans l'agate ...

l'agate, signe de la substance oil, selon l'Etoile, le poete et son
ange s'etreignent.40

Dans son exegese d'un aspect du meme poeme, Macris discute des vers

d'un peu plus loin:
[...] Arrive

Sors de l'agate
Dure fumee, 6 vitesse qui tue41

— et suggere que l'agate peut etre identifiee au bloc de l'infini:

Comme le jeune mort de o Visite », l'Ange Heurtebise
appartient au « bloc » de l'infini-eternel, mais a la difference
du jeune mort, dans un degre en deca qui ne l'aneantisse
pas. Il n'est pas immobile, mais au bord de l'immobile:
l'extreme vitesse. [...] Lorsqu'il se manifeste au poete,
l'Ange doit reintegrer le temps et l'espace humains, c'est-a-
dire, pour etre percu, s'inserer dans les phenomenes de
« perspective »; [...] de meme l'Ange Heurtebise sort de
l'« agate », traverse le « vide »; [...] it devra s'approcher de
l'ame du poke « au ralenti », et de spectre qu'il etait
presqu'au cceur de l'agate, c'est-a-dire « fumee », it lui faudra
prendre forme: devenir « dur ».42

40 Millecam, pp. 98-99. Les vers cites de L'ange Heurtebise se trouvent dans Opera suivi de
Plain-chant, p. 47.

41	 ibid., p. 68.
42 Cocteau et les mythes, p. 86. Visite est le poeme en prose du Discours du grand sommeil;

Le Cap de Bonne-Esperance, suivi du Discours du grand somnzeil, pp. 227-231. Dans
L'ange Heurtebise l'agate est mentionnee aux pages 47 et 49 d'Opera suivi de Plain-chant.
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Cette association de l'agate a l'au-dela suggere que le mythe que

devient la jeune fille serait lie non seulement au paradis perdu de

Baudelaire (et ainsi de Paul) mais a la poesie qui est plus profonde que

le contenu sexuel de l'inconscient de l'individu. Nous avons

longuement discute de Dargelos avec sa boule de neige en tant que

'surmythe' qui comprend la poesie a tous ses niveaux. 43 Maintenant,

uni a ce surmythe, formant avec lui un bloc, le mythe Agathe (a la

difference de la jeune fille) prend sur lui-meme des significations

semblables.
La ressemblance d'Elisabeth a Agathe est moins frappante, mais,

paradoxalement, plus evidente que celle de Dargelos a Agathe.

Naturellement, toutes deux sont des femmes et (comme tous les

'enfants') des orphelines (p. 94). Elles ont la meme profession, oil

Elisabeth 'doublait Agathe' (p. 96), et oil 'leurs genes etaient analogues'

(ibid.). Parlant des roles de Gerard et de Paul comme deux 'possibilites

imaginaires du romancier', et de celui-la comme spectateur, Brosse dit:

Paul [...] a son propre spectacle, Dargelos, it a recu ce « coup
de poing de marbre » qu'est la revelation brutale de la
beaute, [...] est envoilte, et it en mourra. Car, si, apres avoir
recu la boule de neige, it projette sur Elisabeth ce qu'il vient
d'eprouver pour Dargelos, it n'oublie pas celui-ci, le retrouve
en Agathe, laquelle constituerait en effet la bonne solution,
puiqu'elle est le sosie feminin de Dargelos.

Mais a cette solution, a la fois comblante, mais aussi et
de ce fait finalement nefaste, comme le demontre le destin de
Gerard, l'autre incarnation du romancier, s'opposent a la fois
Elisabeth, laquelle se trouverait abandonnee, et, dans
l'ombre, Dargelos, qui ne veut pas licher son proie et, par
personne interposee — et cette personne n'est autre que le
double de Paul, Gerard —, l'empoisonne, quand elle va lui
&happen

Elisabeth est la sceur, elle est aussi la mere — la mere
infirme et comme inexistante, la mere qui meurt et dont elle
prend la place —, mais la mere vierge — son mariage n'a pas
ete consommé —, c'est-a-dire le personnage fantasmatique
capable de satisfaire au mieux l'inconscient qui n'a pas resolu
la situation cedipienne. Et c'est elle que nous retrouvons au
bout de ce jeu de miroirs, a la fin de cette perspective.44

Il dit un peu plus loin, discutant la fin du livre, apres que Paul a avale
le poison:

[...] ce que Paul trouve tout au fond de lui-meme, c'est
[...] la situation cedipienne qu'il n'a pu resoudre,

43	 Voir supra, p. 98.
44 Brosse, pp. 94-95.
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puisqu'Agathe — qui est a la fois Dargelos et par le sexe sa
propre sceur — lui a ete interdite par Elisabeth, laquelle joue
ici le role de la mere.45

Comparees aux ressemblances a Dargelos, celles d'Agathe

Elisabeth semblent a premiere vue banales (a part l'association de

l'agate au reve, qui lie la nouvelle venue autant a la sceur qu'a

Dargelos); cependant, nous avons déjà parle de la signification du

mannequin par rapport a Elisabeth, 46 et it est evident que la meme

signification peut 'etre attribuee au mythe d'Agathe. Nous devons

aussi nous rendre compte que c'est Agathe qui remplace, non

seulement la sceur, mais aussi la mere qui est cachee dans la sceur:

Elisabeth proposa de loger Agathe. Mariette lui installerait la
chambre vide qui ne lui evoquerait point, a elle, de tristes
souvenirs. « La chambre de maman » etait penible lorsqu'on
avait vu, lorqu'on se rappelait, lorsqu'on attendait debout
que la nuit tombe. Eclairee, nettoyee, on pouvait y loger le
soir.

Agathe, aidee par Gerard, transporta quelques valises.
Elle connaissait déjà les coutumes, les veilles, les sommeils, les
discordes, les tornades, les bonaces, le cafe Charles et ses
sandwiches. (pp. 100-101)

Que c'est Elisabeth elle-meme qui propose de loger Agathe dans

la chambre, oil elle a déjà failli sombrer comme capitaine, 47 est naturel

au niveau superficiel, oil les deux jeunes filles sont tout simplement

des amies, mais revele, peut-etre, une fois de plus, le manque de

connaissance de soi chez le poke entier. En outre, ii est significatif que

c'est Gerard, celui qui redoute la vraie poesie, qui aide la jeune fille

(qui mettra cette poesie en danger) a s'installer.

Non seulement Agathe remplace Elisabeth, mais Elisabeth

prend aussi parfois la place d'Agathe: lorsque Paul tourmente la

nouvelle venue, Elisabeth 'ripostait pour elle' (p. 101). Paul, de sa part,

emploie Agathe comme 'pretexte a injurier sa sceur' (p. 102).

La ressemblance d'Agathe a Dargelos et a Elisabeth garantit que

la projection qui s'appelle Agathe et qui entre dans la chambre

contient, ou du moins semble contenir, toute la poesie qui est

represent& par ces deux personnages centraux. Ce qui est dangereux,

c'est que cette projection, ce nouveau mythe, pourrait remplacer le coq

45	 ibid. , pp. 99-100.
46 supra, pp. 210-212.
47	 Voir supra, pp. 163; 190.
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du college et la sceur-mere, et, qu'en resolvant les contradictions que
ceux-ci personnifient, elle attenuerait a la longue la poesie qui depend,

elle, en grande partie de ces memes contradictions.
Aucune des ressemblances que nous venons de traiter, a part la

ressemblance physique a Dargelos, n'est discutee dans le texte.

Neanmoins, elles existent, et leur existence eclaircit un probleme

discute par Buss, qui nous signale que l'amour entre Paul et Agathe

parait invraisemblable, etant donne qu'a part l'identification physique

a Dargelos, it ne semble y avoir rien qui pourrait Tier les deux. 48 Il dit

un peu plus loin:

Still more damaging to our belief in this love is the way
in which it is described always in terms of la chambre and of
its emotional effect on others, not on Paul. The scene of the
'revelation foudroyante' (pp. 97-100) and the remainder of
that chapter (pp. 100-07), while asserting that 'il se tissa
entre Paul et Agathe une etoffe de fils entrecroises (p. 99), is
in fact more remarkable for what it tells us about Elisabeth
and even about Gerard.49

Non seulement l'effet de la revelation foudroyante sur la chambre et

ses autres habitants est aussi important que son effet sur Paul, s'ils sont

tous des aspects du meme etre, mais l'amour que Paul eprouve

devient aussi plus vraisemblable, voire inevitable, lorsque nous

comprenons qu'il projette sur Agathe toute la poesie qui le tourmente,

et, paradoxalement, voit inconsciemment en elle l'antidote.

Buss continue:

When he attempts to expand on the 'etoffe de fils
entrecroises' which bind Paul and Agathe, Cocteau is thrown
back once more to the central concern of Paul's relationship,
not with Agathe, but with Elisabeth. The weapons that Paul
uses to express his power over Agathe are those of I a
chambre. [...] What she realises only obscurely, suspecting
threatening undercurrents (p. 103), is that the love they
express is that between Paul and Elisabeth. In the end, this
chapter, which should centre on Paul's subconscious
identification of Agathe and Dargelos and on the process of
transference of his feelings from Dargelos to Agathe,
explicitely stated (p. 99), convinces the reader of the far
greater importance of what is stated implicitely [...]

[—] For Freud, in his studies of the Edipus complex,
one particular variant of incestuous desire becomes a
battleground between the needs of society and those of the
individual, fought out in each of us. On one level, the theme

48 Buss, pp. 24-25.
49	 ibid., p. 26.
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of Cocteau's novel is precisely this conflict between being
yourself, and being what society makes you, and its message
is that the conflict cannot be resolved.50

Nous ne pourrions pas contredire la derniêre phrase de Buss, et

it est vrai que l'amour de Paul pour Elisabeth ne cesse pas d'exister.

Cependant, c'est precisement parce que Paul est veritablement en train

de transferer ces sentiments sur une femme autre que la soeur-mere,

c'est-a-dire de l'aimer vraiment et ainsi de resoudre definitivement

son conflit interne, qu'Agathe est nefaste. Et si celle qu'il aime n'est

pas l'Agathe de la realite, mais un mythe interieur provoque par une

ressemblance 'fortuite' et 'l'accident' d'un nom, ne fait-il pas, en

projettant inconsciemment sur l'objet de son desir les qualites

necessaires pour qu'il l'aime vraiment (dans son cas les qualites qui

appartiennent a Dargelos et a Elisabeth), ce que font dans une certaine

mesure beaucoup d'amoureux?

Cependant, it nous faut bien demontrer que l'Agathe qu'aime

Paul est une Agathe mythifiee (inconsciemment d'abord) et que les

qualites 'poetiques' déjà enumerees n'existent vraisemblablement pas

chez la jeune fille 'vivante' qui est devenue l'amie d'Elisabeth; car,

dans ce cas, si elle est vraiment bille, nous verrons une difference

capitale entre la jeune fille et Dargelos. Tous deux sont, du point de

vue de Paul, des personnes qui habitent d'abord a l'exterieur de la

chambre; mais, comme nous l'avons déjà signal& le Dargelos 'reel' du

roman (qui est déjà le Dargelos mythifie de Cocteau) possede, meme

avant d'etre mythifie par Paul (dans le tresor et au ciel de la chambre),

le sexe surnaturel de la beaute et, dans une large mesure, toutes les

qualites de rangelique prete a la terre. 51 Il est donc déjà digne de son

mythe, comme l'aurait ete Radiguet. 52 Si Agathe ne possede pas ces

qualites, si elle ne coincide pas avec son propre mythe, Paul n'aimera

qu'un phantasme.

Le nom d'Agathe a une deuxieme connotation qui contraste

nettement avec celle que nous avons déjà discutee: c'est Maclean qui

note qu'Agathe veut dire bon,53 ce qui sert a eloigner déjà ce

50	 ibid., p. 27. Ses references sont a la meme edition des Enfants terribles que la nOtre.
51	 Voir supra, p. 82.
52 — mais non pas, it faut l'admettre, comme le veritable Dargelos du Condorcet. Cependant,

ce Dargelos-ci fut si eloigne du moment de sa mythification (du moins par l'ecrit), que
nous pouvons dire que dans son cas seul le mythe compte, etant donne que ce mythe
represente d'autres angeliques dans la vie de Cocteau, y compris Radiguet lui-meme.

53	 Maclean, p. 77.
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personnage des attributs nietzschiens du couple de la chambre,

'incapables de discerner un bien et un mal' (p. 72). Les autres evidences

de la vraie nature de cette jeune fille ne sont pas, comme celles du

mythe, implicites dans son apparence physique, mais sont

explicitement presentees par le narrateur. A la page 102 nous

apprenons qu'elle est Ieblouie par l'insolence de Paul', qu'elle:

'jouissait d'etre victime parce qu'elle sentait cette chambre pleine d'une

electricite d'amour dont les secousses les plus brutales demeuraient

inoffensives et dont le parfum d'ozone vivifiait.' Dans son admiration

pour l'insolence de Paul, elle se met dans un rapport a celui-ci qui

correspond a celui de Paul lui-meme a Dargelos. Cependant, Paul n'est

pas 'un Dargelos' (p. 102), ce qui reduit Agathe, sur cette echelle

d'insolences, pour ainsi dire, au dernier rang — et l'insolence est un

trait angelique.
Cette nature basse d'Agathe (du point de vue poetique) est

constamment renforcee et contrast& a la poesie de Dargelos et de Paul

et Elisabeth. Nous apprenons que: 'Le fier Dargelos qui blessait les

cceurs d'un amour insoluble se metamorphosait en une jeune fille

timide que Paul dominerait' (p. 99); et si plus tard Agathe le domine a

son tour, (p. 128), ce n'est que 'par sa douceur' (p. 128). 54 Or, ni la

timidite ni la douceur ne sont des qualites d'angelique. A la page 130

nous lisons que:

Comme Gerard Elisabeth, Agathe situait Paul plus haut que
la terre. Tous deux aimaient, ne se plaignaient pas et jamais
n'eussent ose formuler leur amour. De la base, la tete levee,
ils adoraient les idoles; Agathe le jeune homme de neige,
Gerard la vierge de fer. (p. 130)

L'atmosphere de la chambre plait a Agathe precisement en ce
qu'elle differe de celle qu'elle a jadis connue:

C'etait une fille de cocainomanes qui la brutalisaient et
se suiciderent au gaz. L'administrateur d'une grande maison
de modes habitait l'immmeuble. Il la reclama, l'emmena chez
sa patronne. Apres un travail subalterne, elle obtint de
passer les robes. Elle s'y connaissait en coups, en insultes, en
farces sinistres. Ceux de la chambre la changeaient; ils
evoquaient les vagues qui battent, le vent qui gifle et la
foudre espiegle qui deshabille un berger. (p. 102)

54	 Buss (p. 25) nous signale cette contradiction apparente.
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Nous avons vu comment, la drogue naturelle des Enfants terribles ne

representant peut-etre pas a tout niveau l'opium, les deux ont

neanmoins beaucoup de caracteristiques en commun. 55 Dans Opium,

Cocteau differencie le fumeur de cette substance de celui qui se laisse

prendre par d'autres drogues:

L'opium ne supporte pas les adeptes impatients, les
gacheurs. Il s'en ecarte, leur laisse la morphine, l'heroine, le
suicide, la mort.

*

Si vous entendez dire: « X ... s'est tue en fumant de
l'opium », sachez que c'est impossible, que cette mort cache
autre chose.

*

Certains organismes naissent pour devenir la proie des
drogues. Its exigent un correctif sans lequel ils ne peuvent
prendre contact avec l'exterieur. Its flottent entre chien et
loup. Le monde reste fantOme avant qu'une substance lui
donne corps.

Il arrive que ces malheureux vivent sans jamais trouver
le moindre remede. Il arrive que le remede qu'ils trouvent les
tue.

Bien que Cocteau, lorsqu'il nomme ici des drogues dangereuses,

parle de deux autres derives du pavot, it est neanmoins clair que pour

lui c'est l'opium seul qui soit la solution magique capable de rendre

l'equilibre a l'homme, car it continue:

C'est une chance lorsque l'opium les equilibre et
procure a ces ames de liege un costume de scaphandrier. Car
le mal apporte par l'opium sera moindre que celui des autres
substances et moindre que l'infirmite qu'ils essaient de
guerir.56

Il ne semble pas etre question dans Les Enfants terribles de voir dans la

cocaine qu'emploient les parents d'Agathe une metaphore pour

l'opium de Cocteau. Leur ambiance n'est ni d'amour ni de poesie,

mais de brutalite. Ainsi, la poesie de la chambre attire Agathe parce

qu'elle n'a jamais rencontre rien de semblable; donc, encore une fois,

elle se situe a un niveau poetique tres inferieur a celui de Paul et

d'Elisabeth. Cependant:

55	 Voir supra, pp. 123-128.
56 Opium, pp. 26-27.
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Malgre cette difference, une maison de drogues l'avait
instruite sur les penombres, les menaces, les poursuites qui
cassent des meubles. Rien de ce qui, rue Montmartre,
pouvait scandaliser une jeune fille ne l'etonna. Elle sortait
d'une rude ecole et le regime de cette ecole lui avait imprime
autour des yeux et des narines ce quelque chose de farouche
qui pouvait se prendre pour la morgue d'un Dargelos.

Dans la chambre, elle monta, en quelque sorte, au ciel
de son enfer. Elle vivait, elle respirait. Rien ne l'inquietait et
jamais elle ne trembla que ses amis n'en vinssent aux
drogues, parce qu'ils agissaient sous l'influence d'une drogue
naturelle, jalouse, et que prendre de drogues eut ete pour
eux mettre blanc sur blanc, noir sur noir. (p. 103)

Le monde d'oil sort Agathe est typifie par le desordre, et par la

vie nocturne, mais qui proviennent de l'utilisation d'une drogue qui

n'a rien a voir avec retat poetique, et dont les effets sont d'augmenter

le desequilibre. L'ecole dont elle sort n'est pas celle des poetes, mais

laisse une trace, 'ce quelque chose de farouche' qu'on peut confondre

avec un signe de la plus haute poesie, la morgue de Dargelos, et qui en

effet signale une attitude contraire a la sienne. Agathe imite

l'angelique par une coincidence de nom et d'apparence, sans en

posseder les qualites importantes. Pour elle la chambre est le ciel de

son enfer, tandis que Paul et Elisabeth, eux, doivent enfin monter

beaucoup plus haut, dans des regions oil elle n'a pas les moyens de les

suivre.57

Malgre quelques inquietudes, meme des previsions, elle ne

connait pas assez la poesie qu'elle admire dans les autres pour pouvoir

vraiment comprendre ses dangers:

Pourtant, it leur arrivait [a Paul et a Elisabeth] d'être en
proie a quelque delire; une fievre revetait la chambre de
miroirs deformants. Alors, Agathe s'assombrissait, se
demandait si, pour etre naturelle, la drogue mysterieuse n'en
serait pas moins exigeante et si toute drogue n'aboutissait pas
a s'asphyxier avec du gaz.

Une chute de lest, une reprise d'equilibre chassait ses
doutes, en la rassurant. (pp. 103-104)

Agathe ne manque pas de sensibilite. Nous la voyons trois fois

en pleurs (pp. 112; 116; 135), toujours a cause de la perte possible ou de

la desapprobation de Paul. Elle a peur pour lui quand Gerard lui

57 Buss (p. 23) note, citant la phrase: Dans la chambre 1...] de son enfer, que la realite
mediocre d'Agathe (aussi bien que celle de Gerard) est transfiguree par la presence de Paul
et d'Elisabeth.

229



donne le poison (p. 160). Lorsqu'elle voit Paul moribond elle oppose

'des forces raisonnables a cette fatalite de neige et de mort' (p. 167). Ce
qui emerge des descriptions d'Agathe est une personne timide,

farouche, craintive, sensible, mais qui adore un homme et qui veut

l'ecarter de ces memes dangers qui seront pour lui la raison d'etre;

autrement dit, c'est l'image d'une certaine idee romantique de feminite

— ici pejorative malgre l'evidente gentillesse d'Agathe — qui s'oppose

directement aux forces viriles que Cocteau pretend admirer58 et qui

sont representees dans le roman par Dargelos.
Bien qu'il ne le sache pas, l'ideal de Paul est une sceur qui est

bete de race, ou l'angelique aux qualites poetiques de glace, de feu, de

durete et d'asymetrie (la bosse et la claudication rendant

l'ange/angelique aussi asymetrique que la boule spheroIdale). De cette

perspective, Agathe, telle qu'elle est vraiment, est peu digne d'amour,

et est vraiment 'bille'. 59 Cependant, celle-ci n'est pas 1'Agathe que voit

Paul, aux prises avec un amour romantique. Bien qu'il ait transports

sur elle les masses confuses de reve qu'il accumulait sur Dargelos, lui,

non plus qu'Elisabeth, ne reconnait d'abord qu'il l'aime. Lorsque Paul

fait la decouverte de son amour, plus tard, dans la galerie, et ainsi

meme apres toute l'aventure d'Elisabeth et de Michael, la description

de cette decouverte contient des elements qui nous signalent en meme

temps que 1'Agathe qu'il regarde est fausse et que l'amour pour elle

qu'il retrouve en lui-meme est vrai; en outre, cette decouverte etant

aussi la premiere etape dans l'exploration de ses propres profondeurs,

exploration dont it a ete jusqu'ici incapable, et qui est par definition la

methode poetique selon Cocteau, ce meme passage contient aussi des

elements de vocabulaire qui nous signalent la presence — dans lui-

meme, mais non pas dans la jeune fille 'reelle' — de la vraie poesie:

Comme it regardait jusqu'au vertige le faux portrait
d'Agathe, cette decouverte le petrifia. Elle lui creva les
yeux.60

Ce qu'il decouvre en ce moment est aussi l'existence du type qu'il
poursuit:

5 8	 Voir supra, p. 73.
59 Des quatre adolescents de la chambre, seule Agathe n'est decrite ni comme boiteuse ni

comme bossue.
60	 Dans ces lignes it y a la suggestion de la statue et d'CEdipe, les yeux creves aussi pas la

decouverte de la verite.
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Les paravents, comme une loge d'actrice, arborait les
magazines dechires de la rue Montmartre. Pareils aux marais
chinois oil les lotus s'ouvrent a l'aube avec un bruit immense
de baisers, ils epanouirent d'un coup les visages de leurs
assassins et de leurs actrices. Le type de Paul surgissait,
multiplie par un palais de miroirs. Il debutait par Dargelos,
s'affirmait a travers les moindres filles choisies dans l'ombre,
accordait les fetes des cloisons legeres, se purifiait sur Agathe.
Que de preparatifs, debauches, de retouches avant l'amour!
[p. 131]

Ainsi, meme Dargelos a ete une ebauche de l'amour pur qu'il

eprouve pour le mythe quest devenue Agathe. Pour Paul l'amour lie

a un desir vague, asigne sans sexe et sans but (mais oil it y a quand

meme une sexualite implicite dans le texte lui-meme et dans les

connotations que possede Dargelos dans d'autres ouvrages) 61 est

remplace, lorsque 'Page aggravait ses desirs' (p. 120), par un amour

dont le but desire est ouvertement heterosexuel; c'est-h-dire que tout

progresse selon la norme acceptee, et, sans l'interdiction d'Elisabeth,

continuerait, nous pouvons le supposer, de le faire.

Selon la norme acceptee, a part un detail capital: le mythe

d'Agathe est doue de sa force par le fait que la jeune fille ressemble a

un garcon en travesti. L'image d'Agathe reflete l'image de Dargelos, et

comme celui-ci est feminise par le costume d'Athalie, 62 ainsi dans le

mythe d'Agathe la jeune fille est masculinisee par son identification

au coq du college; en fait les attraits feminins physiques d'Agathe ne

sont point evoques dans le roman. L'androgyne est donc au fond

toujours present, et reflete a son tour l'equilibre precaire de la sexualite

de Paul.

L'amour de Paul pour Agathe provient d'un destin double, dont

les deux faces s'ajustent aussi comme des pieces dans l'usine: it y a

d'abord ce destin interne qui le predestine a aimer un certain type,

mais it y a aussi un destin exterieur a Paul (et au poete entier) qui fait

d'une jeune femme l'amie d'Elisabeth, et qui la doue d'un nom et

d'une physionomie qui evoquent ce type, sans que la personne elle-

meme appartienne a la race exclusive que ce type represente. Que le

destin de Paul travaille a l'exterieur aussi bien qu'a l'interieur est

explicitement affirme dans le roman:

61	 Voir supra, pp. 73; 76.
62 Voir supra, pp. 73-75.
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Lui qui se croyait victime d'une coincidence entre la
jeune fille et l'ecolier sut combien le sort vise ses armes, sa
lenteur a viser et a trouver le cceur.

Et le gout secret de Paul, son gout d'un type special
n'avait joue ici aucun role, car le sort, entre mille jeunes filles,
avait fait d'Agathe la compagne d'Elisabeth. Il fallait donc
remonter au suicide par le gaz pour chercher les responsables.
(pp. 131-132)63

La ligne du poete, qui suit en microcosme la ligne generale du

cosmos, 64 se complique en se liant a celle d'Agathe, pour former une

seule etoffe (p. 99). Cette etoffe est identifiee par l'auteur apres la

decouverte par Paul de son amour:

Paul s'emerveilla de cette rencontre et sans doute sa
surprise eilt-elle ete sans bornes si sa brusque clairvoyance ne
s'etait pas limitee a son amour. Il aurait alors remarque
comment le sort travaille, imitant lentement la navette des
dentellieres, nous criblant d'epingles et nous maintenant sur
ses genoux, comme leur coussin. (p. 132)

Paul, qui n'a que commence la decouverte de soi, reste ignorant

de ce dessin poetique, identifie a la dentelle et ainsi a la neige.65 Sa

propre vie inferieure, qui comprend son amour pour Agathe, fait

partie integrante du dessein cosmique, et ainsi de la poesie, en meme

temps que son amour est base sur une erreur de jugement; comme

nous l'explique Borgal, de telles contradictions sont une manifestation

de la claudication poetique: EEdipe ne reconriait pas ses pieges; Orphee

est dupe par l'inconnu:66

C'est, it me semble, la tache du poete que de traquer
l'inconnu et, si l'inconnu le pipe, comme it pipe Orphee, par le
cheval de ma piece et par la Rolls de mon film, Orphee ne se
trouve pas moins engage dans son regne.67

C'est Elisabeth qui decouvre la premiere l'existence du type de
Paul (p. 99), fait qui annonce que le poete commence a reconnaitre ses
propres mobiles; cette revelation, cependant, n'est qu'un premier et

63 Ce suicide par le gaz des parents d'Agathe suggerent celui d'Heurtebise dans le film Orphee.
Bien qu'il n'y ait aucune indication que ces parents aient ete ou poetes ou angeliques, en
se suicidant ils ont joue un role dans le destin de Paul et d'Elisabeth et ont sans doute
accompli leur destin a eux. Le mot responsables ici aurait evidemment donc une nuance
d' ironie.

64 Voir la citation de Millecam, supra, pp. 99-100.
65 Voir supra, pp. 63-64.
66 Voir Borgal 2, passim, et surtout pp. 77-104, oil it demontre combien, en effet, les heros

des oeuvres de Cocteau procedent par des faux pas.
67	 Journal d'un inconnu, p. 119.
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tres petit pas. Identifiant le type, elle ne reconnait toujours pas ni
Dargelos ni Agathe comme objet d'amour, malgre le pouvoir

mysterieux de la photo de Dargelos-Athalie-Agathe de sortir du tresor

pour deranger la chambre (et ainsi le psychisme) en se remettant

encore au premier plan, au meme endroit qu'occupe le buste (p. 99):

Elisabeth avait rejete l'epreuve dans le tiroir. Le
lendemain, elle la retrouva sur la cheminee. Elle fronca les
sourcils. Elle ne souffla mot. Seulement, sa tete travaillait.
Sous reclairage d'une inspiration, elle s'apercut que tous les
apaches, tous les detectives, toutes les etoiles americaines,
epingles par Paul sur les murs, ressemblaient a l'orpheline et
a Dargelos-Athalie.

Cette decouverte la jeta dans un trouble qu'elle ne
precisait pas et qui l'etouffait. C'est trop fort, se disait elle, it
fait des cachettes. II triche au jeu. Puisqu'il trichait, elle
tricherait de conserve. Elle se rapprocherait d'Agathe,
negligerait Paul et n'avouerait aucune curiosite. (pp. 99-100)

Ce &placement de la photo montre que les secrets qui sont jusqu'ici

rest& dans les profondeurs de l'inconscient commencent a s'imposer

sur un plan plus conscient. Parallelement, les efforts d'Elisabeth de

remettre la photo dans le tresor indiquent un desir du poete de

refouler ces secrets. Comme celle du buste, la signification de la photo

n'est pas comprise. Elisabeth est troublee, comme Paul lui-meme est

trouble, sans en connaitre la veritable raison; tout ce qu'elle sait, c'est

que celui qu'elle tas che de comprendre et de dominer lui a cache

quelque chose. (Que Paul continue de le cacher a lui-meme renforce la

these que c'est lui, la plupart du temps, qui est l'element le plus

conscient du couple qui forme le poete, et que la reconnaissance du

type et de l'amour monte petit a petit a ce conscient).

Comme nous l'avons suggere, c'est la presence d'Agathe dans la
chambre qui est a la base de l'incapacite nouvelle des enfants de partir

(p. 104).68 A ce moment, Elisabeth est donee par l'auteur des qualites
d'un bateau qui devie (encore une identification complete avec la
chambre):

Elisabeth 1...] essayait de prendre le large et deviait,
sombrant dans de confuses meditations, saisissait au vol ce
pretexte de sortir d'elle-meme. La rancune amoureuse de son
frere la trompait. Elle se disait: « Agathe l'agace parce qu'elle
ressemble a ce type », et ce couple aussi maladroit a se
dechiffrer qu'il deployait jadis d'adresse a resoudre

68	 Voir supra, pp. 120-121.
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l'insoluble, reprenait au travers d'Agathe son dialogue
injurieux. (pp. 105-106)

La confusion du couple de la chambre est une manifestation de

leur desordre poetique, qui est ordonne, dans les deux sens du terme,

dans le royaume de la poesie (royaume grec), oil d'autres lois sont en

vigueur. Les tentatives d'Elisabeth de reformer son frere (p. 64) selon

un modele grec, afin qu'ils puissent partager le meme profil,

commencent a reussir par l'entremise d'Agathe:69

L'air de famille des visages de la chambre etait un fait.
On aurait bien etonne Paul en lui en faisant la remarque. Le
type qu'il poursuivait, it le poursuivait obscurement. Il croyait
n'en pas avoir. Or, l'influence que ce type exergait sur lui a
son insu et celle que lui, Paul, exergait sur sa sceur,
contrariaient leur desordre par des lignes droites, implacables,
en route l'un vers l'autre, comme les deux lignes hostiles qui,
de la base, se reunissent en haut des frontons grecs. (p. 100)

C'est dans le prochain paragraphe que le narrateur indique que

la chambre elle-meme, qui ne se conforme que rarement aux lois de ce

monde, souffre d'un desordre croissant. En outre, c'est ici que nous

trouvons la comparaison de la chambre a un 'campement de

bohemiens', (equivalent de la comparaison a la page 87, pendant la

longue periode de la piece, oil les enfants, servis a table par Mariette,

sont compares a des 'saltimbanques d'une roulotte, entre deux

representations'):

Agathe, Gerard partageaint la chambre
incorrecte qui prenait de plus en plus l'apparence d'un
campement de bohemiens. Le cheval manquait seul et non
les enfants en guenilles. (p. 100)

Le parallele entre la chambre et l'appartement des Parents

terribles, surnomme la roulotte, est evident." Borgal et Milorad,
poursuivant des idees tres differentes, nous signalent chacun le lien

chez Cocteau entre les gitans et la poesie. Milorad trace le 'courant
thêmatique' des romanichels, des bohemiens du Livre blanc,71

jusqu'au ballet Le fils de l'air ou L'Enfant change en jeune homme,

prepare pour le theatre am Garnerplatz de Munich en 1962. Il accorde

une importance particuliere aux notions des voleurs d'enfants et de

69 Voir supra, pp. 173-174.
70 Les Parents terribles, passim.
71	 A la page 19 de notre edition.
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l'homme-cheval. Dans son analyse freudienne Milorad lie les gitans a

la situation cedipienne supposee de l'auteur. 72 Borgal, dont le procede

n'est pas du tout freudien, nous rappelle le fort lien, signale par

Cocteau lui-méme vers la fin de sa vie, entre les gitans d'Espagne et la

claudication, et cite l'extrait suivant de La Corrida du ter Mai:

Le rythme flamenco (sous toutes ses formes) est impair.
Cette remarque est de toute importance. L'usage du fil a
plomb, le rythme pair, dangereusement adoptes par notre
époque, provoquent toujours la platitude et la mort. Les
Gitans poussent ce culte instinctif de l'impair, les femmes
jusqu'a ne porter qu'une seule manche, les hommes jusqu'a
retrousser une seule jambe de leur pantalon. Cette science
infuse du rythme boiteux est un des secrets de leur
incroyable vitalite. Elle rejoint celle des grands poetes, entre
autres Gongora et Lorca.73

Ainsi serait-il difficile de vier que l'apparence d'un campement de

bohemiens, que prend de plus en plus la chambre, suggere que la

poesie y penetre plus profondement apres l'arrivee d'Agathe. S'il est

vrai que cette poesie resulte, du moins partiellement, des problemes

caches dans l'inconscient du poete, nous pouvons voir qu'ici les choses

se compliquent encore: d'abord it y a l'amour de Paul pour la sceur-

mere, toujours la., et attendant sous forme d'Elisabeth le moment de

detruire les amours normaux; ensuite, it y a l'amour romantique mais

pas encore reconnu de Paul pour Agathe. Avant qu'il soit revele aux

deux enfants que cet amour-ci existe, it se cache aussi dans la nuit du

poete et est, de ce fait, de la poesie. C'est la cause de l'angoisse de Paul

qui: 'lutta contre ce qu'il croyait son demon, une fatalite diabolique' (p.

128) (ce qui n'est, de la perspective poetique, que la verite). Ce n'est

qu'en se revelant que cet amour cesserait d'etre secret, donc

problematique du point de vue du psychisme, et risquerait de tomber

dans le banal (a la difference de son objet 'reel', qui est banal déja).

Il y a un detail interessant dans l'evocation du campement des

bohemiens: oil Le cheval manquait seul. Selon Milorad: 'la

psychanalyse interprete le cheval comme un symbole sexuel masculin

7 2 Cahiers Jean Cocteau 8, pp. 117-119.
73 Borgal 2, p. 26, citant de La Corrida du l er Mai. Nous nous servons de: La Corrida du ler

Mai, Paris, Grasset, collection les Cahiers Rouges', 1988, oil la citation se trouve a la
page 131. Georges Laffly emploie la meme citation pour demontrer, lui-aussi,
l' importance de la boiterie dans la conception de Cocteau de la poesie (`Cocteau poete' in
La Nouvelle Revue de Paris, Jean Cocteau, ed.: Jean-Paul Bertrand, Monaco, Editions du
Rocher, 1989, pp. 25-26).
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renvoyant a la virilite castratrice du pere'. 74 Dans 'Le Livre blanc,

document secret et chiffre' Milorad examine dans plusieurs ouvrages
l'image du cheval, ou de l'homme-cheval (associe aux romanichels), y

compris le mythe de Pegase,75 avec lequel it identifie le cheval de la

piece Orphee (ainsi que la Rolls du film): 'Le mysterieux cheval

d'Orphee est [...] Pegase, symbole de l'inspiration poetique 1 . 76 Cocteau

lui-meme dit que c'est par le cheval et la Rolls du film que l'inconnu

pipe Orphee,77 autrement dit, ou ils le detournent malgre lui dune

poesie eveillee, ou bien ils le detournent de la veritable route poetique;

cette derniere possibilite semblerait contredire les idees de Milorad (le

pêre mort etant a la base de tout, selon les critiques psychanalytiques),

si le cheval d'Orphee n'etait pas un Pegase tres r6cluit, comme l'a note

Bettina Knapp: '[...] Cocteau's Pegasus is not the fiery steed of

antiquity, that powerful and gorgeously muscular animal. It has been

reduced by Cocteau to a horse's head placed in a circus box.' 78 En effet,

chez Cocteau, Pegase semble un symbole de la poesie elle-meme plutOt

que de quelque inspiration, comme nous le voyons dans son

identification par le poete au sang de l'eleve du Sang d'un poete dans

Des Beaux-arts ... 79 Si la poesie, dans son sens du contenu de la nuit

poetique inclut la mort du pere, theorie qui nous parait

vraisemblable, 80 it inclut aussi bien d'autres choses encore, y compris

tous les aspects de la sexualite du poete. Un lien précis entre le cheval

et la sexualite se trouve dans un poeme erotique inedit des archives de

Milly-la-Foret, poeme dont malheureusement quelques mots sont

difficiles a lire ou franchement ind6chiffrables:81

La bonne odeur qu'il fait
entre tes jambes me [figure ?]

dans ce site
humide [forestier 1

le museau du cheval les
mousses

74	 'Le Mythe orphique', Cocteau et les mythes, p. 111.
75	 Cahiers Jean Cocteau 8, pp. 112-117.
76	 ibid., p. 116.
77	 Voir supra, p. 232.
78 Knapp, Bettina Liebowitz, Jean Cocteau, Twayne's World Author Series No. 84, New York,

Twayne Publishers Inc., pp. 80-81.
79 Voir supra, p. 108. En tout cas, Cocteau preferait parler d' expiration plutOt que

d'inspiration; voir supra, p. v.
80 Voir supra, pp. 159-162.
81	 Dans ces cas-ci, nous avons fourni le mot qui nous parait le plus vraisemblable, en le

signalant ainsi: [...?]; sauf si le mot nous est impossible a deviner.
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l'ombre et loin
tes soupirs
l'arbre
penche contre ma joue.

*
Mon [cceur ?] qui bat partout
dans mes dents et [a ?] mes doigts
et sous les [boucliers ?]
[a genoux ?] le lien
faible [ou faibli ?] — pluie douce

a [ou et?] ton baiser

[Veine ?] a la saignee

ton epaule et tes pectoreaux (sic)
to cuisse et ton mollet82

Il est clair que ce poeme, dont le style n'est pas loin de celui du Cap de

Bonne-Esperance, decrit un acte d'amour homosexuel: on ne parle pas

(surtout on n'en parlait pas a repoque du Cap ...) des pectoraux d'une

femme. En outre, le site qui est entre tes jambes semble ressembler a

une foret: allusion probablement aux poils. Un arbre de cette foret est

penche contre ma joue, ce qui ne peut etre que le phallus. Dans ce

contexte le museau du cheval evoque par l'odeur du site lie cet animal

definitivement dans ce poeme a l'amour physique homosexuel.

Un deuxieme 'inedif, publie sans date dans Cahiers Jean

Cocteau 1, parle des solitudes du poete et des insultes, et se termine

ainsi:

La mort a le bras long elle a la main plus douce
Que le naseau d'un cheval

Et sache qu'il suffit d'une faible secousse
Pour la perdre dans le bal.

J'ai si longtemps flatte son epaule et son aile
Caresse son cou poli

Que tout cela ne peut que finir aupres d'elle
Couches sur le meme lit.83

Le cheval de ce poeme-ci est introduit dans une comparaison avec la

mort. Cependant, par les mots caresse son cou poli la mort devient

elle-meme cheval dans la seconde des deux strophes reproduites ici (la

derniere du poeme); en outre ce cheval est aile ce qui l'identifie
comme Pegase et aussi, evidemment, avec l'ange. Ces deux exemples

82 Archives de Milly-la-Foret, dans un carnet class6 sous 'Le Cap de Bonne-Esperance.
Discours du Grand Sommeil', sans date.

83	 Cahiers Jean Cocteau 1, Paris, Gallimard, 1969, pp. 28-29.
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montrent que, s'il remonte au pore mort ou non, l'image du cheval

chez Cocteau peut s'associer a la poesie, a la mort et a la sexualite: dans

le cas de ce premier poeme, manifestement a l'homosexualite.

Milorad nous signale aussi l'existence de:

[...] quelques pages inedites en vers et en prose sur Dargelos
[...]. [...] Et l'on y lit ceci: [Dargelos] « etait russe d'origine
ou romanichel, bohemien (gipsy). Cela expliquait ses
pommettes, ses yeux pales, poches, gonfles, relies vers les
tempes, son poil sombre et la couleur de pain brille, de terre
cuite de sa peau de romanichel ». De meme que le Testament
d'Orphie faisait fusionner l'homme-cheval et le bohemien, ces
quelques lignes annexent Dargelos aux « voleurs d'enfants »,
donc, egalement, a l'homme-cheval [...].84

Le fait qu'au moment oil Agathe commence son regne le

ménage des Enfants terribles ressemble a un campement de bohemiens

semble indiquer que l'introduction de la jeune fille dans la chambre

produit, malgre l'equilibre apparent suggere par l'augmentation dans

le nombre d'adolescents de trois a quatre, une situation de desequilibre

(de claudication — qualite bohemienne). 85 La claudication, etant un

element essentiel de la poesie, it semblerait que l'arrivee de l'amie

d'Elisabeth ajoute a la poesie déjà presente dans la chambre.

Cependant, le manque du cheval indiquerait que d'autres elements des

plus essentiels a la poesie en sont en effet absents: la mort et la

sexualite. Encore une fois nous voyons peut-titre la nature poetique du

my the d'Agathe qui est fonde sur un fantasme. Sous la surface ce

mythe fait claudiquer la chambre; a un niveau plus profond,

cependant l'amour de Paul pour Agathe met en danger la vraie poesie.

Car la jeune fille elle-meme n'a rien de claudiquant. L'amour de Paul

pour elle le detourne de sa voie poetique qui resulte en grande partie

de son amour pour la sceur-mere; amour qui est la fondation de ses

desirs sexuels; soeur-mere qui en lui defendant d'aimer une femme

autre qu'elle — comme la deuxieme partie du roman nous le montre

clairement — lui defendra pour toujours de trouver un amour

heterosexuel normal. Reste le desir homosexuel, jamais explicite,

84 Cahiers Jean Cocteau 8, p. 122. Voir aussi la citation de La Fin du Potomak, supra, p. 98.
85 Cocteau dit dans les `Entretiens avec Jean Domarchi et Jean-Louis Laugier', in Entretiens

sur le cinematographe, p. 114:
`Chez les gitans, par exemple, tout est asymetrique: le rythme, les femmes ont une seule
manche au lieu d'avoir deux manches, les hommes relevent une jambe du pantalon, et ils
dansent toujours sur un rythme impair. Il me semble que toute cette apparence de volonte
est involontaire [...].'

Voir aussi La Corrida du l er Mai, p. 131.
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mais, nous le verrons, neanmoins implicite plus tard. L'amour de

Paul pour Agathe le detournerait de cette possibilite aussi. Pour le

moment, le cheval de la veritable sexualite manque de la chambre.

La premiere partie du roman se ferme sur la boule de neige de

Dargelos (p. 107), qui est maintenant associee a Agathe: progression et

symetrie de structure, mais qui masque le desordre, ce mélange

d'equilibres et de desequilibres que nous venons de discuter, qui est a

l'inte'rieur du poke, lequel se dirige aveuglement vers la crise.

Nous avons mentionn6 plus haut les deux dangers

contradictoires que representent Dargelos-Athalie et Agathe-Athalie.86

Nous devons maintenant examiner Agathe-Athalie, de plus pres. Au

debut de son sejour dans la chambre, c'est la ressemblance de la jeune

fille a Dargelos qui est soulignee, le costume d'Athalie ne semblant

qu'un costume de femme qui rend cette ressemblance plus voyante.

Ce n'est qu'en decouvrant l'amour d'Agathe pour Paul qu'Elisabeth la

doue (en la mythifiant a son tour) des pouvoirs du personnage

racinien:

Elisabeth, les yeux fixes, les mains pendantes, se
sentait sombrer debout comme dans la chambre de l'infirme et
comme elle avait vu jadis se substituer a sa mere une morte
qui n'etait pas sa mere, elle regardait Agathe, voyant a la
place de cette petite fille en larmes une sombre Athalie, une
voleuse, qui s'etait introduite dans la maison. (p. 136)

L'association d'Agathe a Athalie est liee par le narrateur a deux

experiences d'Elisabeth dans la chambre de sa mere: celle oil le cadavre

remplace sa mere vivante (p. 55), et celle oU elle ne peut plus contrOler

le bateau coulant (p. 88). Nous avons déjà suggere que la mere morte

du roman pourrait etre interpret& comme le pere mort dans la

biographie de Cocteau. 87 Nous soutenons aussi, pour des raisons

differentes de celles de la critique freudienne, la these, qu'un lien existe

entre le pore mort et Dargelos ainsi qu'entre Dargelos et Radiguet.88

Kaplan suggere, avec raison, que, par son caractere, c'est Dargelos, et

non pas Agathe, qui ressemble le plus a Athalie; 89 mais l'Agathe-

Athalie que percoit Elisabeth est autant mythe que l'Agathe mythifiee

de Paul, qui serait aussi Agathe-Athalie en ce que c'est la ressemblance

86	 Voir supra, pp. 132-133.
87	 Voir supra, pp. 159-163.
88	 Voir supra, p. 93; 79-82.
89	 Kaplan, p. 97.
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entre Dargelos en Athalie a Agathe elle-meme qui lui fait l'aimer.

Nous verrons qu'en tant que mythe, Agathe-Athalie possede des
caracteristiques importantes du mythe Dargelos (chez Cocteau et chez
Paul). Dans les deux mythes d'Agathe (celui de Paul et celui

d'Elisabeth) l'objet du processus de mythification est une femme, et le

mythe qu'elle inspire est plus feminin que masculin. Or, comme
Elisabeth est de plusieurs manieres la replique feminine de Dargelos,90

nous en revenons a la crainte d'Elisabeth (ou de ce qu'elle cache) d'etre

remplacee: Agathe remplacerait la sceur-mere qui a ete jusqu'ici l'objet

de desir incestueux chez Paul. Ce qu'Elisabeth ne sait pas, mais qu'au

fond de lui le poete-couple doit bien savoir, c'est que si Agathe

remplace Dargelos aussi bien qu'Elisabeth, l'identification totale du

poete (ici Paul) avec la sceur-mere, son cote feminin, n'aura pas lieu,

identification qui n'arrive qu'aux derniers paragraphes du livre.

De toute evidence, c'est l'Athalie de Racine que devient la jeune

fille, plutOt que l'originale biblique: chose peu surprenante, en ce que

cette piece fournit a Cocteau lui-meme un souvenir d'un de ses

monstres sacres du theatre: dans Portraits-souvenirs nous trouvons

un dessin intitule 'Mon dernier souvenir de Sarah B.[ernhardt] dans

Athalie. 91 Dans le roman les eleves du Condorcet 'avaient monte

Athalie pour une fête de Saint-Charlemagne' (p. 47). Apres l'arrivee

d'Agathe dans la chambre: 'Une intrigue de tragedie de Racine se

substituait aux machines que ce poete employa pour apporter et

emporter les dieux des fetes de Versailles' (pp. 104-105). Comme

l'explique Buss, a ce point de l'histoire:

[...] a pantomime or masque of gods and goddesses lifted
above the stage by machinery, where a deus ex machina
could intervene to ensure a happy ending and to punish the
guilty and reward the just, is being replaced by a tragedy
where fate acts through the passions and weaknesses of
human beings. Questions of guilt and innocence are
relatively unimportant when we are confronted with the
inevitability of what must follow from the jealous love of
Phedre, Roxane (Bajazet) or Eriphile (Iphigenie).92

Il serait problematique de parler, dans le contexte du roman, de justice,

comme de culpabilite. Cependant, it reste toujours vrai qu'autrefois

les enfants s'attendaient a des miracles pour vivre et que dorenavant,

90	 Voir supra, pp. 81; 86 (note); 97; 108; 149-150; 157; 202.
91	 Portraits-souvenir, p. 159.
92	 Buss, p. 51.
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si prodiges it y a, ils seront de genre nefaste, et s'ajouteront aux
passions et aux faiblesses humaines pour produire l'inevitable.

Si nous examinons quelques elements d'Athalie, nous verrons

des ressemblances entre la piece et le roman, en ce qui concerne non

seulement Agathe, mais aussi Elisabeth; complication comprehensible

parce qu'Elisabeth, voyant en Agathe la suppleante possible d'elle-

meme, la douerait ainsi dans son mythe de ses propres pouvoirs. En

outre, si Agathe joue le role d'Athalie dans le temple d'Elisabeth, dans

le monde 'normal' d'Agathe c'est la soeur de Paul qui contrevient aux

regles et profane l'amour romantique de la jeune file et de Paul. Bien

qu'Agathe ne le reconnaisse pas, elles sont chacune 1' Athalie de

l'autre.
C'est dans les grandes lignes de la piece de Racine que nous

trouvons la ressemblance d'Athalie a Agathe. Comme le dit Martin

Turnell:

The scene is in the temple at Jerusalem. [...] Racine
presents us with a perennial situation. The temple and the
palace of Athalie face one another. They stand for the
conflict between two orders: one religious, the other secular;
one based on divine 'law', the other on force bolstered up by
superstition.93

— et selon Jacques Scherer:

C'est dans Athalie que les consequences de la
transgression du lieu sont marquees avec le plus de force.
L'arrivee de la reine dans le temple est une sorte de scandale,
a la fois religieux, moral et intellectue1.94

Quoiqu'elle y ait ete d'abord invitee, it est quand meme facile de voir

que l'arrivee d'Agathe dans le temple de la poesie est une transgression

de lieu par le profane, bien que nous ne puissions pas appeler Agathe
superstitieuse, la superstition en tant que les rites de la chambre
appartenant a la religion 'officielle' du lieu oil elle s'introduit. Quant a
sa force, elle reside dans la douceur meme de la jeune fille, avec
laquelle elle domine Paul (p. 128).

L'Athalie de Racine a pour but de: '[...] eteindre entierement la

race royale de David, en faisant mourir tous les enfants d'Okosias, ses

9 3 Turnell, Martin, Jean Racine: Dramatist, London, Hamish Hamilton, 1972, pp. 300-301.
94	 Scherer, Jacques, Racine et/ou la ceremonie, Paris, Presses Universitaires de France,

collection: `Litteratures Modernes', 1982, p. 213.
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petits-fils', 95 comme l'explique Racine dans sa preface; Ce qui
equivalerait peut-titre a un desir prete a Agathe par Elisabeth, en tant
que l'inconscient profond du poete, de tuer la poesie qui serait ses

poemes eventuels (la progeniture du poete).

Les ressemblances d'Athalie a Elisabeth resident dans la

personne de la reine, plutOt que dans la situation presentee dans la

piece. Au deuxieme acte, pourtant, la replique de Zacharie combine

dans sa description d'Athalie un comportement chez la reine qui

suggere d'abord celui d'Elisabeth, mais qui change en timidite dans la

presence possible de l'ange de Dieu — qui serait Elisabeth dans le

roman, au moment d"assassiner' Agathe en mettant en train les

evenements qui meneront enfin a sa disparition de la chambre (en fait

Agathe resiste avant de succomber (p. 149)). Zacharie mentionne
specifiquement la prohibition de l'entree des femmes dans une partie

du temple, ce qui correspond a la these que c'est par sa feminite

qu'Agathe menace la chambre:

Dans un des parvis, aux hommes reserve,
Cette femme superbe entre, le front leve,
Et se preparait meme a passer les limites
De l'enceinte sacree ouverte aux seuls levites.
Le peuple s'epouvante, et fuit de toutes parts.
Mon pere ... Ah! quel courroux animait ses regards!
Moise a Pharaon parut moins formidable:
« Reine, sors, a-t-il dit, de ce lieu redoutable,
« D'oil to bannit ton sexe et ton impiete.
« Viens-tu du Dieu vivant braver la majeste? »
La reine alors, sur lui jetant un ceil farouche,
Pour blasphemer sans doute ouvrait déjà la bouche.
J'ignore si de Dieu l'ange se devoilant
Est venu lui montrer un glaive etincelant;
Mais sa langue en sa bouche a l'instant s'est glacee,
Et toute son audace a paru terrassee;
Ses yeux, comme effrayes n'osaient se detourner
[...]96

Plus tot, vers le debut du premier acte, les yeux d'Athalie nous
rappellent ceux d'Elisabeth. Abner parle:

Je l'observais hier, et je voyais ses yeux
Lancer sur le lieu saint des regards furieux [...]97

95	 Racine, Jean, Theatre complet, Edition de Maurice Rat, Paris, Gamier, 1960, p. 652.
96	 ibid., p. 667.
97	 ibid., p. 656.
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— et n'est-ce pas l'Elisabeth automate aux 'mains effrayantes' (pp. 136-

151) que suggerent ces lignes dites par Josabet?

De princes egorges la chambre etait remplie;
Un poignard a la main, l'implacable Athalie
Au carnage animait ses babares soldats,
Et poursuivait le cours de ses assassinats.98

Il est possible de Tier l'amour de Paul pour Agathe et la hyalite

entre celle-ci et la sceur-mere, a quelques details biographiques capitaux

de Cocteau. Citons Borgal, qui, ayant examine les evidences sur ses

liaisons sexuelles avant la rencontre de Radiguet, 99 dit:

En admettant que Radiguet n'ait pas ete un initiateur — ce
qui reste a demontrer —, ceux qui auraient joue ce role [de
partenaire homosexuel] aupres de lui n'auraient ete que des
partenaires ephemeres. Jusqu'a sa trentieme armee, les
seules liaisons qui ont marque sa vie ont ete des liaisons
feminines, et [...] elles ne furent pas les dernieres.100

L'une des plus importantes de ces liaisons qui ont marque sa vie est

celle avec Madeleine Carlier, qui, comme le note Borgal: 'a inspire [.. .]

plusieurs oeuvres de la maturite.' 101 Bien que Cocteau exagere (expres

ou non) l'age de Madeleine, 102 ce qu'il ecrit a son sujet tant d'annees

plus tard dans Le Cordon ombilical est revelateur 'Madeleine avait

trente ans et le conseil de famille s'effrayait de me voir vivre avec

"une vieille femme" (sic).' 103 Ce conseil de famille a du inclure sa

mere. Brosse maintient que:

A dix-huit ans, Jean Cocteau vit en effet desormais seul
avec sa mere; son frere, sa sceur maries se sont eloignes. Et
Mme Cocteau veille sur lui avec un soin excessif et jaloux.104

ibid., p. 662.
Borgal 2, pp. 183-193.
ibid., p. 193.
ibid., p. 187.
loc. cit.
Le Cordon ombilical, p. 24.
Brosse, p. 44. Kihm, Sprigge et Behar (p. 41), ne vont pas si loin. Ecrivant de la situation

familiale apres le depart du frere et de la sceur de Cocteau, ils ecrivent:
`L'autorite familiale revient donc a Mme Cocteau: elle veillera desormais sur Jean, sur ses
relations, avec un soin affectueusement jaloux. Et it ne faut pas étre grand specialiste pour
deceler dans cette situation les conditions elementaires d'une certaine forme
d'homosexualite.'

98
99
100
101
102
103
104
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Il se peut, alors, qu'il y ait eu, du moins pendant l'adolescence de
Cocteau, non seulement une mere interiorisee, mais la mere a
l'exterieur qui desapprouvait certaines liaisons heterosexuelles.

Ce qui est certain est la nature de ses liaisons a l'epoque des

Enfants terribles. C'est toujours Borgal qui les trace a partir de

Radiguet, 1919:

Lorsque les deux jeunes gens firent connaissance,
Cocteau avait dix-sept ans, Madeleine Carlier — non pas
trente, comme it l'a dit, mais vingt-quatre. En 1919, c'est
Cocteau qui a tres exactement trente, et Radiguet tout juste
seize. Passion indiscutable et prolongee, puisque seule y
mettra fin en 1923 la mort du jeune prodige [...1.

1923-1926: opium, Maritain, conversion; parenthese
[sexuelle] se terminant [...] par la rencontre de Jean
Desbordes. Rien de plus exact, a la condition de ne point
negliger une autre rencontre, etroitement liee a la premiere.

L'episode se situe au cours de fete 1927. En compagnie
de celui qu'il considere comme son nouveau Radiguet,
Cocteau a pris la route pour le Midi. [...]

Borgal continue en discutant la rencontre avec Marcel Servais (qui

devient Pas de Chance dans Le Livre blanc) et de la suite des relations

avec Desbordes. Plus loin, parlant toujours de celui-ci et de Cocteau, it

continue:

[...1 Pendant plusieurs mois, en 1928, ils partagent un
appartement parisien, rue Cambon [...]. Au mois de mars
1929, apres une cure de desintoxication subie par Cocteau
dans une clinique a Saint-Cloud, ils s'installent dans un petit
hotel de la rue Bonaparte. [...]

[...] Il faut attendre les premieres semaines de 1934 pour voir
[Desbordes] recouvrer definitivement sa liberte. [...] le poete
connaitra [...] au cours [des trois dernieres annees de leur
liaison] une nouvelle experience feminine [...]105

L'experience en question est celle de Natalie Paley, qui commenca en
1931.

A l'epoque des Enfants terribles, donc, nous trouvons Cocteau
en pleine periode homosexuelle (n'oublions pas que Le Livre Blanc,

bien que tire a vingt-et-un exemplaires seulement, parut pour la

premiere fois en 1928) et pour paraphraser des mots de Borgal que

nous avons cites plus haut, pendant cette periode-ci: les seuls liaisons

qui ont marque sa vie ont ete des liaisons masculines. Madeleine

105 Borgal 2, pp. 194-197.
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Carlier fut loin derriere Cocteau (et preceda Radiguet); Natalie

attendrait encore deux ans pour entrer en scene. N'est-il pas

vraisemblable, alors, que l'auteur du roman ait a l'epoque vu l'amour

des femmes comme peu desirable, sa nature sexuelle s'etant inclinee

pendant des annees vers les hommes, dont deux, au moins,

representaient le comble de l'angelisme, et l'un de ces deux etant son

amant au moment d'ecrire?
En fait, l'amour homosexuel qu'il partageait avec Jean Desbordes

fut en grande partie responsable de la rupture de Cocteau avec L'Eglise

Catholique et de son differend avec Jacques Maritain: differend

complique par la publication du Livre blanc et par la preface de Cocteau

au livre de Desbordes lui-meme, J'adore, livre qui liait etroitement

l'empire des sens avec la connaissance de Dieu. 106 Dans leurs notes a

la longue correspondance de Cocteau et de Maritain, Michel Bressolette

et Pierre Glaudes nous signalent que dans son livre Desbordes reprend

en fait certains arguments du Livre blanc; ils citent le passage suivant

de J'adore:

« Je declare que lorsque cette tendresse miraculeuse
rapproche deux titres jusqu'a les faire mourir l'un pour l'autre,
la presence Divine n'est plus dans l'Eglise mais dans l'ame
des amants. Celui qui n'aime pas, qui n'adore pas suivant
son cceur et ses sens a seul besoin du pain leger de notre
Maison 1'Eglise.107

Dans une de ses lettres a Maritain datee du 10 avril 1927, Cocteau
explique clairement sa position:

Je suis descendu au fond de moi et meme au fond de
mes sommeils. J'ai rapporte une certitude. J'ajoute que des
graces sur lesquelles je n'ai pas recu le droit de m'etendre
m'ont apporte l'approbation de Dieu.

1) L'amour empeche l'amour. L'amour empeche les
sacrements. Ce serait monstrueux. Ce n'est pas. C'est
encore un phenomene de l'equilibre divin. L'amour rend les
sacrements inutiles car it est sacrement; on communie avec
Dieu a travers une de ses creatures. On ne peut vivre sans
amour. Donc, sans amour humain l'homme doit recourir aux
sacrements. Avec lair d'etre une defense, l'interdiction de se

106 Desbordes, Jean, J'adore, Paris, Grasset, 1928.
107 ibid., page 132, cite dans: Cahiers Jean Cocteau 12: Jean Cocteau; Jacques Maritain:

Correspondance 1923-1963, Edition etablie par Michel Bressolette et Pierre Glaudes,
Ouvrage publie avec le concours du Centre National des Lettres, Paris, Gallimard, 'Les
Cahiers de la NRF', 1993, p. 146.
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rendre a la Sainte Table a celui qui adore sur terre, est une
sagesse profonde, evite un pleonasme du cceur.

2) La poesie est une \refit& Ses « mceurs » changent.
Dieu est Dieu. N'empeche qu'il est impossible de l'aimer
comme au Moyen Age, en brillant les medecins et les
pederastes apres leur avoir coupe la main droite et l'avoir
jette dans la Loire. Il suffit de connaitre le film accelere:
L'Amour des plantes pour comprendre que la purete des
puretes, la Vierge, jette sur ce que nous nommons
indecences, crimes, sexes, le meme regard que nous sur le
mouvement des atomes dans un rayon de soleil.

3) Loin de diminuer ma croyance, ces grandeurs
l'augmentent — mais je n'ignore pas qu'elles sont interdites
et qu'on exige de nous, une fois pour toutes, une prosodie
morale aussi perimee que la prosodie poetique de Boileau. Je
suis donc pret a dire que mon attitude n'engage personne et
a rejoindre les coulisses de L'Eglise.

3) [sic] Avec ce que j'ai compris on sauverait la
jeunesse au lieu de recarter a jamais du ciel.

Votre heretique. Votre revolte qui vous aime [...].108

Voila donc oil sont arrivees les croyances de Cocteau quelques mois

avant la redaction des Enfants terribles. De la clinique de Saint Cloud,

dans une lettre datee tout simplement 'fevrier 1929' it affirme: 'Je n'ai

plus l'ombre d'opium en moi. Je suis libre — lucide. J'ai relu J'adore.

C'est divin.' 109 Le 21 fevrier 1929 au sujet de Desbordes lui-meme, it

ecrit : 'S'il sait mal prier, Desbordes est une priere vivante et s'il

choque c'est comme les films de plantes interdits par la censure (sic)

pour outrage a la pudeur./ 1- 10 Le 29 fevrier it ecrit encore a Maritain,

decrivant Desbordes comme: T..] le pur, l'aere, le simple, l'admirable,

l'incapable de faire mal, le celeste, l'evangelique [...]', et disant vers la

fin de la lettre:

Puisque je ne peux vous convaincre et que vous refusez de
voir clair, aimons-nous dans la nuit, car si je cede un pouce de
terrain a ce que moi j'appelle le diable, je suis perdu.111

A l'epoque des Enfants terribles, alors, Cocteau, refuse le sacrement a

cause de sa liaison avec Desbordes, envisage une vie sainte fond& sur

cette liaison. Dans son esprit la route la plus noble vers Dieu devient

celle de l'amour humain, tandis que le sacrement proprement dit y

devient une route secondaire. La partie des pretres est selon lui celle

108 ibid. (Cahiers 12), pp. 144-145.
109 ibid., p. 202.
110 ibid., p. 203.
111 ibid., p. 205.
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du diable. En outre, tout cela, it pretend l'avoir appris au fond de lui-

meme, la (Ai habite la poesie.
Etant donne de telles croyances basses sur un tel amour, nous

pourrions nous attendre a des echos dans un roman redige a la meme

époque: que l'autoportrait contienne l'instantane non seulement de

son amour pour Desbordes, mais aussi du culte de l'amour

homosexuel qu'ils ont fonds ensemble. Cela se voit déjà peut-titre

dans le temple de la poesie, mais nous verrons que des evidences

existent qui suggerent que, bien masque qu'il soit, ce culte se revelera

enfin comme une des cies de la fin du roman.

Cependant, it nous faut pour le moment retourner a Agathe et a

encore un detail important discute par Borgal et qui nous interesse: it

associe le desir chez Cocteau de fonder une famille non seulement a

Natalie Paley,112 mais aussi a Madeleine Carlier, a travers le portrait de

Germaine, dans Le Grand ecart,113 dont Madeleine a servi de modele.

Il nous rappelle aussi que Radiguet: 'fut tres tot considers comme un

fils adoptif'. 114 La longevite de ce desir chez Cocteau d'un foyer

renforce rid& qu'Agathe et Elisabeth sont les Athalie l'une de l'autre,

car Agathe representerait pour Paul la seule possibilite d'avoir des

enfants qui ne seraient pas des poemes.

Tournons maintenant a Michael, avec l'arrivee de qui

commence la deuxieme partie du livre. L'equilibre perilleux de la

chambre est encore une fois detruit par un secret, cette fois d'Elisabeth:

le secret de sa relation croissante avec l'Americain. La chambre tangue

(p. 111) sur l'ocean de l'inconnu.

Au plan superficiel du roman, toute l'histoire de Michael, et

surtout le desir d'Elisabeth de se marier, semble meme moins

vraisemblable que le desir de celle-ci de travailler. Nous pouvons
peut-titre comprendre Kaplan, qui voit la presence de l'Americain dans
le roman comme purement mecanique (mais mecanique, c he z
Cocteau est déjà quelque chose d'important!), et qui maintient qu'il y

est simplement pour faire avancer l'intrigue en facilitant le
demenagement des enfants. 115 Pour des raisons qui deviendront

claires, nous ne pouvons pas nous accorder avec elle sur ce point.

112 Borgal 2, pp. 194; 199-200.
113 Le Grand Ivan, Paris, Stock, 1923, p. 102.
114 Borgal 2, p. 194.
115 Kaplan, pp. 98-99. Voir aussi supra, p. 128.
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Malgre le fait qu'ils sont tous les deux arrives du dehors, — et a

l'instigation d'Elisabeth — des son debut Michael est en quelque sorte

le contraire d'Agathe. Avant sa mort it n'entre pas dans la chambre.

represente 'le dehors' (p. 114). Loin d'etre ebloui par la poesie des

enfants, it n'en sait rien et:

[...] regardait les choses d'un autre veil. On l'aurait fort
surpris en lui annoncant ses fiancailles avec la vierge du
temple. Il aimait une jeune fille ravissante et l'epousait. Il lui
offrait, en riant, son hotel de 1'Etoile, ses automobiles, sa
fortune. (p. 116)

'Au premier coup d'ceil, on le situait sur la terre', dit le

narrateur (p. 114): affirmation &range pour ceux qui ne connaissent

pas Cocteau, mais qui signale aux inities que meme de son vivant it

n'est pas ce qu'il semble, et que sa veritable habitation est ailleurs;

autrement dit, que c'est un angelique. Il y a en fait des evidences de

l'angelisme de Michael, bien cachees dans des details de sa vie; celles-ci

se revelent douees d'un sens double et semblent suggerer une nature

relevant de l'au-dela.

Prenons d'abord la question de ses origines. C'est un 'juif

americain` (p. 112); ainsi est-il doublement de l'inconnu, par sa race et

par son pays. En fait, l'Amerique connote souvent chez Cocteau le

mystere, ce qui est indique tres tot, dans le titre meme du Potomak, et

dans Le Cap de Bonne-Esperance, ou nous trouvons une ligne, seule,

entouree de blanc: 'New York la ville aux perchoirs d'ange'.116

L'Amerique est comparee a la Grece dans Le Coq et l'arlequin:

Les machines et les batisses americaines ressemblent a
l'art grec, en ce sens que l'utilite leur confere une secheresse
et une grandeur depouillees de superflu. Mais ce n'est pas
de l'art. Le role de l'art consiste a saisir le sens de l'epoque et
a puiser dans le spectacle de cette secheresse pratique un
antidote contre la beaute de l'inutile qui encourage le
superflu.117

— Comme l'art grec, sans etre de l'art; ce paradoxe se reflete peut-etre

(mais inversement) dans Michael, angelique sans en avoir l'air.

parait que le paradoxe est pour Cocteau un aspect important de

116 Le Cap de Bonne-Espgrance suivi du Discours du Grand Sommeil, p. 35.
McNab nous signale (3, p. 116) qu'en 1920 Cocteau rejeta l'Amerique pour suivre avec

Radiguet une route 'classique' et sans influences etrangeres. Cela n'aurait pas empeche,
quand mane, la continuation dans sa pens& de l'Amerique en tant que pays mythifie.

117 Le Coq et L'arlequin in Le Rappel a l'ordre, pp. 30-31.
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l'Amerique. En janvier 1949, apres l'avoir visite, it dit dans la Lettre

aux Americains, que: 'A New York, tout est paradoxe',118 et aux

habitants du pays it adresse, entre autres, ces mots:

Vous fr8lez le vrai monde. Vos sectes, vos religions
clandestines, vos fantOmes, vos fievres, votre angoisse, votre
inquietude, vos crimes, et jusqu'a votre effroi de Harlem aux
belles danses, me renseignent sur votre desir. Et vous en
avez honte. Et vous le dissimulez. Et vous allez le renifler
dans des spectacles troubles qui vous nourrissent en
cachette.119

Evidemment, ses opinions auraient pu changer, apres une

visite, de ce qu'ils etaient auparavant, mais cette opinion-ci semble

preceder la visite a New York, et se reflete dans la description de la

galerie et de la veritable nature de Michael:

Mille fois mieux que le fer et le marbre, elle racontait la
ville des sectes occultes, des theosophes, le Christian Science,
le Ku-Klux-Klan, les testaments qui imposent des epreuves
mysterieuses a l'heritiere, les clubs funebres, les tables
tournantes, les somnambules d'Edgar Poe.

Ce Parloir d'une maison de fous, ce decor ideal pour les
personnes defuntes qui se materialisent et annoncent leur
deces a distance, evoquait en outre le gout juif des
cathedrales, des nefs, des plates-formes au quarantieme etage
wit des dames habitent des chapelles gothiques, jouant de
l'orgue et bralant des cierges. Car New York consomme plus
de cierges que Lourdes, que Rome, que n'importe quel ville
sainte du monde entier.

Galerie faite pour l'enfance anxieuse lorsqu'elle n'ose
traverser certains couloirs, lorsqu'elle se reveille, qu'elle
ecoute les meubles qui craquent et les boutons de porte qui
tournent.

Et cette monstrueuse chambre de debarras, c'etait la
faiblesse de Michael, son sourire, le meilleur de son ame. Elle
denoncait en lui l'existence de quelque chose qui precedait
sa rencontre avec les enfants, et qui le rendait digne d'eux.
(pp. 124-125)

Il existe aussi un texte, inspire, peut-titre d'une visite au Louvre,
qui lie l'Amerique non seulement a l'inconnu et a l'angelisme en
generale, mais aussi, directement, a 1'Ange Heurtebise. Le fait que le

reglisse est mentionne lierait aussi Heurtebise a Dargelos (voir p. 18).

Deux strophes inedites, et sans indication de date se trouvent dans les

archives de Milly-la-Foret, ecrites sur une page de garde d'une

118 Lettre aux Americains, in Poesie critique II, p. 68.
119 ibid., p. 84.
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anthologie de MaHarm& Encore une fois, certains mots sont difficiles

a dechiffrer:

Heurtebise, Heurtebise on decouvre
Une Amerique: C'est toi debout
Est-ce toi jambe jambe
Au Louvre debout impudique
Dans les grappes [trayant 7] le [vin ?] ? Cycliste
Au [genouillere ?] de [inclechiffrablel.
Il [assassine ?] le coq vain ['niche ?]
Le [ou la] reglisse, ferme les roses,
attaque [sic] des [genouilleres ?] la glace
Et glisse, [effrayant ?] sur elle

Heurtebise, Heurtebise on decouvre
Cette Amerique: [raye: Toi debout]
[raye: Mais est-c]
Heurtebise, [raye: Heurtebise]

est-ce l'amerique [sic]
Je to decouvre jambe jambe
Debout impudique au Louvre
[raye: Dans les grappes trayant (?) le vent (?)]
Dans le cadavre du vin120

Cette association d'une Amerique a Heurtebise, et celle, déjà discutee,

d'Heurtebise a Dargelos 121 , ajouterait aux evidences de la signification

de la nationalite de Michael.

Si Michael est angelique americain, it serait normal que son

angelisme soit invisible aux enfants, comme au lecteur inattentif, car

les Americains, selon Cocteau, frolent le vrai monde (l'inconnu) en

dissimulant ce fait. Mais Michael a construit en cachette (tout comme

les habitants de la chambre lui cachent leur propre poesie) un espace

aussi enigmatique et plus vaste que la chambre, et qui, en outre, revele
enfin les secrets de sa personnalite. Nous pourrions donc dire que c'est
son espace psychique a lui, que les enfants assimilent et transforment
en le leur.

Michael est non seulement angelique, mais, ce qui serait normal
s'il est en fait associe a Heurtebise et a Dargelos, du type nefaste: 'Ce
heros de film devait vaincre les preventions de Paul', dit le narrateur,

comme en passant (p. 114); mais ces mots revelateurs: heros de film le
lie aux affiches aux murs de la chambre. Elisabeth, choisit donc, sans le

savoir, un fiancé du meme type, qui, tel un gant du ciel, mourra tot.

120 Archives de Milly-la-Foret, sur une page de garde de: Mallartne, Un Coup de des jamais
n'abolira le hasard, Paris, NRF, 1914, classe sous 'Opera'.

121 Voir supra, pp. 80-82.
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Car un autre indice de l'angelisme du nouveau venu, c'est son

passe-temps prefere. Les enfants le situent sur la terre parce qu'on:

'savait qu'il y possedait tout son bien et que seules ses automobiles de

course lui procuraient parfois du vertige' (p. 114). Or, un des

caracteristiques les plus importantes des angeliques et des anges est la

vitesse. 122 Non seulement vit-il de la vitesse, mais c'est par elle que

l'au-dela le reprend, lorsqu'il se tue dans sa propre voiture (p. 118).

Cette 'mort d'Isadora Duncan' reflete aussi l'accident cher a Cocteau

dans ses evocations de l'art et de la poesie. 123 La roue qui tourne

'comme une roue de loterie' (ibid.), ne signale pas seulement que le

destin agit, mais aussi, par le fait meme qu'elle tourne 'de moins en

moins vite' la disparition de range de son vehicule terrestre.

Un autre signe de l'angelisme de Michael est son nom. Michael

ne s'ecrit pas avec un trema en anglais, et l'addition d'un trema n'aide

point a le bien prononcer dans cette langue. Pourquoi, alors, Cocteau

l'aurait-il ecrit ainsi? Michel est déjà en francais le nom d'un

archange; it est possible que pour un lecteur francais Michael n e

s'associe pas si rapidement a cet archange biblique. Cependant, les deux

autres archanges de la Bible s'appellent Raphael et Gabriel: ce qui lie

les trois noms en francais, c'est la prononciation de l'el final, el qui se

retrouve dans la prononciation de Michel, mais non pas dans celle de

Michael (phonetiquement: (mAelcl ). Le jeune homme du roman est

juif americain; it a un nom d'ange qui est proche de, mais non pas

identique a, son equivalent normal anglais. Il est capital que dans la

prononciation it ne perde pas son el, qui serait encore une indication

de l'angelisme. Il vaut la peine de citer encore le passage du Journal

d'un inconnu:

La similitude entre les mots ange et angle, le mot ange
devenant le mot angle si on y ajoute une 1 (ou aile), est un
hasard de la langue francaise, si tant est que le hasard existe
en pareilles matieres. Mais je savais que ce hasard cesse d'en
etre un en hebreu, oil le mot ange et le mot angle sont
synonymes.

La chute des anges symbolise, dans la Bible, la chute
des angles, c'est-à-dire, la creation toute humaine d'une
sphere conventionnelle. Videe de son ame geometrique, faite
d'un enchevetrement d'hypothenuses et d'angles rectangles,
la sphere ne repose plus sur les pointes qui assuraient son
rayonnement.

122 Voir supra, p. 222.
123 Voir supra, p. 153.
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Je savais aussi que c'est de cette ame geometrique qu'il
importe d'eviter en nous la chute, et que perdre nos angles ou
nos anges est un danger qui menace les individus trop
attaches au so1.124

Si Michael perdait son el (son 1: son aile), it perdrait aussi son lien

avec l'angle, et serait vraiment trop attaché au sol ce qui est exactement

l'impression superficielle qu'il donne. En retenant son el, it evite la

'sphere conventionnelle' humaine, represent& dans le roman par la

bille Agathe: encore un indice que son role sera le contraire de celui de

la jeune fille.
Michael ou Michael, son nom est toujours l'equivalent de

Michel, et un examen du role biblique et legendaire de cet archange

revele combien it est important. The International Standard Bible

Encyclopedia resume son role dans le Nouveau Testament:

Michael is specifically the heavenly defender and patron of
Israel who supports God's people against their foes, both
human and demonic. [...] Michael is mentioned twice by
name in the New Testament. [...] In connection with
teaching about blasphemy Jude 9 relates that Michael
disputed with Satan over the body of Moses and yet held
back from attacking Satan verbally, leaving Satan's
judgement to God. Revelation 12: 7-9 identifies Michael as
the leader of the righteous angels in the battle that caused
Satan to fall from heaven.125

Prenons d'abord la derniere phrase de ce résumé: si Michael

peut etre identifie comme l'equivalent de l'archange de la Bible en ce

qu'il aurait un role parallele dans la religion de la poesie, voici un

indice de la possibilite que ce role sera important comme celui de

Dargelos. Ce serait selon toute vraisemblance, celui de jean Desbordes:

l'angelique que Cocteau, a l'epoque meme de la redaction du roman,
oppose a certaines idees de l'Eglise, qu'il voit comme diaboliques. 126 Le
deuxieme point a noter, c'est que, si les premiers habitants de la
chambre (qui appartiennent a la race des poetes) sont, par l'association
d'Agathe a Athalie, en quelque sorte l'equivalent d'Israel, le peuple de
Dieu, alors ce dont Michael, lui-meme de la race de David, leur

preserve, l'ennemi en meme temps humain et demoniaque, serait,

precisement, Agathe: la jeune fille (trop humaine; la sphere

124 op. cit., pp. 46-47. Voir aussi supra, p. 36.
125 Bromley, G.W. (general editor), The International Standard Bible Encyclopedia, Grand

Rapids, William B. Eerdman's Publishing Co., 1986, Vol. 3, p. 348.
126 Voir supra, pp. 244-247.
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conventionnelle), ainsi qu'Agathe-mythifiee (le 'demon', la 'fatalite

diabolique' de Paul (p. 128)). Troisiernement, si le couple de la

chambre est vraiment deux mollies du poete divise a l'interieur de lui-

meme, nous pouvons voir que ce que fait le Michael desincarne de la

galerie, en indiquant a Paul et a Elisabeth le lieu de leur mort, est de

disputer avec Agathe sur le corps (mais non pas le cadavre) du poke,

un peu comme Michel disputait avec Satan sur le cadavre de Wise.

En outre, dans ce poete forme d'un homme et d'une femme, bien que

ce soit la moitie masculine qui aime une femme, tandis que la moitie

feminine est aimee d'un homme, elles sont ensemble masculines; ce

qui nous mene a une theorie d'amour homosexuel par rapport a

Michael et a Elisabeth.

Une difficulte qui se presente est que l'amour en question ne

vient pas d'Elisabeth, mais de Michael (p. 116). Elisabeth, de son cote,

peut seulement dire de son fiancé qu'il lui 'plait beaucoup' (p. 113).

Buss observe qu'en effet les sentiments de ce couple sont superficiels,

et qu'ils ne se comprennent pas du tout. 127 L'opinion de Fowlie est

que: 'Elisabeth had never interrupted the spell of childhood, she had

simply annexed Mikhael (sic) as a subsidiary game'. 128 Paul lui-meme

n'est pas jaloux de celui qui devrait etre son rival, lorsqu'il comprend

que c'est Elisabeth, et non pas Agathe que Michael veut epouser (pp.

112-113). Et c'est en meconnaissant la raison de sa jalousie, et en se

felicitant d'avoir provoque chez Paul une reaction digne de la bête de

race qu'il devrait etre, qu'Elisabeth:

[...] se sentait chaude, confortable. Son cceur s'epanouissait
jusqu'aux limites de la chambre. Comme elle aimait ce rire de
Paul! Comme la ligne de son menton devenait feroce! Comme
it &ail donc doux de taquiner son frere jusque-la! (p. 113)

Il semble qu'Elisabeth joue encore un role. Son manque de
veritable amour peut s'expliquer par la nature complexe du
personnage Elisabeth. Il est important que rien dans le texte ne semble
ni attenuer ni detruire le culte que la sceur-mere vierge voue a son
frere, que son obsession ne paraisse pas diminuer. Cependant, si

amour homosexuel ii y a, ce serait plutOt elle, en tant que moitie

feminine du poete masculin et au stade de la sexualite mature, qui

reagirait sexuellement a un homme. Une solution serait celle que

127 Buss, p. 29.
128 Fowlie, p. 63.

253



nous voyons, oil Elisabeth va suivre les conventions de la societe en se

mariant (projet qui ne provoque aucune condamnation, le partenaire

etant un homme), sans la moindre suggestion qu'elle aime moms

Paul.
'— T'epouser? t'epouser, toi! mais tu ne t'es pas regardee dans

une glace, mais tu es immariable [...]' s'ecrie Paul, au moment oti sa

sceur revele ce projet (ibid.); et it est vrai que sa sceur n'a pas, de son

regard, penetre le miroir pour comprendre qu'elle a des mobiles

inconnus, memes plus profonds qu'un desir de provoquer la jalousie

de son frere. Car, bien qu'il ne soit pas evident avant la mort soudaine

de Michael, Elisabeth la veut. Apres cette mort:

Un grand mystere [...] devenait limpide: ce n'etait ni pour sa
fortune, ni pour sa force, ni pour son elegance qu'Elisabeth
l'avait epouse, ni pour son charme. Elle l'avait epouse pour sa
mort. (pp. 125-126)

Brosse nous signale un lien entre la reaction d'Elisabeth a

Michael et l'amour de la reine pour Stanislas dans L'Aigle a deux tetes:

Elisabeth est a la fois mariee et vierge comme la reine de
L'Aigle a deux tetes, personnage dont le modele fut cette
imperatrice d'Autriche assassinee qui s'appelait justement
Elisabeth.129

Ecrivant aussi de la reine dans la meme piece, Borgal dit:

En Stanislas, elle aime moms l'homme qu'elle n'aime sa mort:
[...1 analogie avec Orphee, confirmee par le pseudonyme
d'Azrael dont le poete signe ses oeuvres revolutionnaires. [...]

Stanislas est en communication directe avec le monde
surnaturel [ ... ]130

Beaucoup plus tard donc, nous retrouvons dans 1' ceuvre de

Cocteau une femme mariee, vierge, qui aime la mort d'un homme, et

bien que ce soit sa mort qu'elle aime, l'amour de la reine pour Stanislas
est visible; ce qui suggere que le desir d'Elisabeth pour Michael aurait
peut-titre ete plus visible, si son amour pour Paul n'avait pas

complique la question. Evidemment, nous ne pouvons ainsi

transferer les sentiments d'un personnage d'une certaine ceuvre a une

autre qui la precede de plusieurs annees. Neanmoins, des paralleles

existent, non le moindre desquels est le fait que le pseudonyme de

129 Brosse, pp. 94-95.
130 Borgal 1, p. 132.
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Stanislas est encore un nom qui se termine en el, et qu'il est 'en

communication directe avec le monde surnaturel'.
Nous avons déjà suggere l'angelisme de Michael. Apres sa

mort, it entre dans la chambre (p. 120). C'est-a-dire qu'il devient ange,

et non seulement ange, mais, semble-t-il, l'Ange. Comme Dargelos,

par son geste immense a renvoye Paul a la chambre, ainsi:

Maintenant c'est le tour de Michael de les mener oit it
fallait, de prendre le roseau d'or, de tracer les limites et de
leur designer le lieu. (p. 127)

Le Roseau d'or est le nom de la collection litteraire fond& par

Maritain et auquel Cocteau collaborait. Selon Michel Bressolette: 'Ce

beau titre, inspire de l'Apocalypse, etait symbole de jugement et signe

de rigueur.' 131 Nous pourrions peut-titre voir dans l'emploi des mots

roseau d'or un indice que Michael represente, tout comme Jean

Desbordes, une voie sacree qui est autre que celle de 1'Eglise, et que la

rigueur qu'il indique est celle de la poesie et de la fidelite a soi-meme.

La poesie entrainant, et equivalant a, la mort, nous retrouvons donc ici

le saint ainsi que la legende le depeint. Ecrivant au 13eme

Jacobus de Voragine, par exemple, dit:

He [Michael] receives the souls of the saints, and receives
them into the Paradise of bliss. Of yore he was the prince of
the Synagogue, and is now appointed by the Lord as the
prince of the Church. [...] He is held to be the bearer of the
standard of Christ amid the host of the saints. At the Lord's
command he will slay the Antichrist with great power upon
the Mount of Olives.132

Voici donc l'archange dans le role de psychopompe: role associe dans la

mythologie grecque a Apollon, a Charon, a Hermes et a Orphee. 133 En
designant le lieu aux enfants, Michael les conduit non seulement vers
la mort, mais vers la zone au dela de la mort: vers la transcendance.

Ce lieu se nomme aussi poesie. En outre, en designant le lieu de la
defaite d'Agathe, de l'anti-poetique, ne vaincrait-il pas aussi en quelque
sorte l'antichrist?

131 Jean Cocteau; Jacques Maritain: Correspondance 1923-1963, p. 12.
132 Jacobus de Voragine, The Golden Legend, Translated and adapted from the Latin by Granger

Ryan and Helmut Ripperger, New York, Arno Press, 1969, p. 578.
133 Le Petit Robert. Nous sommes reconnaissante a M. Charles Cameron de Los Angeles, qui

nous renseigna sur le role des psychopompes dans la mythologie grecque.
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Cependant, it faut revenir a l'emploi des mots roseau d'or pour

comprendre toute la polyvalence de Michael. Un roseau parait deux

fois dans l'Apocalypse; l'inspiration directe de Maritain et plus tard de

Cocteau se trouve evidemment au chapitre 21, 15-16:

Celui qui me parlait [un des sept anges] avait pour
mesure un roseau d'or, afin de mesurer la ville, ses portes, et
sa muraille. La ville avait la forme d'un cane, et sa longueur
etait egale a sa largeur. Il mesura la ville avec le roseau, et
trouva douze mille stades.

Cela indique clairement non seulement encore une fois

l'angelisme de Michael, mais aussi la saintete du lieu qu'il designe et

son association au chiffre qui est a la base de la poesie. En examinant

l'autre apparence apocalyptique du roseau nous trouvons autre chose

encore; car au chapitre 11, 1 se trouve:

On me donna un roseau semblable a une verge, en
disant: Leve-toi et mesure le temple de Dieu, l'autel et ceux
qui y adorent.

Il est invraisemblable que Cocteau ne connaisse pas ce verset, plus

encore qu'il n'y remarque pas l'emploi du mot verge, impossible qu'il

ignore son sens obscene. Donc, en dotant Michael d'un roseau d'or,

déjà associe au royaume de Dieu, it le douerait de la puissance

phallique de Dargelos et surtout de Desbordes, avec qui it pretendait

retrouver Dieu dans l'amour homosexuel.

Le lieu designe dans le roman appartient a Michael, et se trouve

a 1'Etoile. 134 Si Michael peut etre indentifie avec Desbordes et avec

range, et le lieu designe avec la ville sainte de l'Apocalypse, quels

signes plus evidents pourrait-il y avoir que ce lieu est la poesie

veritable? Et quel autre modele existe pour cet angelique, du type

nefaste, mort jeune, qui met le poete sur la bonne route, sinon, encore

une fois, Radiguet, qui a remplace Dargelos: le modele vague, sans

vraie identite, dont les attraits sexuels precedaient la connaissance chez

le poete de l'amour sexuel.

Si Michael, de fawn bien dissimulee, joue le role de toute cette

suite d'anges/angeliques dans cet autoportrait que nous sommes en

train de decouvrir dans le roman, voila peut-etre encore une raison

pour le manque d'insistance sur le desir d'Elisabeth. Car Radiguet etait

134 Voir supra, pp. 139-140.
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plus que l'aime, c'etait, selon Cocteau, aussi un mentor; Desbordes: le

celeste. 135 Michael, d'une maniere tres bien cachee, montre au poete la

voie homosexuelle, et cette voie est transcend& et transform& en

etoile, devenant la route vers la poesie et vers Dieu; c'est l'etoile de

Cocteau qui ne pourrait exister sans la 'claudication' du poete, un

aspect de laquelle lui fit vouloir une epouse et desirer les hommes;

claudication qui comprend toute une philosophie, tout un style de vie

et toute une demarche poetique.

135 Voir par exemple La Difficulte d'être, p. 22.
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