
VI
Des espaces et des parents

Les divers roles, aussi bien que les rapports des personnages des

Enfants terribles, semblent se refleter dans les lieux geographiques oil

ont lieu les evenements du roman. La cite, lieu important dans

l'enfance de Cocteau, joue le role d'une metaphore de l'enfance elle-

meme. En outre, le cote du poste represents par Paul subit l'experience

profonde du coup de poing de marbre — dont le cote Elisabeth reste

inconscient — dans ce lieu qui est separe de l'appartement rue

Montmartre. Cette separation physique correspondrait peut-titre a une

separation psychique des deux moities du poste-couple a ce moment,

bien que la cite soit neanmoins, en quelque sorte le reflet de la chambre

qui, elle, contient normalement ces deux moities. 1 Nous verrons, en

fait, que le manque de communication indique par le placement de

Paul dans la cite continuera dans la chambre jusqu'aux derniers

moments de son existence.

Il parait en fait que partout dans le roman Cocteau a

soigneusement situe ses personnages dans des endroits qui

evoqueraient des aspects de sa propre vie, aspects qui representeraient

aussi les stades et les contradictions du developpement du poste, tel

qu'il l'envisage. Il fut lui-meme eleve du Lycee Condorcet. Le frere et

la sceur habitent rue Montmartre. Le nom de cette rue, bien qu'elle ne

se trouve pas dans le quartier célèbre, suggere neanmoins le 'martyre'

futur des enfants aux forces qui les dirigent. Significatif aussi est le fait

que le pere de Cocteau fut enterre dans le Cimetiere de Montmartre,

cimetere familial de sa femme. 2 Etant donne qu'en 1929 le poke etait

loin de designer Milly-la-Forst comme lieu de son inhumation future,
le nom Montmartre connoterait sans doute aussi sa propre mort.

Mais la rue Montmartre est un choix significatif pour d'autres

raisons encore. Selon Hillairet: 'Cette rue kait déjà appelee en 1200,
puisque c'etait le chemin qui conduisait de Paris a l'abbaye de
Montmartre [...]'.3 De nos jours, la route de la rue Montmartre ni a la

butte ni au cimetiere n'est plus directe. Son lien avec le lieu

d'enterrement de la famille de Cocteau est ainsi cache, tout comme

1	 Voir supra, pp. 51-52.
2	 Steegmuller, p. 9.
3	 Hillairet, Jacques, Dictionnaire historique des rue de Paris, huitieme edition, Paris, Editions

de Minuit, 1985, p. 153.
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dans l'appartement la mort future des enfants leur reste cachee,

tellement visible qu'elle soit au lecteur qui sait en interpreter les

signes.
Cette rue, cependant, possede encore des secrets. En 1914 le

numero 146, le café du Croissant, fut le lieu de l'assassinat de Jean

Jaures, lui-meme de ceux qui contredisaient les idees de son époque.

Ainsi, la rue Montmartre a son propre lien au 'martyre'. La mort de

Jaures inspira un poeme elegiaque d'Anna de Noailles, grande amie de

Cocteau. 4 Ce café fut le meme, nous l'indique Borgal, oil selon Andre

Salmon, Raymond Radiguet, a seize ans: '« [ ...] introduit par son

redacteur en chef, s'installa d'autorite parmi les mentors de la

presse. » /5

Interessante aussi est l'histoire des numeros 140 a 144, ancien

site du cimetiere Saint-Joseph, ou fut enterre Moliere (a qui l'eglise

refusa d'abord des obseques chretiennes).6 A ces liens directs avec la

mort, le theatre, la poesie et a Radiguet lui-meme, s'ajoute une

association avec le feu, qualite de la poesie selon Cocteau; Hillairet

nous revele que:

Armande Bejart fit venir une grande dalle de pierre
qu'on placa au milieu du cimetiere, au-dessus de la sepulutre
de Moliere. Cette pierre fut fendue par le milieu deux ou
trois ans apres la mort du poke, a la suite d'une louable
action de sa veuve: « Il y eut un hiver tres froid; la veuve de
Moliere fit voiturer 100 voies de bois dans ledit cimetiere,
lequel bois fut bride sur la tombe de son mari, pour chauffer
tous les pauvres du quartier. La grande chaleur ouvrit cette
tombe en deux », rapporta, en 1732, Titon du Tillet qui
ajouta: « rai appris d'un ancien desservant de la chapelle qui
me dit avoir assiste a l'enterrement de Moliere, qu'il n'etait
pas inhume sous cette tombe, mais dans un endroit plus
eloigne attenant a la maison du chapelain. »'7

L'appartement des enfants rue Montmartre, et surtout la
chambre, suggere non seulement des chambres plus recentes de
Cocteau, 8 mais aussi l'appartement de ses Brands-parents, qui
habitaient dans le meme batiment que lui pendant son enfance, rue la

4 Auclair, Marcelle, la Vie de Jean Jaures, ou la France d'avant 1914, Paris, Seuil, 1954, p.
403. Le poeme de Noailles qui y est reproduit s'intitule: Ce dormeur grave en qui
s'engloutissait la paix.

5	 Borgal 3, p. 7, citant de: Salmon, Andre, Souvenirs sans fin (Deuxieme époque), Paris,
Gallimard, 1956, p. 42; McNab (3), pp. 16-17, citant egalement Salmon.

6	 Hillairet, p. 154.
7	 Loc. cit. Nous sommes reconnaissantes a M. Pierre Le Loarer de Paris, qui fut le premier a

nous signaler l'association de la rue Montmartre a Jaures et a Moliere.
8	 Voir supra, pp. 3-4.
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Bruyere. Leur appartement etait au premier etage. Le desordre y

regnait, et le mystere:

Je me rappelle un appartement a nous, des chambres a nous
et tres tres loin, dans un autre monde, dans une zone irreelle
et fabuleuse, l'appartement oil mon grand-pere possedait une
baignoire d'argent a la sonorite de gong, pleine de souliers, de
livres, collectionnait des bustes grecs, des dessins d'Ingres,
des tableaux de Delacroix, des medailles florentines, des
autographes de ministres, des masques d'Antinoe, des vases
de Chypre et des Stradivarius.9

Dans le Discours D'Oxford, apres une description semblable des

preoccupations de son grand-pere, Cocteau ajoute:

Tout cela, outre les mysterieux departs de ma famille pour
l'Opera, soit vers Faust, soit vers le Crepuscule des Dieux,
composait un mélange de conformisme et de non-conformisme
qui ne pouvait me donner qu'un vague amour de la peinture,
de la musique et du theatre.

Il en resultait que la poesie m'apparut comme une sorte
de jeu et que l'idee de lutte ne m'effleurait pas, ni de vaincre
le terrible cercle des muses dont je n'envisageais que le
charme.10

La rue la Bruyere de l'enfance du poete, oil it envisageait la poesie

comme une sorte de jeu, est ainsi evoquee dans la rue Montmartre,

dont le nom et l'histoire resonnent de la mortalite et de la poesie.

Dans cette transposition nous voyons donc la situation exacte des

enfants du roman, qui jouent dans la chambre entoures de la

mort/poesie.

La residence de Gerard et de son oncle se trouve rue Laffitte,

nom qui evoque Maisons-Laffitte, lieu de naissance du poete (autre fait

qui sert a Tier Gerard a Cocteau lui-meme, et donc a Paul) oil, enfant, it
passait ses vacances dans une ambiance qui etait le comble du

bourgeois, et oii, nous pouvons le supposer, manquait le mystere du
premier &age, rue La Bruyere:

Le chateau de Maisons-Laffitte orne un vaste parc de tilleuls,
de pelouses, de plates-bandes, de jets d'eau, de barrieres
blanches, de tennis, de chevaux de course, de bicyclistes et
de proprietes bourgeoises [...].

Les entraineurs menaient grande vie. Max Lebaudy, le
petit sucrier, lavait ses caleches au champagne et organisait
des corridas. On y voyait Mme du Gast, presidente de la

9	 Portraits-souvenir, pp. 53-54.
10	 poesie critique II, pp. 186-187.
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Societe protectrice des animaux, empoignee par des gardiens
de la paix. Il y avait des gymkanas avec course en sacs et
dames conduisant des lapins enrubannes en laisse.11

La demeure de Paul et d'Elisabeth et celle de Gerard sont donc

toutes deux associees a l'enfance de Cocteau; celle-la, cependant, se lie

aussi a la mort. Il n'y a rien dans les ecrits du poete qui suggere que ses

souvenirs de Maisons-Laffitte soient autres que confortables.

Le nom de la rue elle-merne oil Cocteau situe la demeure de

Gerard fut change en 1830 d'Artois en Laffitte, nom 'du financier et

homme politique Jacques Laffitte (1767-1844) qui avait son hotel dans

cette rue.'12 A la fin du dix-neuvieme siecle elle etait toujours associee

aux habitations des banquiers et des classes possedantes. 13 Il est vrai

qu'au cours de son histoire des artistes y ont habit& Offenbach et Lola

Montes, entre autres; vrai aussi qu'il s'y trouvaient de nombreuses

galeries; 14 cependant, a la difference de la rue Montmartre,

l'impression la plus forte qu'on en recoit reste celle du confort

materiel, et ce cote artistique refleterait l'equivoque de Gerard lui-

meme.
Nous suggerons donc que la decision de Cocteau de situer

Gerard rue Laffitte represente non seulement une certaine banalite

percue par l'auteur dans la vie confortable bourgeoise (suggeree dans

les paroles d'Elisabeth, pp. 154-155), mais aussi, a travers les

connotations des Maisons-Laffitte ainsi que d'elle-meme, un calme et

un manque relatif de complications.

Par contre, malgre les bons souvenirs de l'appartement des
grands-parents, (oil la magie est celle de l'enfance), celui de la famille

Cocteau, a l'entresol, fut l'endroit oil eut lieu le suicide du pere,

Georges Cocteau. 15 Le bhtiment rue la Bruyere, contenait alors en
realite un dessus et un dessous qui illustraient par hasard l'existence

d'un moi plus superficiel et d'un inconscient profond problematique,
image qui se retrouve, a plusieurs reprises, dans Les Enfants terribles.16

Les jeunes gens du roman demenagent, apres la mort de
Michael, a son 'hotel de l'Etoile' (ainsi nomme pp. 116-117), a un lieu

dont non seulement le nom mais aussi la configuration des rues d'oli

1 1	 Portraits-souvenir, p. 55.
1 2 	Hillairet, p. 12.
1 3 	 Baedeker's Paris and its Environs, Leipsig, 1889, p. 75.
14	 Hillairet, pp. 12-13.

1 6 Voir Gobin, pp. 53-56.

15	 Steegmuller, p. 9.
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it prend ce nom sont semblables a cette signature du poke mar

adoptee, selon Gobin, a repoque oil le roman fut ecrit, 17 et qui

represente la poesie, souvent sous la forme de la neige. La forme

schematisee de l'Etoile n'est pas en fait tellement loin de celle de la

toile d'araignee, oil les fils du destin poetique attrapent enfin la

victime. 18 Au moment oil, possedee par le Genie de la chambre, elle

travaille pour eloigner Paul d'Agathe, Elisabeth prend elle-meme le

role de l'araignee: 'Gerard, eberlue, entraine, avoua ce que

commandait la jeune femme. Elle l'enferma et, continuant sa toile,

monta chez Agathe' (pp. 148-149). Une fois donc a l'Etoile (aucune

adresse precise n'est fournie), les enfants sont pris dans le piege qui est

la toile de leur destin poetique, et dont la forme indique qu'ils

partagent ce destin avec leur createur; pour reprendre un des motifs

les plus importants du roman, leur existence est comme concentre

dans un flocon de neige (de poesie) geant.

En outre, la route de l'Etoile au cimetiere Montmartre n'est pas

aussi compliquee que celle de la rue Montmartre; elle est, au contraire,

assez directe, et consiste pour la plupart de grands boulevards. Donc,

metaphoriquement, la route vers la mort se devoile avec le

demenagement des jeunes. De plus, ce voyage de la rue Montmartre a

l'Etoile serait, du point de vue de l'orientation conventionnelle des

plans, un voyage vers la gauche: detail dont nous verrons bientOt la

signification.

L'habitation des enfants rue Montmartre a aussi sa geographie

particuliere, que Cocteau signale avec soin au lecteur. Des marches

menent a un vestibule, a droite duquel se trouve la porte d'entree (pp.

25-26). Dedans, it y a une salle a manger, qui separe les cotes droit (la

chambre des enfants et un cabinet de toilette-cuisine, p. 27) et gauche
(la chambre de la mere et le salon, p. 33).

D'entre les quelques pieces a l'interieur de l'appartement, it y a
seulement le cabinet de toilette-cuisine qui ne joue pas un role
significatif dans la vie des enfants, surtout au niveau oil le roman
reflete le developpement interne du poke. En fait, bien que ce soit la

chambre qui tienne le role principal, la salle a manger, le salon et la

chambre de la mere, aussi bien que l'escalier, sont comparables a la cite

et la voiture, en ce qu'ils semblent etre, eux aussi, des aspects de la

17	 Voir Gobin, p. 18.
18	 Voir ibid., p. 20, et aussi supra, pp. 63-64.
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complexite du psychisme. Tout comme d'autres personnages

entourent, influencent et partagent des caracteristiques des

personnages centraux du poete-couple, de la meme maniere la

chambre possede ses propres sosies qui sont des lieux geographiques a

l'interieur et a l'exterieur de l'appartement.

Chez Cocteau, l'utilisation par des personnages d'un escalier

represente souvent la descente du poke (descente qui est quelquefois

une ascension) 19 vers l'inconnu, aussi bien que son retour. Dans La

Machine infernale, par exemple, oil it y a un couple, mere et fils, qui

suggere, lui aussi, un poke/couple, nous voyons Jocaste qui monte un

escalier pour essayer de rencontrer le fantOme de LaIus, habitant de

l'inconnu. Une fois en haut sur la plate-forme, elle reconnait que

celle-ci ressemble a l'endroit de son rove 'immonde'. A la fin de la

piece, apres sa propre mort, elle aide CEdipe, qui vient de reconnaitre

en elle sa mere, a descendre un autre escalier pour partir vers

l'inconnu de l'exil. 20 Dans Les Enfants terribles, Paul sort 'de sa

torpeur' juste avant de gravir, soutenu par Gerard, les marches qui

menent a l'appartement. Ainsi, sorti de sa syncope, it revient a lui en

montant vers sa scour et vers la chambre, oil it est entoure des

'accessoires du songe' (p. 76), mais oil. it les traite, comme nous l'avons

indique, en quelque sorte de jouets.21

La salle a manger est un espace neutre, vestige de la vie

bourgeoise d'autrefois. Elle est si peu utilisee par les enfants que

Mariette quelquefois 'les poussait a table, les servait de force' (p. 86).

Cette piece qui separe les deux cotes de l'appartement ne s'associe

specialement ni a Paul ni a Elisabeth. Le cote droit, qui contient la

chambre est naturellement le domaine des deux, tandis que le cote

gauche, oil se trouvent la chambre de la mere et le salon, est avant tout
celui des femmes: d'Elisabeth, moitie feminine du poete-couple, et de

la mere 'naturelle'. Aucun personnage masculin ne penêtre dans le

salon, et c'est Elisabeth qui s'occupe de sa mere (p. 34). Tout comme

Paul subit sans sa scour le coup de poing de beaute dans la cite, et ne
revele pas a sa scour ni son amour pour Dargelos, ni sa preference pour

le type physique que celui-ci represente, ainsi Elisabeth domine ce cote

feminin de l'appartement, oil la presence du frere est sinon exclue, du

moms limitee. Avant la mort de la mere et les vacances avec l'oncle

19 Voir supra, pp. 65-66.
20 La Machine infernale, pp. 25-40; 125-127.
21	 Voir supra, p. 11. Un jouet, cependant, est quelque chose de tres serieux pour l'enfant.
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de Gerard, it y a donc dans l'appartement une sorte d'equilibre des
lieux qui diminuera a mesure que les enfants grandissent et qu'ils se

reunissent de plus en plus dans la chambre. A l'Etoile, l'action se

concentre dans la galerie devenue chambre; on n'y retrouve pas

d'equivalent du salon ni de la chambre de la mere.

La gauche parait conserver chez Cocteau quelques connotations

du mot sinistre: des presages menacants ou funestes, de la peur et du

danger, en ce que ce sont des caracteristiques de l'irrationnel, domaine

de la poesie. Dans le Prospectus nous trouvons:

LE VOYAGE VERS LA GAUCHE

Donc j'etais malade, malade comme a la suite d'un
vaccin, mais malade. J'avais la fievre. Je me croyais devenir
fou et je me consolais, pensant que mes plus chers poetes une
vitre les separe des fous, et que, si chez les fous le fil a casse,
leur fil a eux en etait a son point de tension extreme avant de
rompre. Je savais que pour un rien la dissociation cocasse du
fou pourrait etre emouvante et pour un rien cocasse la
dissociation emouvante du poke.

[...1
Je prevoyais un livre: LE VOYAGEUR VERS LA

GAUCHE. Apres le POTOMAK, application consciente
d'une architecture, jadis aveuglement a bien ou a mal
conduite. On aurait pu suivre, moins vague, la decouverte
d'une Amerique.

Raconter ce voyage est impossible helas! Il fallait
l'ecrire a l'epoque. C'eilt ete pour toute une jeunesse un
itineraire afin de gagner du temps.22

Borgal cite, en commentant, du Passé defini :

o La gloire bruyante a freine ma gloire secrete. Ma gloire
secrete a freine ma gloire bruyante. Je les aurai eues toutes
les deux sans les avoir completement aucune. » Fatalite?
Predestination? « Il semble que je vive en porte a faux entre
la droite et la gauche, eclaire d'un cote, obscur de l'autre, et
somme toute, dans une position inconfortable mais unique. »

Encore ne s'agit-il la que d'un constat en quelque sorte
exterieur, relatif a la seule situation et aux rapports avec la
societe. Consequence peut-etre d'un inconfort infiniment
plus profond, d'une maniere de sort jete sur sa nature meme,
veritable tissu d'inconciliables qui l'obligent a etre a la fois lui-
meme et le contraire de lui-meme, a osciller tantOt dans un
sens, tantOt dans le sens oppose, entrave dans sa marche
comme un infirme dont les jambes refusent d'avancer selon
un rythme regulier.23

22 Le Potomak, pp. 21-22.
23	 Borgal 2, pp. 111-112. II cite du Passé defini T. 1, p. 370.
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Cocteau reprend donc ici en quelque sorte le theme de sa legende, forte

differente, comme it le pretend toujours, de sa nature veritable. Selon
l'interpretation de Borgal, malgre le fait que dans ce passage la droite

representerait la vie du poke visible par la societe, tandis que la gauche

serait sa vie secrete de poete, cette opposition-ci remonte a des
contradictions profondes dans la personnalite du poke lui-meme. Un

peu plus loin Borgal affirme:

Cocteau a constate a quel point sa nature pouvait etre
boiteuse, petrie de contradictions, victime en particulier de
cette contradiction essentielle qui lui fait, d'une part, essayer
de se juger au moyen de son intelligence et de sa raison,
d'autre part, se heurter aux innombrables pulsions ou forces
inconnues qui l'habitent, le gouvernent, echappant a toutes
les categories rationnelles, dont se servent depuis les origines
de l'histoire du monde la philosophie et la science. Un
desarroi s'ensuit, auquel it met rapidement terme.

Puisque ces mysteres me depassent, feignons d'en
etre l'organisateur 0, disait le photographe des Maries de la
Tour Eiffel. Puisque ces contradictions me constituent au
point de resister a toute effort de les reduire, feignons d'en
etre fier, de les brandir comme un drapeau, de fonder sur
elles une philosophie inedite: telle est la lecon que tire
Cocteau de l'etude de son ame [...]24

Apres un argument detaille, Borgal cite un article du Monde date du 25

juillet 1925, oil Cocteau constate: Mon anti-cartesianisme est si vif que

j'en arrive a en etre le Descartes »; Borgal conclut:

Cocteau [...] se pose le probleme de la verite. Dans une
certaine mesure, on peut dire que sa demarche tient a la fois
de celle de Descartes et de celle de Heidegger. De celle de
Descartes, en ce qu'il fait egalement table rase de la
signification traditionnellement accordee a ce mot. De celle
de Heidegger dans la mesure oil ii apparente, sinon a un de-
voilement, du moins a une re-velation, et qui ne constitue
guere plus qu'une nuance par rapport a l'etymologie. Sa
veritable originalite est a chercher du cote de la presentation,
qui fait apparaitre cette verite comme essentiellement
boiteuse, puisqu'elle peut etre indifferemment qualifiee de
mensongere.25

Si nous lions cet anti-cartesianisme cartesien, cette necessite de
devoiler l'inconnu au Voyage vers la gauche du Prospectus, no us
pouvons voir de celui-ci que le concept de la gauche est lie lui aussi au

desequilibre et a la claudication dont, suivant Borgal, nous avons dep.

24	 ibid., p. 113. La citation des Maries de la tour Eiffel se trouve dans Theatre Vol. 1, p. 57.
25	 ibid., pp. 113-115.
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pule; le voyage vers la gauche est un depart de la droite cartesienne

vers la gauche irrationnelle, mais entrainant un retour au monde plus

rationnel de la perspective duquel le poete ajoute: Raconter ce voyage

est impossible, helas! Il fallait recrire a l'epoque.

Raconter un tel voyage peut-titre serait-il toujours impossible,

mais presenter son existence en tant que verite mensongere, cela est,

comme le dit Borgal, l'originalite de Cocteau. Cette presentation se fait

par l'intermediaire de metaphores, d'images, de rapports saugrenus, du

mecanisme du reve (qui n'est pas la meme chose que des reves

racontes). Ainsi, parmi les diverses metaphores employees pour

presenter cette realite boiteuse est celle de la gauche et de la droite;

metaphore parfois difficile a discerner, comme par exemple dans

Orphee et Le Testament d'Orphee, films oil se trouvent certains

episodes auxquels c'est encore une fois Borgal qui nous attire

l'attention. Il voit dans la dualite de la nature de l'ange de Cocteau ce

qui fait de celui-ci:

[...] un itinerant perpetuel, veritable navette entre l'univers
accessible aux sens, dont it emane, et la terre a laquelle nous
sommes rives, qu'il a charge de venir visiter. [...]

Dualite, par ailleurs, qui fait de lui un veritable Janus
bifrons, un visage devant, un visage derriere — ou peut-titre
un a droite, l'autre a gauche, pareil a l'idole qui mange des
autographes dans Le Testament d'Orphee .26

Dans Orphee (le film) Borgal remarque: '[...] la scene diurne oil le

poete s'elance dans les rues de la ville pour rejoindre [la Princesse],

alternativement visible ou invisible selon qu'elle marche a droite ou a

gauche de l'alignement d'une serie de piliers d'un passage couvert'.27

La Princesse, Mort d'Orphee, est en fait visible a gauche des piliers,
invisible a droite, c'est-h-dire dans le passage couvert. Ainsi, c'est la
gauche qui est illuminee, la droite qui est a moitie ombragee. Orphee
percevrait donc clairement de son cote irrationnel ce qui reste invisible
a son cote rationnel qui est quand meme conscient d'un manque.

Cette presentation (a ne pas confondre avec une explication) de

l'opposition rationnel/irrationnel, evidemment lice a celle du

conscient a l'inconscient, et qui se fait a travers l'image des deux cotes,

se retrouve donc aussi dans le roman que nous examinons, bien que

cette presentation-ci ne soit pas si nette; car, dans l'appartement, la

26	 Borgal 2, p. 136.
27	 ibid., p. 89.
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droite, cote de la chambre, appartient a Elisabeth aussi bien qu'a Paul, et

la chambre signifie la nuit, aussi bien que la totalite du psychisme.
L'opposition conscient/inconscient se revele plutOt dans le fait, déjà

signal& que Paul reste pour la plupart du cote droit. Cette opposition

est l'une des causes d'un desequilibre interne du poete dont nous

avons déjà note des metaphores dans Les Enfants terribles, parmi

lesquelles: les deux instincts de conservation represent& par Dargelos

et Gerard; la boule, sphere imparfaite; la sexualite equivoque de

Dargelos.
La notion de l'equilibre et du desequilibre est, comme nous le

demontre Borgal, une partie integrante de l'esthetique de Cocteau qui

remonte a cette lutte inferieure entre le rationnel et l'irrationnel. Elle

est aussi lice de maniere profonde a sa sexualite et ainsi a sa morale

particuliere. Le poete ecrit par exemple dans Des Beaux-arts 	 •

Les oeuvres denoncent la vie de l'homme (vices, manies,
morale). [...1

Moralistes, esthetes de lame.
Nous vivons au milieu d'une rosace de circonstances

dont l'infirmite humaine nous empeche d'embrasser d'un
coup d'aeil le dessin total. Ainsi, un certain ordre de motifs
triomphe touj ours d'un autre, mais il n'est pas dit pour cela
que nous trouverons beau, bien, ce qui gagne en fin de
compte et laid, mal, ce qui perd en fin de compte; car it est
possible que nous nous trompions sur l'aspect exterieur du
bien et du mal, qui relevent beaucoup plus d'un systeme de
poids et de mesures, que de notre sentiment esthetique de la
moralite.28

Dans Opium it affirme qu'un desequilibre nerveux est son kat normal,

et une des raisons de son emploi de la drogue:

Je me suis donc reintoxique parce que les medecins qui
desintoxiquent [...] ne cherchent pas a guerir les troubles
premiers qui motivent l'intoxication, que je retrouvais mon
desequilibre nerveux et que je preferais un equilibre artificiel
a pas d'equilibre du tout.29

Le desequilibre interieur se manifeste donc dans un etat

nerveux qui trouve sa replique dans l'ceuvre du poke. Cocteau traite

longuement de ce lien entre sa nature et l'ceuvre dans un passage du

28	 Essai de critique indirecte, pp. 116; 117-118.
29	 Opium, p. 15. Voir aussi supra, p. 39.
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Discours d'Oxford, que nous avons déjà cite en discutant Dargelos mais

qui merite d'etre reproduit en entier:30

Ce qui nous pousse a ressentir la beaute d'un tableau,
ou, pour etre plus correct, la combinaison de lignes et de
volumes capable de nous emouvoir, releve d'un phenomene
analogue a celui qui l'emporte sur l'intelligence lorsque la
sexualite parle. Une maniere de sexualite psychique
provoque une erection interne qui s'exerce sans notre
contrOle et nous donne la preuve immediate de l'efficacite des
formes et des couleurs, aptes a convaincre un point secret de
notre organisme. Si ce phenomene ne se produit pas, la
jouissance provoquee par une oeuvre d'art ne resultera que
d'un platonisme d'ordre intellectuel et sans la moindre valeur
elective. Elle ne sera que choix de dilettante, opinion
insoumise a l'inevitable. Je suppose que la conscience precise
de ce qui se passe chez le spectateur lorsque l'fzeuvre
regardee le bouleverse, ferait rougir de honte les personnes
qui cachent leurs secrets sexuels et ne les affichent que sous
une forme on l'aveu s'exprime par de l'enthousiasme.

Je connais cependant des personnes qui doivent
ressentir confusement ces chores, puisqu'une pudeur les
empeche de communiquer leur enthousiasme et leur dicte
une reserve presque froide en face de ce qui les bouleverse le
plus.

C'est pourquoi it nous est presque impossible de
mesurer l'efficace d'une oeuvre d'art que nous avons ecrite ou
peinte, la veritable admiration ne s'affichant pas par des
eloges et s'accompagnant presque touj ours d'une gene
insurmontable.

Si je creuse cette etude, que je trouve importante, je
m'apercois que l'ceuvre d'art, qui resulte d'une ethique et non
d'une esthetique, offre toutes les proprietes d'une presence,
avec ce qu'elle comporte de special et n'appartenant a
aucune autre, ou, du moins, appartenant a une categorie
relevant de la phrase dont se servent les etres vulgaires a la
poursuite d'un type male ou femelle: « C'est mon genre. »
Que cette oeuvre possede un sexe et un age, une faiblesse et
une force propres a satisfaire l'appel d'une zone morale
correspondant a la peau.

Il va de soi que je ne park pas de corps ni de visages
physiquement representes dans le tableau et plaisant ou
deplaisant a tel ou tel, mais du corps et du visage en soi
qu'est un tableau, un poeme, en dehors de la representation
ou de la signification et par la seule vertu de ses equilibres. Il
faut donc eliminer les amoureux de la joconde de Leonard, du
David de Michel-Ange, ou des Sonnets de Shakespeare et ne
nous attacher qu'aux tres rares personnes eprises d'une
oeuvre sans que son pretexte entre en ligne de compte. Si je
me fais bien comprendre, it s'agira de personnes dont la
moindre strophe d'un poeme, la moindre touche d'un peintre,
le moindre relief d'un sculpteur, mettent dans l'etat on une
sexualite superieure commande.

3 ° Voir supra, p. 96.
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Le role de l'artiste sera donc de creer un organisme
ayant une vie propre puisee dans la sienne, et non pas
destine a surprendre, a plaire ou a deplaire, mais a etre assez
actif pour exciter des sens secrets ne reagissant qu'a certains
signes qui representent la beaute pour les uns, la laideur et la
difformite pour les autres. Tout le reste ne sera que
pittoresque et fantaisie, deux termes haissables dans le regne
de la creation artistique.31

Brosse resume et commente ce passage ainsi:

[...1 En somme, selon lui, la communication ne s'etablit entre
l'artiste et le spectateur, entre recrivain et son lecteur que par
la reconnaissance d'une sorte de vice secret qu'ils possedent
en commun: elle est comme telle inavouable. De cette
particularite, dont la decouverte chez autrui provoque un
immediat sentiment de complicite et de sympathie, au sens
etymologique du mot, rien n'est plus proche que la perversion
sexuelle. L'excuse, la justification de l'artiste est qu'au milieu
des aveugles, it existe quelques voyeurs auxquels son
exhibitionnisme donne du plaisir. [...]

Brosse voit les symptOmes d'une nevrose obsessionnelle dans un autre

passage, cette fois du Secret professionnel, qui commence:

Renoncant a la rime, et nous refusant aux agreables
desordres du vers libre, it fallut bien les remplacer de quelque
chose. Ce quelque chose ressemblait pas mal aux tics
cerebraux dont l'enfance est presque toujours la victime. Il
s'agit de sauvegarder un equilibre mysterieux, d'encombrer sa
vie de rites sans etre vu [...1.32

'Et c'est seulement dans la mesure oil le travail poetique reproduit ces

symptOmes nevrotiques', dit Brosse, 'que le poeme se met a vivre'. Il

cite encore du meme passage, qui continue ainsi:

La mise en place du verbe, les terminaisons masculines
ou feminines, la pulsation du rythme, l'incroyable severite qui
nous empeche la oil le lecteur ne voit que paresse, se forment,
peu a peu, nerveusement jusqu'au supplice. Il faut a tout
prix que la pensee batte comme bat le cceur avec sa systole, sa
diastole, ses syncopes qui le distinguent d'une machine.

Brosse conclut:

Jamais, sans doute, n'avait on touché d'aussi pres
l'essence meme de la poesie, son origine nerveuse, organique.
Ces idees, vagues d'abord, et quelque peu incertaines, parce
qu'en son temps inadmissibles, elles passerent pour licence

31	 Ce passage se retrouve dans: Poesie critique II, pp. 193-195.
3 2 Le Rappel a l'ordre, p. 212.
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poetique. Cocteau ne cessera de les affirmer de plus en plus
nettement, avec tout le poids d'une conviction accrue et
fondee sur une experience constante. Dans le Discours de la
poisie de 1958, contemporain par consequent de la genese du
Testament d'Orphee, c'est de la folie qu'il parlera:

Le poete? Il n'est autre que la main d'oeuvre du schizophrene
que chacun de nous porte en soi et dont it est le seul a ne pas avoir
honte.33

Des aspects importants du concept de l'equilibre et du

desequilibre emergent des extraits cites par Brosse, et de son

commentaire. D'abord, selon Cocteau, une ceuvre n'est capable

d'emouvoir que si elle cache un secret qui ressemble, au plan

artistique, a l'orientation sexuelle secrete qui existe chez l'artiste au

plan psychologique. Mais comme la vie de l'ceuvre est puisee dans

celle de l'artiste, dans cet aveu de Cocteau est l'idee implicite que la

sexualitê du poete est une partie, au moins, du secret cache de chaque

ouvrage. Il est tres possible de voir la sexualite ambigue du poete que

nous revele Borgal comme un kat de desequilibre. 34 De plus, le stade

adolescent, stade oil a commence Factivite sexuelle proprement dite, a

du augmenter chez le jeune poete la sensation de ce desequilibre.

Selon Cocteau, ce sont les equilibres caches de l'ceuvre d'art qui sont le

secret de sa reussite. 35 Borgal nous demontre, cependant, que partout

dans son oeuvre, et a tout niveau, le poete procede selon un systeme

d'organisation de desequilibres. 36 Ainsi, s'il existe ces equilibres dont

parle Cocteau, ce sera dans cette organisation de ce qui semble etre leur

contraire. L'etat nerveux et desequilibre du poete, qui claudique sur le

plan sexuel aussi bien qu'en raison de la dichotomie entre le cartesien

et l'irrationnel, serait donc reflete et en meme temps contrebalance par

les poids et mesures de l'ceuvre. Ainsi, chaque ouvrage representerait

une catharsis oiz le poete sauvegarde encore une fois un equilibre

mysterieux. A cet egard Borgal cite du Rappel a l'ordre: un

rigoureux equilibre est indispensable si l'on repousse l'equilibre

conventionnel,' 37 et commente:

En quoi consiste cet equilibre indispensable, et
comment l'obtenir? Non pas en appliquant des regles, qui ne
pourraient qu'aboutir a un equilibre conventionnel. En

33	 Brosse, op. cit. pp. 130-133. La citation du Discours sur la poesie se trouve a la page 210
de Poesie critique II.

34 Borgal 2, pp. 203-204.
35	 Voir supra, pp. 145-147.
36 Borgal 2, passim.
37 Le Rappel a l'ordre, p. 10.
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rejetant les regles, toute regle, au contraire — ce qui conduit a
faire taxer le nouvel ordre d'anarchie — et en se montrant
attentif a tous les dons inattendus qui peuvent echoir au
poete, facteurs d'un equilibre naturel, infiniment superieur
au resultat d'un calcul ou d'une concentration.38

Dans le cas des Enfants terribles, l'equilibre general de neuvre

est fonde sur l'etat de desequilibre croissant des personnages et de la

chambre (la chambre-bateau de plus en plus a la derive), qui est

interrompu par des periodes d'un equilibre illusoire. Marie Maclean

nous signale que la situation de desequilibre des personnages est

contrebalancee par la structure symetrique et ordonnee du roman:

The clash of the two hostile principles, the love of the
androgyne [Agathe par sa ressemblance a Dargelos] and the
brother-sister relationship, is well seen as incapable of
synthesis except in art. The opposition works towards a
climax; in the ecriture, balanced and controlled, it achieves a
geometrical perfection, but paradoxically this perfection
depicts, at the human level, an explosion of contradictory
passions leading to mutual destruction. The controlled and
symmetrical structure of the book adds tremendous force to
the description of the final catastrophe.39

Les concepts de l'equilibre et du desequilibre equivalent souvent

chez Cocteau a ceux d'ordre et de desordre (par exemple dans Les

Parents terribles, lorsque Yvonne, qui desequilibrait les rapports entre

les personnages, est finalement morte: 'tout est en ordre'). 40 Dans Les

Enfants terribles, les deux idees semblent, a premiere vue, étre

differenciees; car les enfants ne perdent jamais leur desordre naturel,

signe de leur nature poetique, tandis qu'un equilibre perilleux s'etablit

de temps en temps entre les divers personnages. Cet equilibre de

surface est donc impose sur un desordre fondamental qui ne diminue
pas. En cela l'ceuvre cathartique qui est Les Enfants terribles ressemble

a la personnalite poetique multiple depeinte dans le roman.

Apres le depart de Gerard, qui vient d'emmener Paul de la cite a
l'appartement, Elisabeth presente a Paul une boule: une boule chaude
qui est par cela le contraire de celle que Dargelos a lance:

38	 Borgal 2, p. 128.
39 Maclean, pp. 78; 87. Voir aussi: Gobin, p. 40, sur l'exclusion par le sort des personnages

'impairs' du roman. Magnan (Cahiers 2, pp.152-157) nous foumit une analyse excellente
du desequilibre du poete, ou it l'identifie a l'ambiguite sexuelle de Cocteau et au concept du
sexe surnaturel de la beaute. Il trace les deux dans les rapports compliques des personnages
des Enfants terribles.

40 Les Parents terribles, p. 180.
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'0 [...] Donne tes pieds que je te dechausse. Tu as les pieds geles.

Attends que je te fasse une boule »' (p. 35). Autrement dit, Elisabeth

essaie de neutraliser l'effet de l'acte de Dargelos. Cependant, au plan

mythologique, ce qu'elle fait aussi est d'ajouter a la glace de Dargelos la

chaleur (le feu) qui est l'autre pole de la poesie, a laquelle les deux

elements, tout comme le type nefaste et la sceur-mere, sont necessaires.

L'episode ob. elle deshabille et rhabille Paul est decrit d'une

maniere qui suggere en meme temps une amoureuse et une mere

attentive:

[...] Ensuite, elle revint et se mit a deshabiller Paul. Il
grognait, mais s'abandonnait. Lorsque son aide devenait
indispensable, Elisabeth disait: « Leve ta tete, ou leve ta
jambe » et « Si tu fais la mort je ne peux pas tirer cette
manche. »

[...] La boule etait chaude. Elle ecarta les couvertures
en maugreant, deplia une chemise longue et retourna la
chemise de jour comme on depiaute un lapin. Le corps de
Paul arretait chaque fois ses brusqueries. Les larmes lui
montait en face d'une grace pareille. Elle l'enveloppa, le
borda et termina ses soins par un « Dors, imbecile! »
accompagne d'un geste d'adieu. Puis, Neil fixe, la langue un
peu tiree entre les levres, elle executa quelques exercices.
(pp. 35-37)

Dans la chambre, ou ils sont entoures des images de la poesie, au fond

de quoi se trouve la mort vers laquelle ils glissent, et oit ils ne se

rendent pas compte du serieux des choses avec lesquelles ils jouent,

Elisabeth, sibylle inconsciente, predit sans le savoir (si tu fais la mort)

le destin de Paul. La complexite du role d'Elisabeth est evidente ici, car,

a travers ce personnage, aspect feminin d'une personnalite masculine,

it est possible de voir un narcissisme, et une identification avec l'aime
qui suggerent l'amour homosexuel: en meme temps, etant donne
qu'Elisabeth deviendra de plus en plus mere desiree, 41 cet amour-
identification est lie a un amour incestueux mere-fils qui selon les
interpretations freudiennes, contribuerait a une tendance a

l'homosexualite. 42 En outre, comme nous l'avons déjà appris du texte
(p. 32), elle voue un culte a son frere. L'amour d'Elisabeth pour Paul

est donc semblable a celui de Paul pour Dargelos: la partie feminine du

poke est orientee comme la partie masculine vers un objet d'amour

impossible (le frere/fils) et cet amour-la comporte, comme celui du

41	 Voir infra, pp. 187-190; 202-204.
42 Voir supra, p. 70.
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frere, la veneration. Malgre le desordre continuel de l'existence des

enfants et de l'appartement (p. 89), l'equilibre superficiel est ainsi

preserve, mais sur une base contenant les graines du tragique; car

nous voyons de cette description qu'Elisabeth montre déjà quelques

qualites d'une mere et d'une amoureuse obsessive, tandis que nous

savons que Paul, lui, vient d'etre bouleverse par Dargelos.

Pendant que le medecin examine Paul, Elisabeth passe au salon,

au cote feminin de l'appartement. Cette piece est en quelque sorte

l'analogue de la cite (comme le sera plus tard la galerie) 43 et de la

voiture:

La neige y continuait ses prodiges. Debout, derriere un
fauteuil, l'enfant regardait cette piece inconnue que la neige
suspendait en !'air. La reverberation du trottoir d'en face
projetait au plafond plusieurs fenetres d'ombre et de
penombre, une guipure de lumiere sur les arabesques de
laquelle les silhouettes des passants, plus petites que nature,
circulaient.

Cette meprise d'une piece suspendue dans le vide etait
augmentee par la glace qui vivait un peu et qui figurait un
spectre immobile entre la corniche et le sol. De temps en
temps une automobile balayait le tout d'un large rayon noir.
(pp. 37-38)

Nous avons vu déjà que la cite a ete transform& par la neige en

salon fantOme,44 premier indice de l'identification des deux espaces.

Nous avons vu en outre que, dans le Journal d'un inconnu, Cocteau
utilise pour decrire sa nuit la metaphore d'une grotte aux trêsors, qui
est suivie de celle d'un salon au fond d'un lac. 45 Non seulement le
salon du texte se trouve du cote gauche de l'appartement, mais le

narrateur precise sa situation en parlant du salon d'angle (p. 59), ce qui
l'associerait, tout comme l'angle de la voiture oil a ete cahotee la tete
de Paul, aux ailes des anges.46 Nous pourrions dons nous attendre a ce

que, quand Elisabeth penetre dans ce salon-ci, l'inconnu se rende
visible.

Il y a au debut de ce passage une legere suggestion qu'il neige a
l'interieur du salon: la neige y continuait ses prodiges. Nous
reviendrons aux prodiges en question, mais notons pour le moment

que de cette premiere phrase it serait peut-etre possible de conclure que

43	 Voir infra, p. 259.
44 Voir supra, p. 50.
45	 Voir supra, p. 16.
46 Voir supra, p. 36.
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la piece soit pass& a l'exterieur, un peu comme au debut du roman la

cite devient de plus en plus un espace interieur. 47 Cependant, dans la

deuxieme phrase de la description du salon l'auteur ajoute a cette

suggestion de scene exterieure un rappel de l'interiorite du salon (avec

les deux mots fauteuil et piece), tout en le reliant avec l'au-dela (qui

semble etre chez Cocteau a la fois interieur et exterieur) et avec la

voiture; car tout comme celle-ci traversait le ciel, la piece inconnue est

supendue en l'air et dans le vide.

La nature inconnue du salon resulte de la penetration des vitres

par la lumiere refletee par la neige; la reverberation du trottoir d'en

face les traverse d'une maniere qui ressemble a celle des pompes sur

les joues de Paul dans la voiture. Neige et feu: poesie tous les deux;

ici, encore une fois, nous retrouvons la suggestion du froid qui

contredit mais complete la chaleur. Nous voyons ici un deuxieme

emploi de vitres comme des miroirs qui donnent acces a l'au-dela

(mais ici, comme dans la voiture, c'est l'inconnu lui-meme qui les

traverse pour atteindre le personnage),48 et les fenetres sont elles-

memes refletees au plafond: des miroirs dans des miroirs, suggerant la

hierarchie de l'inconnu dont Elisabeth elle-meme fait partie

integrante. Cette suggestion est renforcee par les silhouettes des

passants, plus petites que nature. Les passants, eux, circulent sur les

arabesques d'une guipure de lumiere; indice definitif que la dentelle

de la poesie-neige penetre dans le salon.

Il existe encore une indication, subtile mais importante, que ce

qui se passe dans le salon a a voir avec l'au-dela: regardons de plus

pres cette reverberation du trottoir d'en face, et notons que cette
reverberation, la nuit, ne pourrait etre dans une description realiste

que le reflet sur la neige de la lune ou de quelque lumiere artificielle,
telle des reverberes ou des lumieres de quelque autre batiment. Les
automobiles qui passent n'y figurent pas encore, car nous lisons que ce
n'est que de temps en temps que chacune balayait le tout d'un large

rayon noir. Or, une reverberation tellement diffuse ne projetterait sur

le plafond d'une piece d'en face les silhouettes de passants plus proches

du trottoir que de la fenetre de cette piece. En outre, une source

artificielle de lumiere dans la rue diminuerait l'effet dans la piece

47	 Voir supra, pp. 48; 50.
48	 Voir supra, pp. 112-113.
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d'une telle projection, serait-elle possible. 49 Il parait donc que la neige

ici non seulement luit d'elle-meme, comme dans la cite (p. 10), mais

que cette lueur est devenue une lumiere tellement forte qu'elle serait

incomprehensible selon les regles de notre univers. Ainsi, nous

voyons qu'il s'agirait ici de lois de l'inconnu.

Dans le salon it y a aussi un veritable miroir, oil it y a un spectre

immobile entre la corniche et le sol; spectre non-identifiê, mais le plus

vraisemblablement le reflet d'Elisabeth elle-meme, &ant donne qu'elle

est seule dans la piece. Dans la cite, les corniches, ou se trouve la neige

'poetique', sont differenciees du sol, domaine de tous les enfants (pp.

10-11).50 Immobile entre les deux, transform& peut-titre par le miroir

de l'inconnu en cette personnification de la mort qu'elle deviendra,

Elisabeth, l'autre moitie du poete, se trouverait donc au meme

carrefour du destin que Paul dans la cite, a la grande difference que

Dargelos n'a pas pour elle un role direct a jouer: immobile entre la

corniche et le sol, elle acquiert elle-meme les attributs angeliques du

heros de Paul.51

Nous voyons aussi dans le salon un phenomene que nous

avons déjà signale et qui nest mentionne dans la description ni de la

cite ni de la voiture: De temps en temps une automobile balayait le

tout d'un large rayon noir (p. 38). Des rayons noirs (ici, les ombres des

voitures elles-memes, ou les espaces entre des phares de voiture qui se

succedent) reparaitront dans le roman. Dans le passage que nous

discutons, a cause de leur association aux automobiles, ils contiennent

peut-titre, pour ainsi dire, un echo premonitoire du role important de

deux voitures dans le destin des enfants (ainsi que de celle qui a déjà

rapportê Paul): l'une qui envoie Michel a la mort qui lui accorde sa

place dans la chambre (pp. 118, 120); l'autre qui ramene Dargelos de
'l'inconnu' oil it a habite pendant des annees, et d'oil it apporte le
poison qui penetrera la galerie et tuera enfin Paul (pp. 156-159). 52 Les
rayons, donc, sont peut-titre associes a l'acte de rayer, d'eliminer un
etre humain de la vie terrestre.

Les voitures qui projettent au plafond leurs mysterieux rayons
lient aussi Elisabeth a celle dans laquelle est arrive Paul, et dont le role

49 Nous sommes reconnaissante a M. Nicholas Mitsos, JD, MBA, BA, pour des precisions sur
les lois de la reflexion par rapport a cette description.

50	 Voir aussi supra, p. 52.

5 2	 Voir infra, pp. 251; 269.

51	 Voir supra, pp. 103-104.
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dans l'histoire n'est pas encore termine. Nous avons vu que dans le
salon, Elisabeth revit en quelque sorte les experiences de Paul dans la
cite, et de Gerard dans la voiture, ce qui suggere une fois de plus une

identification de tous les trois avec la meme personnalite. Cependant,

pour Gerard, it y a un deuxieme voyage en voiture, qui debute juste

avant le moment oil Elisabeth entre dans la chambre de sa mere (pp.

31, 33) avant de revenir faire chauffer l'eau pour la boule et deshabiller

Paul (pp. 35-37). C'est apres ces actes que la jeune fille penetre dans le

salon. Il est donc possible que ce voyage de Gerard dure jusqu'a ce

qu'elle atteigne cette piece-ci, et peut-titre meme plus longtemps. Ce

que Gerard eprouve pendant son retour chez lui n'est plus, sans Paul,

la magie de la poesie, mais l'autre realite du monde effrayant des

adultes:

Il n'essayait pas de jouer le jeu. [...]
[...] Au calme, la tete renversee, ballottee, le cou froid, it

remettait les choses en place. Mais si cette sagesse lui
montrait derriere les paroles d'Elisabeth un cceur bralant et
tendre, elle le ramenait a la syncope, a la verite de cette
syncope, a une syncope pour grandes personnes et aux suites
qu'elle risquait d'avoir. (pp. 31-32)

Comparons cette description avec les sentiments d'Elisabeth dans le

salon:

Elisabeth essaya de jouer au jeu. C'etait impossible.
Son cceur battait. Pour elle comme pour Gerard la suite de la
bataille des boules de neige cessait d'appartenir a leur
legende. Le medecin la restituait dans un monde severe oa la
crainte existe, oa les personnes ont la fievre et attrapent la
mort. Une seconde elle entrevit sa mere paralytique, son frere
mourant, la soupe apportee par une voisine, la viande froide,
les bananes, les biscuits secs qu'elle mangeait a n'importe
quelle heure, la maison sans bonne, sans amour. (p. 38)

Gerard et Elisabeth sont associes dans les deux passages, oil ils

eprouvent, sinon simultanement, du moins a des moments tres

proches, le sentiment de ce que c'est d'etre un enfant, seul devant une

situation grave de la sorte dont normalement un adulte se charge.

Elisabeth, pour la plupart un aspect du psychisme moins conscient que

son frere, et Gerard, qui donne l'impression d'etre du moins aussi

conscient que Paul, et bien plus analytique, sont tous les deux de fawns

differentes des observateurs et des gardiens de Paul. Pour emprunter

des termes freudiens, sans pretendre les dower de leur sens

psychanalytique stricte (le role de Gerard, par exemple est trop
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equivoque, et celui des autres trop changeant), Gerard semble souvent

etre en quelque sorte le surmoi, Elisabeth le gel du moi, Paul. Gerard et
Elisabeth partagent, au carrefour de leur vie commune, une crainte de

cette realite quotidienne des adultes, qui comporterait la possibilite de

la mort reelle de Paul (qui serait la mort de l'etre entier). Malgre les

efforts d'Elisabeth, ni l'un ni l'autre ne joue au jeu, qui n'est pas de la

vraie poesie (oil rode la vraie mort) et qui n'a pas de place dans le

monde des grandes personnes qu'ils percoivent pendant ce moment de

peur existentielle.
De retour dans la chambre, (p. 39), Elisabeth trouve qu'en fait

elle n'aura pas besoin d'etre la seule responsable a la maison. Il y aura

des gardes (des grandes personnes), et elle surveillera l'equipe. Cela lui

permettra de rester enfant en ce qu'elle pourra jouer a etre responsable,

sans vraiment l'etre. Sa reaction aux paroles du medecin est ce qu'on

attendrait d'une petite enfant: 'Accoutumee a vivre de miracles, elle

les acceptait sans surprise. Elle les attendait et ils se produisaient

toujours' (pp. 39-40).
Immediatement apres, l'amour d'Elisabeth pour Paul se

manifeste encore, et montre moms des caracteristiques d'un amour

maternel conventionnel, mais plutOt, cette fois, son cote erotique. En

tant que moitie feminine du poete-couple, la sceur ajoute la rumeur de

son propre mecanisme a celle de Paul; les deux cotes, pour le moment,

devenant un (les deux frowns convulses qui forment parfois un seul

corps (p. 70)):

Paul dormait. Elisabeth ecouta son souffle et le
contempla. Une passion violente la poussait aux grimaces
aux caresses [sic]. On ne taquine pas un malade qui dort. On
l'inspecte. On decouvre des taches mauves sous ses
paupieres, on remarque la levre superieure qui gonfle et
avance sur la lêvre inferieure, on colle son oreille contre le
bras naif. Quel tumulte l'oreille entend! Elisabeth bouche
son oreille gauche. Sa propre rumeur s'ajoute a celle de Paul.
Elle s'angoisse. On dirait que le tumulte augmente. S'il
augmente davantage, c'est la mort.
— Mon cheri!
Elle le reveille. (p. 40)

Il serait normal qu'une sceur attentive soft angoissee a cause du pouls
rapide de son frere malade, et a premiere vue, it semble que c'est tout

ce qui se passe. Cependant, le tumulte qui augmente est non

seulement celui de Paul, mais celui des deux enfants ensemble. Nous

avons remarque déjà la similitude entre ce passage et celui d' Opium,
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l'inconnu de Paul (son amour pour Dargelos) d'atteindre Elisabeth.

Cet inconnu-ci se cache pour le moment dans l'obscurite; les deux

moities du poete restent separees et le destin attend.56
Les yeux d'Elisabeth jouent ici un role comparable a celui des

fenetres dans le salon: ce sont des miroirs, des portes a l'inconnu

qu'elle contient. En fait les yeux de la scour sont de premiere

importance. Its ouvrent la premiere description d'Elisabeth (p. 26).

Elle observe constamment Paul: dans le train qui les emmene plus

tard en vacances 'cette profonde observatrice' detaille son profil 'entre

ses cils' (p. 63); elle suit les preparatifs de son frere pour le 'theatre'

nocturne d'un regard imouille, fendu, sublime' (p. 79). D'un veil elle

projette vers Gerard un 'éclair dur' (p. 30), qui suggere Zeus et

l'identifie donc encore a Dargelos.57 Dans Elisabeth l'inconnu observe,

et attend le moment de prendre un contrOle absolu de l'existant.

Pour en revenir a la tentative d'hypnose, it est important que ce

soit le sommeil qui produit les rayons noirs. Dans le langage de
Cocteau le sommeil a un sens equivoque. D'une part, par son

association normale avec la nuit et le rove, it peut connoter

l'inconscient, le tresor du poete qu'il remonte a la surface; d'autre part,

it y a aussi la connotation d'un manque de maturite: la nuit des

enfants qui provoquent les esprits frappeurs, par exemple, est decrite

par Cocteau comme 'encore somnolente', 58 ou la paresse du poete

conscient: prenons, par exemple cet extrait d'un des Articles de Paris:

Le public se fait souvent de l'inspiration une idee assez
fausse et presque religieuse. Fleas, je ne pense pas que
l'inspiration nous tombe du ciel. Je pense plutelt qu'elle
resulte d'une paresse profonde et de notre incapacite de
mettre en oeuvre certaine forces qui nous habitent. Ces forces
inconnues travaillent au fond de nous a l'aide des elements
de la vie quotidienne, de ses spectacles et de ses souffrances
et, lorsqu'elles nous encombrent et nous obligent a vaincre
respece de sommeil oil nous nous complaisons comme les
malades qui tachent de prolonger le rove et redoutent de
reprendre contact avec la realite, bref, lorsque l'oeuvre qui se
fait en nous et malgre nous, exige de naitre, nous pouvons
croire que cette oeuvre nous arrive du dehors et nous est
offerte par les dieux. L'artiste est plus endormi qu'il ne
travaille. Il empeche par mille ruses son ouvrage nocturne de
venir a la lumiere du jour.

56 Les complexitês du role d'Elisabeth par rapport aux secrets de Paul sont discutees supra, pp.
75; 108.

57 Voir supra, pp. 89-93.
5 8 Journal d'un inconnu, p. 43.
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Car c'est a ce moment que la conscience doit prendre le
pas sur l'inconscience et qu'il faudra trouver des moyens qui
permettent a l iceuvre informe de prendre une forme, de la
rendre visible a tous. Ecrire, vaincre l'encre et le papier,
accumuler lettres et paragraphes, les couper de points et de
virgules, est une autre affaire que de promener le songe
d'une piece ou d'un livre.59

Les malades qui tachent de prolonger le reve et redoutent de

reprendre contact avec la realite est une description qui correspond

exactement a Paul. Elisabeth, en effet, est rarement associee au

sommeil. Nous pourrions nous demander a qui est vraiment ce

sommeil qui balaye l'inconnu et empeche la communication des

secrets. Si c'est le sommeil d'Elisabeth seule, c'est quelque chose de tres

soudain, et extraordinaire en ce qu'il surprend la jeune fille pendant le

soir, heure oil, generalement, elle s'eveille. 60 Il est donc possible qu'ici

Elisabeth joue aussi le role du poete complet, et qu'elle prend sur elle-

meme le manque de maturite et la veulerie normalement vus chez

Paul. Quoique l'inconscient travaille toujours la communion

attendue n'a pas lieu: la paresse du poete conscient s'impose ici a

l'inconscient et le domine.

De la suite d'evenements que nous venons de tracer, nous
avons deliberement omis jusqu'ici une scene des plus importantes,
c'est-a-dire celle oil. Elisabeth entre dans la chambre de sa mere malade.

Pendant la narration de cet episode, l'histoire recente de la famille est

donnee. Cette description est capitale, en ce qu'elle introduit le

probleme fort complexe du role des parents et des faux parents dans

l'histoire du poete qu'est le roman.

Elisabeth entra dans la chambre de sa mere [...]. La malade
sommeillait. Depuis quatre mois qu'une attaque l'avait
paralysee en pleine force, cette femme de trente-cinq ans
paraissait une vieille et souhaitait mourir. Son mari l'avait
ensorcelee, cajolee, ruinee, abandonnee. Pendant trois ans il
fit de courtes apparitions au domicile conjugal. Il y jouait des
scenes hideuses. Une cirrhose du foie l'y ramenait. Il exigeait
qu'on le soignat. Il menacait de se tuer, brandissait un
revolver. Apres la crise, il rejoignait sa maitresse qui le
chassait aux approches du mal. Une fois il vint, trepigna, se
coucha et, incapable de repartir, mourut chez l'epouse avec
laquelle il refusait de vivre.

59	 'Proces de l'inspiration', in Portraits-souvenir 1900-1914; suivi de: Articles de Paris, pp.
273-274.

60	 Ce qui est aussi le cas chez Paul, mais ici il est malade: de la maladie de la poesie qu'il
n'avoue pas.
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Une revolte fit de cette femme eteinte une mere qui
abandonnait ses enfants, se fardait, changeait de bonne
chaque semaine, dansait, et cherchait de l'argent n'importe
oil.

Elisabeth et Paul tenaient d'elle leur masque pale. De
leur pere ils avaient herite le desordre, l'elegance, les caprices
furieux. (pp. 33-34)

Bien que, comme nous l'avons déjà note, Elisabeth prenne

pendant le recit le role d'une mere, elle ne remplace pas totalement la

sienne pendant la vie de celle-ci. Pour le moment, la chambre de la

mere reste occupee, mais nous verrons que cette chambre, une fois

vide, aura son propre role symbolique dans l'histoire.
La personnalite des deux parents de Paul et d'Elisabeth differe de

celle des parents de Cocteau, de qui, selon les evidences, la mere n'etait

pas faible, ni le pere brutal. La mere du roman est une victime, le pere

agressif et endurci. En outre ce pere-ci, quoiqu'il menace de se suicider

en brandissant un revolver, differe de Georges Cocteau en ce qu'il ne

l'emploie pas pour se tuer, mais meurt, nous devons le supposer, a

cause de la cirrhose du foie et ainsi de ses propres exces.
Selon Milorad, Cocteau 'se croyait inconsciemment coupable' de

la mort de Georges Cocteau: 61 affirmation objectivement inverifiable

mais qui serait evidemment utile a une interpretation psychanalytique

de liceuvre entier du poete. Il y a, cependant, des indices que cette mort

preoccupait le poete. 62 Jean Onimus ecrit que: T..] a dix ans, Cocteau

voit le cadavre de son pere qui vient de se suicider [...], souvenir qui ne

cessera de le hanter [...]'. 63 Si Cocteau vit ce cadavre ou non (l'emploi
de vient de nous laisse supposer que c'est presque immediatement

apres le suicide, ce qui ne semble pas etre soutenu ailleurs), nous
pourrions supposer que meme dans une famille qui protege bien ses
secrets des indications des circonstances d'un tel evenement n'auraient

pas echappe totalement au petit Jean Cocteau. Monique Lange en

donne une description breve mais graphique: 'On le decouvrit au
matin, baignant dans son sang' 64 et Steegmuller raconte que Madame
Singer, cousine de Cocteau et la camarade avec qui it etait au moment

61	 Cahiers 8, p. 115.
62 Cela est suggere par Kihm, Sprigge, Behar, p. 29.
63 Onimus, Jean, 'Comment Jean Cocteau apprivoise la mort', in La Mort en toutes lettres:

(acres du Colloque organise par le Departement de Litterature comparee de l'Universite de
Nancy II, 2 au 4 octobre 1980]; textes reunis par Gilles Ernst.— Nancy, Presses
Universitaires de Nancy, 1983, p. 184. Cette affirmation contredirait ce qu' affirme
Steegmuller, voir supra, p. 107 (note).

64 Lange, p. 35.
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du deces, se demandait souvent elle-meme si Jean Cocteau

connaissaient ces details, et s'ils avaient un rapport avec le sang et les

suicides qu'il mettait dans son ceuvre. 65 Nous avons discute supra,

par rapport au reve, la proliferation de linge sale dans la chambre de

Paul et d'Elisabeth. 66 L'interpretation possible du linge comme des

draps, ajoutee a la salete de ce linge nous signale peut-etre que dans le

reve, ou l'inconscient, du poete du roman, reflet du poete-auteur, se

trouverait aussi un echo de la mort de Monsieur Cocteau, pere.

La fin de la vie des deux parents des Enfants terribles est basee,

comme tant d'autres details du roman, sur une situation vecue par les

Bourgoint; Hugo et Mouton signalent eux-memes cette association

dans une note:

M Bourgoint revient de la guerre, mais ne retourne pas au
domicile conjugal. Il n'y fait que de rares apparitions. Au
cours d'une de ces visites, en 1922, it tombe malade et
« incapable de repartir, meurt chez l'epouse avec laquelle it
refusait de vivre ».67

Un autre detail nous est fourni par Magnan: 'Mme Bourgoint est

malade depuis 1928' 68 — celle-ci, cependant, n'est pas encore morte a

l'epoque de la redaction du roman. Que des elements biographiques

des Bourgoint aient ete appropries par Cocteau n'empeche neanmoins

que la mort de la mere dans Les Enfants terribles ne soit un echo de ce

qu'il a déjà mis dans Le Livre blanc, 69 dont Milorad note: '[...] le poete

inverse entierement ses veritables donnees biographiques: c'est sa

mere qui est morte au lieu de son pere, et c'est avec son pere au lieu de
sa mere qu'il vit.' Milorad lie ces faits a ce que la psychanalyse appelle

TCEdipe inverse'; 70 et affirme encore une fois un rapport avec la
culpabilite de Cocteau en ce qui concerne le suicide de son pere, et avec
l'amour du petit garcon pour sa mere. Le Livre blanc etant beaucoup
plus visiblement autobiographique (mais non pas dans un sens stricte)
que Les Enfants terribles, it est tres probable que la mort de la mere
dans cet ouvrage-la reflete celle de Georges Cocteau, si differentes l'une
de l'autre qu'elles soient; ce qui serait evidemment une inversion des

faits.

65	 Steegmuller, p. 9.
66 Voir supra, pp. 5-6.
67	 Bourgoint, p. 35.
68	 Cahiers 8, p. 149.
69 pp. 20-21.
70	 Cahiers 8, pp. 120-121.

160



Indisputablement, serait-elle explicable dans des termes

psychanalytiques ou non, une inversion non exactement semblable

mais neanmoins du meme ordre se retrouve dans Les Enfants

terribles. La mort en question est introduite dans le texte ainsi:

La mort subite de leur mere mit une halte aux tempetes. Its
l'aimaient, et s'ils la brusquaient, c'est qu'ils la supposaient
immortelle. La chose s'aggrava du fait qu'ils se crurent
responsables, car elle etait morte sans qu'ils le remarquassent
un soir oil Paul, leve pour la premiere fois, et sa sceur se
disputaient dans sa chambre. (p. 54)

Les mots: ils se crurent responsables, indiquent qu'il y a en fait chez les

adolescents un sentiment de culpabilite en ce qui concerne la mort de

leur mere. Si c'est a travers la mort de la mere qui se trouve dans le

roman plus personnel Le Livre blanc que nous regardons l'inversion

des faits dans Les Enfants terribles, un sentiment de culpabilite qui

remonte au pere de l'auteur commence a s'y discerner.

Il y a, cependant, d'autres mots du passage cite en dessus qui

attirent l'attention; ils revelent pourquoi les enfants se croient

reponsables de la mort de leur mere: 1...] car elle etait morte sans qu'ils

le remarquassent un soir oil Paul, leve pour la premiere fois et sa sceur

se disputaient dans sa chambre. Ici les mots cle sont sans qu'ils le

remarquassent. La mort de la mere est en quelque sorte attribuee a la

distraction de ses enfants. Il ne semble pas etre question de manquer

l'occasion de lui dire leurs adieux, car c'est a cause de leur distraction

de la mort elle-meme qu'ils se sentent responsables. Serait-ce parce

que, ne remarquant pas son etat moribond, ils n'ont pas appele le

medecin? Peut-etre, mais ceci n'est meme pas suggere, et de toute

fawn, la rapidite apparente de ce deces indique qu'un tel appel aurait

probablement ete inutile. Or, dans les cas de suicide un sentiment de

responsabilite ou de culpabilite parce qu'on n'a pas remarque ce qui se

passait chez la victime serait tres normal, et se lierait precisement a

une occasion manquee de l'avoir sauvee. Non seulement la famille de

Georges Cocteau n'a pas prevu sa mort, mais, comme Steegmuller

nous le rappelle, Jean Cocteau, au moment du suicide de son pere,

faisait une promenade avec la future Madame Singer, source de cette

information. 71 Il n'etait pas chez lui. Comme les enfants du roman,

au moment de la mort de leur mere, it n'a donc pas rien remarque.

71	 op. cit., p. 9.
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Bien qu'il ait ete a l'epoque enfant, it serait possible que son absence ait

provoque chez lui un sentiment de culpabilite.
Voila donc de petites evidences, toujours circonstantielles, qui

lieraient la mort de la mere des enfants a celle de Georges Cocteau. Il y

en a encore une. Steegmuller associe cette derniere mort avec la peur
eprouvee par Cocteau, adulte, en passant devant l'ancienne maison

familiale, rue la Bruyere, oil le suicide eut lieu. 72 Cette peur a peut-

etre un parallele chez Elisabeth, qui longtemps apres le deces de sa

mere: /rOclait de piece en piece, ecceuree d'un malaise a cause de la

chambre oit une femme &tail morte, sans aucun rapport avec la mere

qui vivait en elle (pp. 87-88).'
Il nous semble donc probable qu'il y a en fait dans Les Enfants

terribles des echos d'un sentiment de culpabilite chez Cocteau par

rapport a la mort de son pere (et peut-etre a celle d'autres personnes

encore), aussi bien que des aspects de la mort de la mere qui suggerent

une inversion des faits telle que retrouve Milorad dans Le Livre blanc.

Nous n'en tirons, cependant, aucune conclusion d'ordre strictement

psychanalytique.
Les details des morts de la mere dans Le Livre blanc et Les

Enfants terribles different, et nous ne sommes pas convaincues que
dans ce dernier l'inversion soit totale; car la mere naturelle du roman

survit a son mari comme le fit Madame Cocteau, et le pere du roman

s'il ne se tue pas avec un revolver, du moins menace de le faire. La

mort de la mere du roman serait donc en quelque sorte celle des deux

parents de Cocteau. Cependant, la mere de Cocteau n'etait meme pas

moribonde a l'epoque oil le roman fut ecrit. 73 Ce qui se passe dans le
roman ressemble au cas de Dargelos, qui doit disparaitre physiquement
du recit (la fausse mort) afin de revivre mythologise dans la
chambre. 74 De la meme fawn, la mere des enfants meurt peut-etre
pour qu'Elisabeth puisse devenir plus une mere interiorisee: forte,
jalouse, et le sujet/objet du desir.

Quoique la chambre de la mere soit du cote feminin de

l'appartement, nous avons vu qu'elle comporte une qualite qui serait

propre a une chambre de mort du pere de Cocteau: celle de provoquer

un malaise. En tant que chambre de la mere elle reste vide jusqu'a son

72	 Loc. cit.
73 Madame Cocteau mourut en janvier 1943, d'une demence senile qui avait dure plusieurs

annees; voir Steegmuller, p. 445.
74 Voir supra, pp. 83-84.
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appropriation par Agathe, c'est-h-dire pendant la periode d'inactivite

sexuelle de Paul, et au debut de son êveil sexuel. 75 Bien que la
chambre de sa mere soit inoccupee, c'est quand meme Elisabeth qui se

trouve comme capitaine de cette piece (en peril comme le bateau-

chambre des enfants), pendant que Paul court les rues cherchant des

filles 'qui ressemblassent au sonnet de Baudelaire' (p. 87) 76 et juste

avant l'arrivee d'Agathe (pp. 87-88).

La peur d'Elisabeth dans la chambre de sa mere decedee, que

nous avons déjà discutee par rapport a celle de Cocteau devant la

maison rue la Bruyere, reflete celle du poete entier devant la vraie
mort et la vraie poesie. A ce niveau, Elisabeth, non plus que Paul, ne

sait qu'ils voyagent vers une rencontre avec toutes deux. Cependant,

la chambre de la mere est en train de couler avec celle qui est devenue

comme son capitaine, a cause de la crise croissante de la sexualite

recemment eveillee de Paul (du poête). Elisabeth, en tant que la mere

interiorisee, objet de desir, se trouve sur le point d'être remplacee,

avant qu'elle ne commence ouvertement son regne, par des filles sans
lien de parente avec Paul, mais qui ressemblent a elle (p. 87). Un peu

plus tard, elle sera en fait remplacee pendant un temps par une jeune

fille qui ressemble a elle et a Dargelos, 77 et qui fera de la chambre de la

mere tant son propre domaine que: '[...] ils ne l'appelaient plus la

chambre de maman.' (p. 117). Autrement dit le psychisme qui se

reflete dans les espaces physiques du roman va perdre celui le plus lie a
la maternite, ainsi qu'a la mort, tandis que la nouvelle arrivee, qui ne

connote ni la maternite ni (jusqu'ici) la mort, assume dans le

psychisme la fonction de la desiree. Apres le demenagement a l'hOtel,
cette chambre, tout comme le salon, n'existe plus du tout, et Elisabeth
et Agathe vivent nez a nez dans la galerie avec les deux garcons. La
poesie de la nouvelle chambre sera tellement forte que le regne
d'Agathe ne pourra que s'y effondrer.

Tournons maintenant a la description du cadavre de la mere
immediatement apres son deces:

La dispute degenerait en bataille et la petite, les joues en feu,
cherchait un refuge pres du fauteuil de l'infirme, lorsqu'elle
se trouva tragiquement en face d'une grande femme
inconnue qui l'observait, les yeux et la bouche larges ouverts.

75	 Voir supra, p. 76.
76	 Et ainsi a Elisabeth, voir aussi infra, pp. 188-189.
77 Voir infra, pp. 218-221; 223-225.
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Les bras raides du cadavre, ses doigts noues au fauteuil
lui conservaient intacte une de ces attitudes que la mort
improvise et qui n'appartiennent qu'a elle. Le docteur
prevoyait cette secousse. Les enfants, seuls, incapables
d'agir, regardaient, livides, ce cri petrifie, cette substitution
d'un mannequin a une personne vivante, ce Voltaire furieux
qu'ils ne connaissaient pas. (pp. 54-55)

Notons d'abord qu'Elisabeth s'approche du cadavre les joues en
feu, ce qui lie la jeune fille a Raymond Radiguet, et a Dargelos. 78 La

jeune fille semble etre ici et le poke adolescent conscient et

l'inconscient, reflet de l'inconscient de l'auteur qui contient le

souvenir des morts qu'il a connus, y compris celle de son Pere. En tant

que poete conscient elle cherche un refuge pros du fauteuil de

l'infirme, telle une enfant qui se tourne naturellement vers sa mere et

decouvre, comme dans un cauchemar, non pas la mere aimee, mais

une etrangere. Cette inconnue (et l'emploi de ce terme est

naturellement significatif) ne peut connoter le cadavre de la mere de

Cocteau car celui-ci n'existe pas encore, mais peut bien avoir ses

origines dans celui de son pere (vu ou imagine par l'enfant), et dans

celui des autres, par exemple de ceux qu'il a vus tues a la guerre.

La mort reelle, la mort des autres, c'est-a-dire non seulement

celle du poete lui-meme, s'associe ici a la poesie en ce que l'emploi du

terme cri petrifie correspond presque exactement a des mots de Cocteau

concernant l'apparition du poeme, ou it recommande de: 'exposer nos

fantOmes au jet d'une fontaine petrifiante, ne pas apprendre a fignoler

des objets ingenieux mais a petrifier au passage n'importe quoi

d'informe qui sort de nous'.79

L'identification du cadavre avec un mannequin l'associe a
Agathe, aussi bien qu'a Elisabeth, 80 et donc aux problemes d'amour a
venir qui finiront comme nous le savons dans la mort de l'etre entier.

L'identification du cadavre avec Voltaire est, selon Gobin, une

'allusion a la célèbre statue du philosophe, ou le sculpteur Houdon le
represente assis dans son fauteuil'. 81 Nous devons remarquer aussi
que, selon Cocteau, it ressemblait lui-meme physiquement a Voltaire,

disant meme: 'Il est [. ..] probable, bien que Voltaire, tout nu, veritable

epouvantail du vestibule de la Coupole me fasse tout craindre de cette

78	 Voir supra, p. 79.
79	 Opium, p. 125.
80 Les deux seront mannequins dans une maison de couture; voir pp. 94-96 du roman.
81	 op. cit., p. 89.
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La mort de la mere des enfants et la mere qui vient de mourir

(la mere vivante du souvenir) sont deux entites distinctes:

La foudre qui l'avait atteinte laissait d'elle une image
macabre, sans le moindre rapport avec la mere qu'ils
regrettait. [...]
[...] la chambre exigeait de l'inoui. L'inoul de cette mort
protegeait la morte comme un sarcophage barbare et allait lui
donner par surprise, de meme que l'enfance conserve le
souvenir d'un evenement grave a cause d'un detail saugrenu,
la place d'honneur au ciel des songes. (pp. 55-56)

L'image du cadavre n'a pas de rapport avec la mere que les enfants

regrettent, peut-titre pour une autre raison encore: parce que son effet

est aussi, comme nous l'avons suggere, celui du pere mort de Cocteau.

Dans ce cas ce serait aussi cette mort du pere qui passe au ciel de la

chambre pour y rejoindre la constellation Dargelos. La mere

interiorisee de Cocteau resterait en bas sous la forme d'Elisabeth.

La mere du roman passe donc par divers stades: la mere

vivante de la petite enfance de Paul et d'Elisabeth, oii, it est implique,

elle soignait ses enfants; la mere frivole et desesperee; la mere

paralysee et faible, mais toujours aimee comme l'etait Eugenie

Cocteau; la mere regrettee des souvenirs des enfants et le cadavre

horrible qui cacherait aussi la mort de Georges Cocteau.

C'est immediatement apres la mort de la mere des enfants que

Mariette entre pour la premiere fois dans la chambre. La disparition de

la vraie mere permettrait peut-titre l'entree dans le psychisme non

seulement d'une mere desiree, mais aussi d'une mere ideale, sinon

idealisee, adorant les enfants, comprenant tout et ne derangeant rien

(pp. 57-58). La garde serait ainsi le contraire de la mere possessive qui

se montre dans Elisabeth, et elle remonterait peut-titre a l'enfance de

Cocteau, non seulement a sa mere mais aussi a sa bonne allemande,

Josephine, qui en l'accompagnant au cirque aurait elle-meme aide le

developpement du futur poete. 86 Maclean voit dans Mariette encore

une influence baudelairienne:

The nurse, Mariette, grey-haired, comfortable and adoring,
'simple comme la simplicite, is named after the old nurse who
is the subject of the poem La servante au grand ctrur ...
Baudelaire idealised her memory and made her one of the
strange trinity — his father, Mariette and Poe — to whom he

86	 Portraits-souvenir, pp. 81-83.
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addressed a prayer for help in his moments of anguished self-
indictment [...]87

— tandis que Buss lie Mariette a l'archeologue de ce nom, ce qui

l'associerait nettement a la poesie, bien que ce ne soft pas a elle de

fouiller la nuit poetique. 88 Si nous considerons rubiquite chez

Cocteau de termes polyvalents, it nous parait tres possible que Maclean

et Buss ont tous deux raison, et que le nom de la garde en est un

aussi. 8 9
Quel est donc le role exact, dans le psychisme, de Mariette, cette

deuxieme mere possible? Il est plus equivoque qu'il ne le parait a

premiere vue; car c'est precisement la poesie des enfants que protege

cette dame capable de deviner l'invisible (p. 58): 'Mariette admettait,

protegeait, comme on admet le genie et comme on protege son travail

(ibid.).' Or, la poesie, nous le savons bien, est en fait ce qui met la vie

des enfants en danger. Cependant, bien qu'elle protege la poesie

enfantine, Mariette, si mere elle est, remplit surtout la fonction d'une

mere nourriciere.90 Partout dans le roman on la retrouve laissant des

sandwichs, des thermos, des ceufs durs, pour que les adolescents

puissent manger a une heure qui leur convient, et, en depit du fait

qu'elle: 'aurait certes prefere qu'on lui laissat faire une cuisine

bourgeoise' elle 'refoulait ses methodes et se pretait de bonne grace aux

extravagances des enfants (p. 86).'
En fait, le role principal de Mariette semble etre de preserver

autant que possible cet equilibre perilleux du psychisme poetique, ce
qui est plus facile au stade de la poesie enfantine. Aussi bien que mere,
tout comme Gerard c'est un aspect de l'ange gardien. Elle sait 'nettoyer

sans deranger le desordre (p. 87)'; ce qui est meme plus interessant,

pendant que Paul court les rues cherchant des filles qui ressemblassent

au sonnet de Baudelaire elle: 'cousait dans la piece d'angle [1' ancien
salon] transform& en lingerie (ibid.).' Elle raccommode donc le linge,

avec tout ce que celui-ci comporte de l'inconnu et du reve, dans la

piece meme, du cote feminin de l'appartement, oil l'inconnu avec sa
prefiguration de la mort a envahi et entoure Elisabeth. Tout comme

8 7 Maclean, p. 70.
88	 Buss, p. 64.
89 Voir aussi infra, pp. 279-280.
90 Discutant le dessin 34 des Soixante dessins pour Les Enfants terribles (Paris, Grasset,

1929), Brunon pane de: 'la tutelaire Mariette qui remplace [la mere] dans son role
nourricier': Brunon, Claude Francois, 'Cocteau, illustrateur de lui-meme: Soixante
dessins pour Les Enfants terribles', in Jean Cocteau aujourd'hui, p. 124.
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Agathe remplace Elisabeth desiree dans la chambre de la mere, de la

meme fawn Mariette balaye du salon ce qui y est nefaste, et nous

voyons, du lien temporel etabli entre sa presence dans cette piece et les

aventures de Paul, qu'elle soutient en quelque sorte la 'normalisation'

sexuelle de l'etre.
Neanmoins, cette normalisation, cet equilibre ne sont que

superficiels. Mariette n'est physiquement presente que pendant la

journee; la nuit, l'inconnu regne, et les thermos et les sandwichs ne

sont que des traces impuissantes de son influence diurne. En outre, a

mesure qu'Elisabeth perd de plus en plus ses propres attributs de mere

— ou de sceur — protectrice et nourriciere, 91 Mariette, de son cote,
reussit de moms en moms a preserver cette poesie enfantine et a

proteger les habitants de la chambre des dangers a venir. A l'Etoile, la

lingerie n'existe plus; apres le mariage de Gerard a Agathe Mariette

'flaire le malheur (p. 155)'. Mais ce qui nous renseigne peut-titre le plus

sur son role de gardienne de l'enfance et du 'normal' est son absence de

l'hOtel ce dimanche oil la tragedie des enfants atteint enfin son point

culminant (p. 163), et le role que joue le thermos qu'elle a laisse quand
Elisabeth et Agathe trouvent Paul empoisonne. Agathe parle:

— Cherche le thermos, vite! vite! Il respire, it est glace.
Il faut une boule, it faut qu'il boive du cafe bouillant! (p. 167)

Le thermos laisse par Mariette s'ajoute a la boule chaude comme
moyen de renverser l'effet du poison, de Dargelos. Cette fois-ci, ce n'est

pas la chaleur poetique qui se lierait a sa froideur afin de completer la

poesie, comme au debut du roman, quand c'etait Elisabeth qui

fournissait la boule. 92 Ici, dans la bouche d'Agathe, femme ordinaire et
bourgeoise sur le point d'être definitivement vaincue, cet appel est a la
chaleur de la vie, d'une vie normale, afin que Celle-ci puisse aneantir

la froideur de la mort, reelle ou metaphorique. Mariette, comme
Gerard, est absence, l'equilibre est detruit, et la trace qu'elle a laissee de
sa presence — le thermos — ne peut rien.

Pas un des personnages du roman n'a ni pere ni nom de famille.

Malgre la description citee du pere déjà decede, ce pere est surtout une

absence. Il est jusqu'a un certain point remplace par le medecin, qui

veille sur le frere et la sceur, et l'oncle de Gerard, qui veille sur son

91	 Voir infra, pp. 187-188.
92 Voir supra, pp. 149-150 et infra, pp. 229-230; 285; 294.
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neveu et (moins) sur Paul et Elisabeth. Ces deux hommes fournissent

par miracle tout ce dont les enfants ont besoin, et de ce fait sont aussi
idealises que Mariette en tant que mere nourriciere. A la difference de

celle-ci, ils n'appartiennent pas a l'appartement. 93 Le medecin y

penetre rarement, l'oncle pas du tout. Wine les remplacants du pere

ne remplissent pas le vide qu'il laisse, et eux aussi disparaissent a la

fin, laissant Paul et Elisabeth seuls a faire face a leur poesie et a leur

desir.

93 Bien que Mariette n'y habite pas, elle y est presque toujours presente pendant la journ6e.
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VII

Les Vacances

Pendant la longue rechute de Paul suivant la mort de sa mere

(p. 57), Elisabeth, provoquee par un manque de reaction chez son frere

a ses injures (p. 58-59), joue le role d'une nourrice, ce qui suggere,

peut-titre, qu'elle remplit en quelque sorte la fonction de la mere

nourriciere perdue. Cependant, a la difference de Mariette,

remplacante idêale de cette mere-ci, Elisabeth trouve dans son

nouveau role une methode de plus de taquiner son frere et

d'augmenter la lutte perpetuelle entre elle et lui que le narrateur

appelle, non pas un mais le [du] jeu (p. 62), comme s'il etait identique a

celui oil les enfants partent, jeu duquel it a déjà donne une description

detainee (pp. 23-24). 1 Si le frere et la sceur sont deux aspects du meme

personnage poetique, it est clair que cette bataille continue et

continuelle sert en meme temps a rapprocher les elements male et

femelle par le fait que meme le conflit est une forme de contact; et a

les tenir a distance en ce qu'un tel contact leur permet d'eviter toute

communication veritable; ainsi le poete entier reste eloigne de la

poesie qui proviendrait de l'union de ses deux mollies. En outre, a la

fin du livre cette union resultera de la domination de la moitie la plus

consciente (Paul), par l'inconscient poetique. L'equilibre qui se retablit

(p. 60) lorsque la grandeur physique de Paul est annul& par sa propre

paresse et par les soins agacants de sa sceur (pp. 58-59), est donc

toujours provisoire: equilibre fonde sur un rapport de conflit qui

masque en fait une evasion.

Que l'enfance joue encore un role considerable dans la vie de la

chambre est confirme par le fait qu'Elisabeth, eprise soudain d'un desir
d'etre infirmiere des hOpitaux, 'devenait son personnage' (p. 59), les

enfants ayant 'un pouvoir feerique de se changer en ce qu'ils veulent'2.

Le patient qu'elle soigne nest pas ici Paul, mais le buste, qui semble le

remplacer:

Elle s'enfermait des heures dans le salon d'angle avec le
buste a moustaches, des chemises dechirees, de l'ouate
hydrophile, de la gaze, des epingles anglaises. On retrouvait
sur tous les meubles ce buste en platre aux yeux hagards, la

Voir supra, pp. 118-128. Maclean, (p. 87.) analyse le developpement du jeu.
Opium, p. 96.

1
2
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tete enveloppee de pansements. Mariette mourait de peur
chaque fois qu'elle entrait dans une piece eteinte et
l'apercevait dans l'ombre.

Le medecin felicitait Elisabeth, ne revenant pas d'une
pareille metamorphose. (p. 59)

Sans le savoir, Elisabeth joue encore avec la poesie (le buste); 3 en

outre, elle le fait de son propre cote de l'appartement, dans le salon —

et c'est ici que Cocteau l'appelle le salon dangle, liant la piece aux anges

et encore a la poesie profonde. 4 Le buste panse aux yeux hagards

suggere une momie, et ainsi Paul 'embaume' (p. 92) dans son

'sarcophage' (p. 97). Tout comme son frere imite inconsciemment un

cadavre sans se rendre compte de la realite ni du serieux de la mort qui

existe toujours en lui, de la meme fawn Elisabeth prepare son role

fatal a regard de Paul, la 'dangereuse intervention chirurgicale' (p. 153)

oil, sous pretexte de le sauver (apres coup, pp. 152-154) elle le pousse

vers le suicide. La mechancete consciente de la nourrice Elisabeth que

nous venons de discuter se retrouve ainsi, inconsciemment peut-etre,

meme dans l'infirmiere que le medecin felicite de son attitude

nouvelle.
Juste apres avoir parle du retablissement de l'equilibre qui, nous

le venons de le noter, ne peut etre que provisoire, Cocteau offre un

detail capital qui rend cet equilibre meme plus suspect:

Gerard ne pouvait se passer d'Elisabeth qui prenait
insensiblement dans son cur la place de Paul. Pour etre
juste, ce qu'il adorait en Paul, c'etait la maison de la rue
Montmartre, c'etait Paul et Elisabeth. La force des choses
portait l'eclairage de Paul sur Elisabeth qui, cessant d'être
une fille, et devenant une jeune fille, glissait de l'age oil les
garcons se moquent des filles a l'age oil les jeunes filles
emeuvent les garcons. (p. 61)

Gerard est attire d'abord par l'androgynat de l'existant Paul-
Elisabeth, donc par le sexe surnaturel de la beaute, et ainsi, en quelque

sorte, par son propre 'Dargelos'. Il a projete cette attraction sur le frere,

mais se tourne maintenant vers Elisabeth. Malgre la puissance
constante du jeu et de l'enfance, la sexualite du poete commence ainsi
a s'eveiller, et semble se reveler comme heterosexuel: Gerard, aspect

du cote male du poete masculin, c'est-h-dire avatar de Paul, prend le

role actif et aime. Elisabeth, son cote feminin prend le role passif et

3
	

Voir supra, pp. 10-11.
4	 Voir supra, p. 36.
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attire. Cet 6\761 heterosexuel est apparemment sans danger, car

evidemment it n'y a, au niveau le plus visible du roman, aucune

parente de Gerard et d'Elisabeth. En outre, le comportement

d'Elisabeth envers Gerard ne montre rien de maternel. Le jeune

homme parait donc libre d'aimer la jeune fille. Cependant, s'il est lui-

meme un aspect du personnage multiple et trouble, cela explique

pourquoi Gerard n'ose pas rever de pousser son amour a la fin a

laquelle nous nous attendrions:

Jamais it n'etit ose pretendre a epouser la pythonnisse, la
vierge sacree. ii fallait, comme dans les films, un jeune
automobiliste qui l'enleve, qui ose ce geste, faute de
connaitre les defenses du lieu saint. [...]

[...] la vierge sacree! Gerard avait raison. Ni lui, ni
Michael, ni personne au monde ne possederait Elisabeth.
L'amour lui revelait ce cercle incomprehensible qui l'isolait de
l'amour et dont le viol coiltait la vie. (pp. 115; 121)

Gerard est donc contraint par une defense absolue de prendre la

femme qu'il aime, comme si l'inceste rOdait autour de lui comme

autour de Paul (p. 175), ce qui serait en fait le cas selon l'interpretation

que nous suggerons.

Tout au long du recit, l'amour de Paul pour sa sceur recoit

moins d'attention que l'obsession d'Elisabeth, le 'culte' qu'elle voue a

son frere (p. 32). Inapte a se comprendre, celui-ci ne reconnait meme

pas qu'il cherche des filles qui ressembleraient a sa sceur (au sonnet de

Baudelaire, p. 87). Il est meme clair qu'il cede d'une fawn

relativement facile a l'idee du mariage d'Elisabeth avec Michael (p.

114),5 si nous comparons sa reaction a celle d'Elisabeth devant l'amour

de son frere pour Agathe. Nous pouvons voir neanmoins que si

Elisabeth represente une mere interiorisee, l'amour de Gerard ne serait

pas seulement un 6\761 d'amour heterosexuel chez le poete, mais aussi

une manifestation de l'amour incestueux qui rode autour des enfants,

exprime a travers un troisieme personnage innocent, qui sous un

autre angle peut aussi etre vu comme une partie du psychisme du

poete. L'amour de Gerard pour Elisabeth suggere pour l'existant entier:

d'un cote une sexualite qui se dirige vers une femme idealisee, de

l'autre cote que la route a l'amour physique sera barree par cette meme

femme dans son role de vierge sacree, de mere vivant dans les lieux

profonds du poete.

5	 Bien qu'il ne le concoive pas en termes concrets (p. 117 du roman).
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Pendant cette periode oil Gerard commence a aimer Elisabeth,

l'obsession de celle-ci pour Paul, et son desir de le former a sa fawn,

sont decrits a plusieurs reprises. Des solitudes imposees au frere apres

sa rechute ont augmente sa tendance naturelle a la veulerie (p. 63).

Dans la baignoire, pendant les vacances, it 'rit aux anges dans la

vapeur' (p. 67), mots qui ont naturellement un sens double, et qui

impliquent encore que Paul ne prend pas l'inconnu au serieux.

Cependant, bien qu'Elisabeth elle-meme joue avec des choses qui la

depassent, et ne reconnait pas elle-meme les anges comme tels; ce sont

la veulerie et la paresse de Paul qui agacent sa soeur. Malgre ses

propres paroles prophetiques qui sortent de ses profondeurs, et meme

si elle est elle-meme a un certain niveau une representation d'une

partie essentielle de l'inconnu, tout comme les dieux de La Machine

infernale, elle ne sait pas pourquoi elle agit et reagit. Ce qui la

distingue de son frere a l'egard des jeux que nous la voyons jouer, c'est

sa capacite de se concentrer sur un role et de le devenir. Donc, si le fait

qu'elle joue demontre qu'elle ne comprend pas le serieux de la vraie

poesie, elle voit tout de meme le serieux du jeu. Sans bien

comprendre la raison, sans meme savoir qu'elle le fait, la vierge

remplit son devoir envers le temple de la chambre poetique, en le

protegeant et en formant celui qui y habite avec elle.

Son amour pour Paul, obsessif et maternel — ici elle est meme

comparee aux meres — va jusqu'a des tentatives de le changer

physiquement, de lui enlever tout ce qui pourrait signaler un caractere

faible:

La ligne de son menton, un peu fuyante, anguleuse chez elle,
l'agacait. Elle lui avait souvent repete: « Paul, ton menton! »
comme les meres: «Tiens-toi droit! » ou « Mets tes mains sur
la table ». Il lui repondait quelque grossierete, ce qui ne
l'empechait pas de travailler son profil devant la glace.

L'annee precedente, elle imagina de dormir, une pince a
linge sur le nez, pour obtenir le profil grec. Un elastique
coupait le cou du pauvre Paul et lui imprimait une marque
rouge. Ensuite, it resolut de se presenter de face ou de trois
quarts.

Ni run ni l'autre ne se souciait de plaire. Ces
tentatives privees ne regardaient personne. (p. 64)

Ici pour la deuxieme fois la glace de la chambre est mentionnee
comme en passant. Paul travaille son profil devant elle: premiere
indication peut-titre de son besoin de penetrer dans et de se conformer
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a l'inconnu qui l'habite. Cependant, it continuera pendant longtemps

de lutter.
Les tourments que Yelastique inflige a Paul sont lies, par la

proximite des deux idees, au profil grec que sa sceur tente a s'imposer

en se mettant une piece a linge au nez. Ce n'est pas donc un profil grec

a elle seule qu'Elisabeth cherche, mais un profil a deux. Comme elle

ne veut pas corriger le nez de son frere, nous pouvons supposer que ce

trait-ci est déjà comme it faut. Donner cette physionomie classique a

elle-meme et a Paul, ce serait refaire leur personnage double selon

l'image du type qui reapparait sans cesse dans les dessins de Cocteau.6

Nous avons déjà discute le lien entre Dargelos et la mythologie

grecque, comme entre Dargelos et Radiguet, 7 qui, lui, fut celui qui

dirigea l'attention du poete vers les classiques. Donc dans la recherche

du profil grec nous voyons encore une fois un desir du poete de

s'identifier avec l'etre aime. 8 Ici ce desir vient, non pas de Paul mais

d'Elisabeth, qui, tout comme son frere, n'est consciente a ce moment ni
de l'amour de son frere pour Dargelos, ni de l'existence du type nefaste.

Cela suggere encore que la jeune fille suit des ordres qui viennent d'un
niveau profond qu'elle ne connait pas, oil elle et son frere sont déjà

un.
A la fin du cinquieme chapitre, oil les enfants se trouvent dans

le train qui les transporte au bord de la mer, Elisabeth regarde

avidement son frere.

Cette nature toute de feu et de glace ne pouvait admettre le
tiede. Comme dans l'epitre a l'ange de Laodicee: Elle le
vomissait par sa bouche. Bete de race elle etait, bete de race
elle voulait Paul, et cette petite fille qui roule en express pour
la premiere fois, au lieu d'ecouter le tam-tam des machines,
devore le visage de son frere, sous les cris de folle, la
chevelure de folle, l'emouvante chevelure de cris flottant par
instants sur le sommeil des voyageurs. (p. 65)

Cocteau nous a merle dans quelques pages des connotations de
la Grece ancienne au christianisme. Les mots ecrits a l'ange de
Laodicee sont dictes par le Christ.9 Elisabeth est donc ici associee avec
le Fils du Dieu chretien; cependant, si nous regardons le debut de ce

6	 Voir par exemple celui de la couverture de 1'6dition Livre de Poche du roman.
7	 Voir supra, pp. 79-82; 86-96.
8	 Voir supra, pp. 77-79.
9	 Apocalypse 1 12-20 . Borgal (2, pp. 158-159) nous signale que Cocteau connaissait tres

bien ce livre du Nouveau Testament, le relisant a plusieurs reprises au cours de sa vie.
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texte de 1'Apocalypse, debut que Cocteau ne cite pas, nous voyons que

les mots cites s'associent aussi aux debuts memes de la creation:

Ecris a l'ange de l'Eglise de Laodicee:
Voici ce que dit l'Amen, le temoin fidele et veritable, le

commencement de la creation de Dieu:
Je connais tes oeuvres. Je sais que tu n'es ni froid ni

bouillant. Puisses-tu etre froid ou bouillant! Ainsi, parce que
tu es tiede, et que tu es ni froid ni bouillant, je to vomirai de
ma bouche.10

Dans l'ceuvre de Cocteau les dieux grecs obeissent aux ordres dont ils

ne savent pas l'origine. Ici nous trouvons qu'Elisabeth est identifiee

par le narrateur aux origines telles que la Bible les decrit, a la source qui

serait aussi le point final de la hierarchie de l'inconnu qui (dans

l'univers concu par Cocteau) forme le destin. Devrait-on voir ici une

identification avec la conception chretienne de la nature de la realite?

A l'êpoque des Enfants terribles l'esprit de Cocteau s'eloignait déjà de

son retour a L'Eglise catholique bref et problematique. il La

correspondance recemment publiee entre lui et Jacques Maritain nous

montre cependant qu'il ne renoncait jamais completement a ce qu'il y

avait trouve. 12 En fait, le long de sa vie, des traces de croyances

chretiennes semblent coexister en lui avec ses propres idees plutOt

esoteriques.
Plus tard dans sa vie Cocteau parle directement d'un Seigneur

invisible et inconnu qu'il identifie aux profondeurs de son moi:

C'est de la bouche profonde du moi inconnu qui nous
habite que je veux arracher ce message, de la bouche d'ombre
du Seigneur qui donne des ordres, Seigneur invisible,
ancestral et seul capable d'une desobeissance aux habitudes
de ce vieux monde, de la bouche meme du prince auquel je
ne conseille a personne de desobeir, sous peine de lese-
majeste.13

Magnan nous met en garde contre toute interpretation chretienne de
ce Seigneur:

Il se pourrait meme que ce Seigneur soit un ultime recours
contre le Dieu des theologiens, garant d'une loi (de la Loi) qui

10	 Ibid., 3: 14-16.
11	 Voir Borgal 1, pp. 64-67.
12 Cahiers 12: Jean Cocteau; Jacques Maritain: Correspondance 1923-1963, passim.
13 les Armes secretes de la France' in Poesie Critique II, p. 225. Voir aussi Paraprosodies,

Cinquieme et Septieme dialogues in Appogiatures et Paraprosodies, pp. 101; 102; et Le
Requiem, Paris, Gallimard, 1962, p. 145.
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exile le poste depuis la Lettre a Maritain. Dieu ne s'est pas
resorbe au cours de toute une longue vie mais it s'est
transforms en le plus haut temoignage que Cocteau pouvait
attendre de son moi profond.14

Meme si ce Seigneur invisible est le moi profond, nous avons vu que

chez Cocteau la nuit du corps humain est consider& comme une

partie du cosmos infiniment grand et infiniment petit dont les

elements s'interpenetrent. 15 Dans sa discussion du Journal d'un

inconnu Borgal situe le Dieu qu'envisage Cocteau dans son cadre

metaphysique: 'La divinite est le principe d'explication du monde; et

ce principe est tres probablement de nature mathematique,

relationnelle.' 16 Selon Cocteau la poesie est un systeme de chiffres: 'La

poesie consider& en tant qu'algebre' dit-il dans Opium. 17 Moi profond

ou principe d'explication du monde, dans le systeme de Cocteau ce

Dieu (ce Seigneur) est a l'origine de la poesie. En outre, nous venons

de suggerer que dans la pens& de Cocteau le moi profond depasse
peut-etre les limites de l'individu. Le Christ de l'Apocalypse, eleve, et

ainsi de l'au-delä, Le Christ qui est: l'Amen ... le commencement de la

creation de Dieu, est peut-etre plus proche au Seigneur inconnu que

n'est le Christ incarne, donc visible, de l'Evangile. Dans le passage des
Enfants terribles que nous discutons (mais evidemment non pas

partout) Elisabeth devient, par l'association avec les origines du tout, la

representante d'une volonte qui vient d'un niveau poetique des plus

profonds et des plus larges.

Cette hypothese est peut-etre soutenue par le fait que dans la

description de la sceur qui suit la citation de l'Apocalypse, elle semble
en effet etre puisee dans le fond des profondeurs poetiques. Les

dernieres lignes du passage et du chapitre sont de la sorte qu'on
n'attendrait peut-etre pas dans un roman, mais plutOt dans un poeme

lyrique, tellement sont les idees et les mots transposes.

Bete de race elle etait, bete de race elle voulait Paul, et cette
petite fille qui roule en express pour la premiere fois, au lieu
d'ecouter le tam-tam des machines, devore le visage de son
frere, sous les cris de folle, la chevelure de folle, l'emouvante
chevelure de cris flottant par instants sur le sommeil des
voyageurs. (p. 65)

14	 Magnan 1, p. 121.
15	 Voir supra, pp. 27-28; 87.
16	 Borgal 1, p. 163.
17	 Opium, p. 187.
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La fin de ce passage donne l'impression de quelque extase, et

reflete l'etat d'Elisabeth, au moment oti, en proie a l'inconnu qui

l'habite, elle regarde son frere. Une interpretation de ces mots difficiles

devient possible a la lumiere des connotations des images, retrouvees

ailleurs dans les ouvrages du poke, de la machine et du train. La

machine, chez Cocteau est un synonyme du cosmos et du destin; it

parle, par exemple, des lmecanismes qui nous meuvent comme les

personnages de l'horloge de Strasbourg'. 18 Elisabeth, dans le train est

inconsciente de ce destin, de ce cosmos — de ce tam-tam des machines,

bien qu'elle soit en meme temps ici le vehicule de ses profondeurs.

Dans Opium nous trouvons les mots suivants au sujet du train et de la

drogue:

Tout ce qu'on fait dans la vie, meme l'amour, on le fait dans le
train express qui roule vers la mort. Fumer l'opium, c'est
quitter le train en marche; c'est s'occuper d'autre chose que
de la vie, de la mort.19

Elisabeth en tant que poete entier, donc existant(e) individuel(le), est

un vehicule de la poesie pendant qu'en meme temps elle est prise dans

le vehicule de son corps; comme tout etre elle voyage dans le train du

temps qui roule vers la mort. Ainsi que tout element de l'univers de

Cocteau, elle contient et est contenue. Ce train dont les couchettes

evoquent la chambre (p. 63) est luxueux comme la neige et la poesie. Il

s'identifie ainsi non seulement a la chambre, mais aussi a la neige de la

cite. Elisabeth, n'ecoutant pas le tam-tam des machines, en tant que

moitie feminine du poete, et en tant que membre de la hierarchie de

cet inconnu dont le destin est la manifestation terrestre, devore le

visage trop faible du conscient masculin qu'elle veut rendre comme

elle-meme: tout de feu et de glace; qu'elle veut rendre conforme a la
nature dure de cette poesie que, cependant, elle ne reconnait pas. Les
cris et la chevelure de folle evoquent la nature schizophrene du
poete,2° et suggerent aussi le cote sibyllin d'Elisabeth, l'inconscient aux
prises d'un inconscient plus profond. Le fait que cette chevelure est
6mouvante, et que les cheveux d'Elisabeth sont boucles, les lie tous les
deux a la boucle de Dargelos (p. 50), et a la poesie frisèe.21

18	 'Jean-Jacques Rousseau' in Poesie critique I, p. 279.
19	 Opium, p. 41. Voir aussi la Lettre aux Americains, Poesie critique II, p. 103.

21	 Voir supra, pp. 13-14; infra, p. 178.

20	 Voir supra, p. xiii.

177



Les cris de folle apparaissent dans l'ceuvre de Cocteau meme

avant Les Enfants terribles. Dans Opera, publie deux ans auparavant,

nous les trouvons dans Par lui-meme, oii, ayant constate d'abord que

toute sa poesie reside dans les 'Accidents du mystere et fautes de

calculs/ Celestes', le poke resume l'histoire de sa vie poetique. La

deuxieme partie du poeme commence ainsi:

GRECE

Oit le marbre et la mer frisaient comme un mouton
Oil les serpents noues decoraient le baton
Oil de cruels oiseaux posaient des devinettes
Oil le navire etait herisse de houlettes
Oil le berger battait les aigles libertins
Oil l'inceste sans cceur, monte sur des patins
Persecutait les roil, les reines de theatre
Avec ses cris de folle, avec ses yeux de platre ...
Voila si je ne m'abuse le style grec.
Les dieux (pluteit le diable) ayant plumes et becs
Et coiffe d'un chapeau commode pour la fuite,
Mercure, tenant a la main le chiffre huit.22

Les cris de folle possedent donc des connotations de la Grece et, ce qui

est plus important, de l'inceste, ce qui les lierait a l'histoire d'CEdipe,

theme déjà traite par Cocteau dans CEdipe Roi, qui date de la meme

époque qu'Opera. Ces trois mots du roman renforcent donc

l'association d'Elisabeth a la Grece, a la poesie et a l'amour incestueux.

Cependant, ces derrieres lignes de la page 65 du roman ont aussi

un sens plus large, car les cris et les cheveux de folle evoquent

egalement la fumee et le sifflet d'un train qui roule la nuit, le sifflet

entendu a moitie par les voyageurs endormis, et, avec la fumee, se

melangeant a leurs reves. Le train qui roule vers la mort contiendrait

toute l'humanite endormie qui ne se rend pas compte de la destination

qui l'attend.

Les trois enfants vont bientOt quitter le train, non pas, it faut le

dire, en marche, en resultat de fumer de l'opium; les vacances au bord

de la mer representent neanmoins une tentative d'evasion de cette

sorte. Apres l'epreuve de la mort de leur mere ils vont retrouver les

jeux d'une enfance plus lointaine. Dans Le Secret professionnel,

Cocteau dit: 'Vivre seul, surtout au bord de la mer, c'est rendre a

22	 Opera, p. 14.
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l'esprit quelque chose de primitif, d'enfantin'. 23 II quitta lui-meme

Paris pour Monte Carlo apres la mort de Radiguet.24
Les vacances des trois adolescents avec l'oncle de Gerard, qui

sont basees sur de veritables vacances des Bourgoint a Villefranche,25

semblent en effet a premiere vue une sorte d'intermede qui

interrompt definitivement l'histoire de la vie hermetique des enfants

a Paris. L'eloignement apparent de Paul et d'Elisabeth de tout ce qui

leur pese est reflete dans un humour et une legerete de ton qui sont

pour la plupart absents du reste de la narration. Cependant, cet episode

eclaircit en fait des aspects du recit, tout comme it contribue au

developpement des personnages (du poete). Cocteau signale que la

chambre les a accompagnes en vacances, d'abord en decrivant la

deception qu'eprouvent Paul et Elisabeth en apprenant qu'ils ne

pourront pas avoir des chambres particulieres. En &pit de leurs

pretendus desirs, ils sont incapables de se separer et partagent une

chambre, mettant Gerard dans la salle de bain (p. 66). Deux pages plus

loin, l'auteur affirme que l'evasion de leur propre chambre est

imaginaire:

On etait en vacances de la chambre, « du bagne », disaient-
ils, car oubliant leur tendresse, ne constatant pas leur poesie,
la respectant beaucoup moins que ne faisait Mariette, ils
imaginaient fuir par le jeu une cellule oil ils devaient vivre,
rives a la meme chaine. (p. 68)

Encore un jeu qui sert de tentative d'evasion de la poesie

profonde. Ce jeu-ci, le jeu de villegiature est en fait compose de divers
jeux. Celui d'Elisabeth seule, le jeu de costumes qui prefigure son role

de mannequin, et duquel le poete parle dans le passage cite, 'allait

devenir un jeu qui serait au jeu ce que la peche a la ligne est au travail
des villes' (ibid.). Tous les jeux que jouent les enfants pendant les
vacances sont dans cette categorie: ils reproduisent tous de divers

aspects de la vie de Paris et de la chambre, mais ils en sont tous des

reflets reduits. Les moments passes a table, oil. les enfants se donnent
des coups de pied dessous pendant qu'ils sourient innocemment (p.

67), et oil les grimaces de Paul et d'Elisabeth font peur aux petites filles

(pp. 68-69), evoquent les descriptions ailleurs dans le roman oil se

laisse voir T..] le contraste entre les hauteurs sereines et les bas-fonds

2 3 Le Secret professionnel in Le Rappel a l'ordre, p. 178.
24	 Voir Steegmuller, pp. 15-18; 321.
25 Magnan 2, p. 149.
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oil s'agitent des passions meurtrieres'.26 La table elle-meme est une

chambre en miniature, ses deux niveaux prefigurant ceux d'Elisabeth

(dessous inconscient) et de Paul (dessus conscient) lorsqu'ils rentrent

chez eux apres les vacances (pp. 75-76). 27 Dans les hotels de la cite

Monthiers nous avons vu le monde bourgeois qui entoure les enfants

du Condorcet mais qui a peur de les regarder. Ici nous voyons

combien les enfants de la chambre se sont déjà eloignes de la poesie des

autres enfants, en ce que ce sont les petites filles malingres qui les

trouvent en meme temps merveilleux et terrifiants. Il y a, neanmoins,

une petite fille qui leur ressemble. A une autre table it existe peut-titre

un autre poete naissant, avec qui les enfants de Paris peuvent en

quelque sorte communiquer. En outre, ce jeu de la salle a manger, est

un spectacle qui suggere celui de la chambre, oil le frere et la sceur

prennent les roles principaux pendant que Gerard observe et admire.28

Le jeu de la salle a manger continue dans les rues (pp. 70-71).

Les enfants sont une 'bande infernale' (p. 70), et leurs activites un

'fleau', descriptions evidemment hyperboliques, surtout si l i on les
compare a d'autres emplois par Cocteau de ces termes: dans le titre de

La Machine infernale, par exemple, piece oil le fleau est le Sphinx qui

tue systematiquement la jeunesse de Thebes. 29 Dans le jeu de

villegiature, rien n'entraine la mort, et les enfants ne sont infernaux

que selon les idees fixes de la bourgeoisie en vacances.

Le troisieme aspect du jeu de villegiature, entrepris par ces

enfants 'incultes, frais jusqu'au crime, incapables de discerner un bien

et un mal' (p. 72) est le jeu de vol, oil les vols 'n'avaient que le vol

pour mobile. Il ne s'y melait ni lucre, ni gout du fruit defendu. Il

suffisait de mourir de peur' (p. 71). Encore, la mort reelle en est

absente, remplacee par le frisson eprouve par n'importe quel enfant
qui contrevient aux reglements des adultes. C'est voler (derober) au

lieu de voler (se deplacer dans l'air ou, selon le sens que l'auteur prete
au mot, dans l'inconnu), jeu de mots cite comme exemple dans Le

Mystere laic, ou Cocteau decrit la methode ideale de faire un poeme:

Prendre exemple sur les machines et sur les reves. Composer
un poeme avec le mecanisme du reve. Une figure qui en

26	 Gobin, p. 53. Voir aussi la discussion de `dessusidessous': ibid., pp. 53-56.
27 Voir supra, pp. 44-45; infra, p. 187.
28	 Voir infra, p. 191.
29 La Machine infernale, p. 16.
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devient une autre. Un mot qui change de sens en cours de
route. Voler et voler.30

Borgal commente un autre jeu du poete sur les memes homonymes:

[...] dans Opera: le poeme intitule Les voleurs d'enfants.
Sacrifiant a son gout, non pas pour les jeux de mots, mais
pour les jeux sur les mots, dont les pieges doivent etre pris au
serieux, it exploite au maximum, comme on pouvait s'y
attendre, le double sens du verbe « voler ». Apres tout, les
verites arrachees par le reve a l'inconnu ne constituent-elles
pas une sorte de rapt? « La bohemienne, pour le compte du
cirque, vole un fils de comte. » Mais son fils « en haut d'une
&belle, au cirque, apprenait a voler ».31

Il est vraisemblable que dans Les Enfants terribles Cocteau nous signale

la possibilite de ce meme sens double: voler dans l'inconnu — voler

(derober) au monde du reve. Mais encore une fois, it y aurait une

diminution: ce n'est pas dans l'au-dela lointain qu'on penetre: le

tresor accumule dans le jeu de vol est une 'espece de tresor de voyage,

perles fausses des femmes qui circulent et laissent leurs vraies perles

dans le coffre-fort' (p. 72). Il semble que le tresor dangereux reste a la

maison. Les perles qu'ils trouvent ne proviennent pas de la mer de

l'invisible.

Car meme l'eau est diminuee. Lorsque Paul rit aux anges,

n'est pas dans le bateau de la chambre qui derive sur l'ocean de

l'inconnu, et, etant bateau, y est partiellement submerge; it est, tout

comme sa sceur, dans une baignoire: petit vaisseau separe de la mer si

proche. Paul et Elisabeth essaient de se maintenir la tete sous l'eau (p.

70). Eux, qui ne savent pas plonger dans leurs propres profondeurs, se

mettent sans hesitation sous l'eau peu profonde d'une baignoire

d'hôtel. Cependant, les robinets coulent sans cesse: sans le savoir, le

frere et la sceur sont toujours en contact avec une source plus

profonde. Its n'ont vraiment quitte ni la chambre ni ses eaux.

La mer et ainsi les profondeurs sont cependant toujours la, et ils

agissent sur les enfants sans qu'ils s'en apercoivent:

Le fin fond de cette conduite [...] c'etait, chez Elisabeth, un
instinct qui la faisait redresser, avec ces jeux de pirates, la
pente vulgaire qu'elle redoutait pour Paul. Paul, &ague,
epouvante, grimacant, courant, injuriant, ne riait plus aux

3 0 Le Mystere laic in Essai de critique indirecte, p. 68.
31	 Borgal 2, p. 154.
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anges. On verra jusqu'oil elle poussait sa methode intuitive
de reeducation.

Its revinrent. Grace au sel d'une mer qu'ils avaient
distraitement regardee, ils rapportaient des forces qui
decuplaient leurs aptitudes. Mariette les trouva
meconnaissables. (pp. 72-73)

Il faut se demander s'il est possible qu'il y ait ici, et ainsi partout dans le

roman oil sont mentionnes le bateau de la chambre et l'eau sur

laquelle it navigue, un autre jeu sur les mots; jeu tellement evident

qu'a premiere vue it nous echappe: ce serait un jeu sur les mots mer et

mere. Les enfants regardent distraitement la mer si proche d'eux. Its

sont au bord de la mer parce qu'ils ont perdu leur mere, qu'ils ont aussi

regard& distraitement, ce qui entraine en fin de compte un sentiment

chez le frere et la sceur qu'ils sont en quelque sorte responsables de sa

mort (p. 54). Un tel jeu sur les mots ajouterait evidemment au lien,

déjà fort, entre Elisabeth, l'inceste qui rode autour des enfants (p. 175),

et les secrets de l'inconnu sur lequel ils sont a la derive.

Pour en revenir aux jeux de villegiature, si eloignes en

apparence de la chambre: c'est une methode de reeducation de Paul de

la part d'Elisabeth, methode qui est instinctive, parce que, comme

toujours, celle-ci ne reconnait pas les forces qui la poussent a agir. La

mer, fluide emanent ses ordres, est toute proche et influence les

enfants par son vehicule Elisabeth, qui, elle aussi, la regarde

distraitement. Ce n'est pas cependant seulement Paul, qui a cesse de

rire aux anges (p. 72), qui beneficie de la proximite de la mer, mais

egalement sa sceur. Donc, si nous pouvons identifier la mer du roman

au fluide de l'inconnu, et ainsi aux profondeurs qui habitent la jeune

fille (la mere interieure — la mer interieure), nous pouvons voir

qu'en obeissant a son instinct, aux ordres de l'au-dela, elle se met sur la

route de devenir l'automate de l'hOtel de 1'Etoile, en proie au genie de

la chambre.

Ce systeme d'entrainement par des jeux (p. 72) qui refletent en

miniature des aspects de la vie interieure du poete, correspond peut-

etre a l'epoque d'avant Le Potomak, oil Cocteau, de son propre aveu,

n'ecrivait que des poemes de surface; 32 époque qui neanmoins a du

l'entrainer dans les techniques de la versification. Une telle

proposition se soutiendrait par le fait que Gerard (observateur dans la

chambre et le personnage le moins poetique, peut-etre aussi, en tant

32	 Voir supra, p. i.
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qu'aspect du psychisme, le plus conscient) est contraint non seulement

a partager le jeu de vol (p. 71), mais, semble-t-il, d'y jouer le role

principal. Dans ce dernier jeu, it parait en effet que c'est lui aussi bien

que Paul qu'Elisabeth tache de reeduquer:

Un jour, Elisabeth et Paul voulurent forcer Gerard a reporter
un livre parce qu'il etait en langue francaise. Gerard obtint sa
grace sous condition qu'il volerait « une chose tres difficile »,
decreta Elisabeth, « par exemple un arrosoir ». (ibid.)

Dans l'arrosoir nous voyons encore une image de la poesie

recluite: un recipient d'eau qui n'en contient meme pas, comme, peut-

etre, Gerard lui-meme. La description du vol que Gerard entreprend

renforce la parente de celui-ci avec Paul, si nous comparons cette

description a celle de l'arrivee de Paul dans la cite Monthiers, au debut

du livre:

Le malheureux, affuble par les enfants d'une vaste
pelerine, s'executa, la mort dans lame. Son attitude etait si
maladroite et la bosse de l'arrosoir si que le quincaillier,
tendu credule par l'invraisemblance, les suivit longuement
des yeux. — « Marche! marche! idiot! soufflait Elisabeth, on
nous regarde. » A l'angle des rues dangereuses, ils
respiraient et prenaient les jambes a leur cou. (pp. 71-72)

[...] it claudiquait et la pelerine qui lui tombait a mi-jambe
paraissait cacher une bosse, une protuberance, quelque
extraordinaire deformation. Soudain, it rejeta en arriere les
pans de sa pelerine, s'approcha d'un angle oil s'entassaient
les sacs des eleves, et Von vit que sa demarche, cette hanche
malade etaient simulees par une facon de porter sa lourde
serviette de cuir. (p. 12)

Dans les deux cas, les bosses, signes de l'angelisme, c'est-a-dire de la
nature poetique 33 (ainsi que la claudication dans le cas de Paul) sont
fausses et provisoires. Tous deux arrivent a un angle, indice possible
de la presence d'un ange.34 Cependant, Paul est entoure de neige et va
bientOt rencontrer l'ange sous forme de Dargelos et de son coup de
poing fatal, qui changera sa vie. Gerard ne rencontrera que sa propre
peur:

Gerard revait, la nuit, qu'un crabe lui pincait l'epaule.
C'etait le quincaillier. I1 appelait la police. On arretait
Gerard. Son oncle le desheritait, etc ... (p. 72)

33 Voir supra, pp. 34-36.
34 Voir supra, p. 36.

183



La reeducation de Gerard ne lui montre que sa peur de ce qui habite la
mer, sa crainte que ce qui arrive des profondeurs ne cause la perte de sa
vie bourgeoise a venir. Nous voyons son ambivalence: attire par

l'existence de l'inconnu manifesto en Elisabeth, it a peur d'y toucher,

meme lorsqu'il s'agit d'un jeu de villegiature. Pour pouvoir venir a la

surface, pour s'unir avec le conscient, l'inconscient doit non seulement

lutter contre la veulerie de l'organisme, mais finalement bannir aussi

tout ce qui tend a une vie ordinaire et qui a peur de se donner a cette

entreprise dangereuse de transmettre la poesie qu'il contient.

Pendant leurs vacances les enfants ont beau croire qu'ils sont

vraiment descendus du train — de cet express qui roule vers la mort.

En realite, cette descente est une illusion de la sorte que subit qui que ce

soit qui change de milieu pendant quelques jours, periode oil le moi de

surface oublie la vie de tous les jours. Chez le poete (les enfants) le

moi essentiel continue son travail en sourdine, et la periode de détente

n'est qu'une partie de la route que le destin leur a déjà construite.
Meme reduite, leur poesie est toujours presente.

Il nous reste a etablir la nature, au niveau qui nous interesse, de

cet espace qui est l'hOtel et la ville au bord de la mer. Serait-il au

niveau profond un lieu geographique exterieur aux enfants, ou bien,

encore une fois, le schema d'un aspect du psychisme du poete? Les

deux, semble-t-il, car ici, aussi bien qu'ailleurs dans le recit, des

elements psychologiques familiers se manifestent, tandis que le decor,

proprement dit, ne va pas reparaitre dans le roman, meme en reflet.

Cet episode represente donc peut-titre l'interiorite de l'existant
vraiment deplace de son milieu: du poete en vacances, qui, tout

comme Cocteau apres la mort de Radiguet, en suivant sa propre ligne

retrouve sa force morale.
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VIII
Le Theatre

Revenus fortifies des vacances, les enfants rentrent dans la

chambre, oil la lutte entre la sceur et le frere s'intensifie, ce qui est

reflete dans le voyage vers leur destin poetique et mortel; car c'est des

ce moment que: T..] la chambre prit le large. Son envergure etait plus

vaste, son arrimage plus dangereux, plus hautes ses vagues (p. 74).' La

chambre part donc sur la mer de l'inconnu qu'elle contient. Nous

verrons qu'il y a dans ce chapitre du roman d'autres images qui sont

liees a l'eau. Le deuxieme paragraphe nous en fournit une:

Dans le monde singulier des enfants, on pouvait faire la
planche et aller vite. Semblable a celle de l'opium, la lenteur
y devenait aussi perilleuse qu'un record de vitesse. (p. 74)

Ici la singularite des enfants est d'abord soulignee, ainsi qu'a la

page 89 (qui decrit la meme periode de leur vie), oil it est question

aussi de leur nature asociale. Le sort les tolere seulement (p. 90) et, 'si

la force des choses est une force, elle les precipite vers la chute (p. 89).'

Le monde des enfants est singulier, non seulement en ce qu'il est

different du monde 'pluriel' qu'habitent les autres, mais aussi selon le

sens grammatical du mot: ils forment ensemble un seul etre. Cet

existant (la chambre-bateau) qui prend le large a tous les attributs de

l'angelique, c'est-h-dire du type poetique, qui, comme Radiguet, par

exemple, n'est que prete a la terre.1

Dans le paragraphe cite plus haut, l'opium, l'eau (faire la

planche) et la vitesse sont combines dans une seule comparaison.

Dans Opium, Cocteau fait mention de la 'vitesse lente' de la drogue, ce
qui est suivi de la description du fumeur comme chef-d'oeuvre, citee

supra. 2 Nous avons déjà discute l'association de l'image de l'opium
au jeu des enfants, aussi bien qu'a leur vie entiere, tout en soutenant

qu'il n'est pas forcement question, a tout niveau d'interpretation et
surtout avant la fin du roman, d'une drogue reelle, mais de l'etat
poetique naturel des enfants. 3 La piece decrite dans les pages du roman

est encore un aspect du jeu de la chambre. Cependant, les enfants ne
partent pas. Its restent eveilles pendant la plupart de la piece qu'ils

2	 Opium, p. 95; voir aussi supra, p. 125.

1	 Le gant du ciel: voir supra, p. 82.

3	 Voir supra, p. 126.
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jouent, et font la guerre. Comme le dit Maclean: 'Le jeu is no longer

just a self-induced trance but a recurring ritual'; c'est un rite, propose-
t-elle: 'featuring Paul and Elisabeth as protagonist and antagonist, and

Gerard as chorus-audience.' 4 Mais que ce qui se passe dans la chambre

ait lieu dans un espace psychique plutOt que physique est suggere, non

seulement de ce qu'on y fait la planche, donc qu'on traverse lentement
les eaux de l'inconnu, mais aussi du fait que, comme plus tot dans le

salon, les lois du monde ordinaire semblent etre violees. 5 Cette fois,

c'est le temps qui ne suit pas les regles. Dans la Lettre a Maritain, le

terme faire la planche est employe d'une maniere qui suggere un etat

sauvage et primordial qui abolit le temps lineaire de l'histoire:

decrivant un sejour dans une cabane a Piquey, Cocteau ecrit: 'Couche
au soleil, sans un detail qui denonce l'epoque, je fais la planche sur les

as ges: 6 Dans Les Enfants terribles, l'auteur nous indique que dans la

chambre la lenteur et la vitesse agissent de fawn semblable. Il y a

d'autres evidences subtiles de certains changements dans les lois du

temps: une sorte d'elasticite temporelle se manifeste si nous

examinons de pres la duree de cette periode de 'rythme monotone' (p.

89) qui s'arrete, nous pouvons le deduire, a la decision d'Elisabeth de
prendre un travail, decision suivie de l'arrivee d'Agathe. A la page 76,

a un moment donc tres proche (du point de vue de la narration) de

leur retour du sejour au bord de la mer, nous apprenons que Paul a

quinze ans, Elisabeth dix-sept. A la page 80 nous trouvons que les

enfants jouent chaque nuit la meme piece 'pendant quatre ans'; aux

pages 89 et 90 que 'trois ans passerent donc rue Montmartre, sur un

rythme monotone, d'une intensite jamais affaiblie', ce qui doit se

referer encore a la periode oil les enfants presentent le spectacle.

Finalement, aux pages 92 et 93, nous apprenons qu'au moment oil
Elisabeth decide de travailler, elle a dix-neuf ans et Paul dix-sept, ce que
suggere le passage d'une periode plus courte encore.

Que la piece resulte de la poesie profonde est confirm& non

seulement par l'elasticite du temps pendant la periode oil elle se joue,

qui la lierait aux perspectives, differentes des nOtres, de l'au-dela, mais

aussi, comme ailleurs, par l'emploi de certains mots qui resonnent de

la mythologie personnelle de Cocteau; la piece doit sa jeunesse
eternelle a une inconscience primitive (p. 78); les yeux d'Elisabeth sont

4	 Maclean, p. 73.
5	 Voir supra, pp. 151-154.
6	 Lettre a Maritain, p. 21.
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mouilles (allusion au fluide), pendant que l'ceil de son frere flamboie,

ce qui suggere le feu de la poesie (p. 79).
C'est au debut de cette periode fluide que commence la

domination physique de Paul (p. 75), illustree par la division de la

chambre en deux niveaux (pp. 75-76). Nous avons déjà suggere que

ceci represente en effet une domination psychique, celle de

l'inconscient par le conscient.7 Pendant cette periode aussi, la sexualite

du poke de l'autoportrait, qui a commence a s'eveiller chez Gerard,

continue son evolution chez Paul et Elisabeth. Pour elle, la sexualite

est une arme:

Elle qui, jadis, agissait avec des armes garconnieres, se replia
vers les ressources d'une nature feminine toute neuve et
prete a servir. C'est pourquoi elle accueillait Gerard de bonne
grace, pressentant qu'un publique serait utile et les tortures
de Paul plus vives si elles avaient un spectateur (p. 76).

Elisabeth emploie cette arme contre Paul, en flirtant avec Gerard. Au
niveau d'interpretation du roman le plus evident, it est clair que le but

de ce stratageme serait de rendre son frere jaloux, et que le spectre de

l'inceste frere/sceur rode maintenant plus qu'auparavant. Nous

pouvons voir que ce n'est pas seulement la sceur mais aussi la mere en

elle qui devient de plus en plus une femme attirante, pendant qu'elle

voit chez Paul Thomme se substituer au nourrisson' (p. 75). En meme

temps, Paul rejette le cote nourricier d'Elisabeth, ce qui est illustre par

le fait qu'il: qui jeta du lait, de toutes ses forces' (p. 83). Le role

nourricier passe definitivement a Mariette, qui:

[...] savait nettoyer sans deranger le desordre. De quatre a
cinq, elle cousait dans la piece d'angle transformee en
lingerie. Le soir elle preparait un medianoche et retournait
chez elle. (p. 87)8

Le salon magique est devenu lingerie; nous avons suggere déjà que
l'association de cette piece au mot linge la lie au reve, et ainsi toujours
a l'inconnu. 9 Comme cet inconnu contient le passé du poete, it est
possible que l'appropriation du salon par Mariette represente une

rupture nette entre l'aspect nourricier de la mere interieure, qui

7	 Voir supra, pp. 44-45; 180.
8	 Voir supra, pp. 167-168.
9	 Loc. cit.

187



appartiendra des lors a un passé idealise et stable que Mariette essayera
de preserver, et l'aspect sexuel qui deviendra de plus en plus fort.

Nous avons vu que, si Gerard est la partie la plus consciente du

conscient masculin (mais selon les conventions de l'histoire un jeune

homme sans parente avec Elisabeth), l'amour de Paul pour sa

scour/mere s'exprime, sous une forme cachee, par l'amour de Gerard

pour Elisabeth." De la meme fawn, le cote tendre de la passion

d'Elisabeth pour son frere/fils ne peut plus se reveler qu'a travers sa

nouvelle amitie pour Gerard, qui va jusqu'au tutoiement, ressenti par

Gerard 'comme une caresse profonde' (p. 85), et meme, plus tard,

jusqu'a des sorties ensemble (p. 90).
Comme nous le savons, quand Paul sort it cherche des filles qui

ressemblent a sa sceur, 11 et arrive a rendre celle-ci jalouse. Comme

nous le savons aussi, it rentre de ces sorties avec Gerard (p. 77). Celui-

ci non seulement aime la sceur/mere d'une maniere apparemment

innocente, mais it ne semble pas decourager Paul dans sa recherche de

relations normales.

Nous avons discute supra la nature sexuelle equivoque (mais

plus homo- qu'heterosexuelle) de Cocteau. 12 C'est cette equivoque

reelle que semblent refleter les stades de Paul dans les Enfants terribles.

Des liaisons sexuelles de Cocteau avec des femmes, it ne resulta point
de famille, ni de rapport permanent. Borgal nous fournit un indice de

ce qui peut en etre la raison profonde en citant ces mots de Louise de

Vilmorin a Jean-Jacques Kihm: 'Le drame de Jean Cocteau est d'avoir

toujours eu besoin d'une femme, mais de ne l'avoir jamais trouvee
telle qu'il la souhaitait.' 13 La poursuite chez Paul de filles qui

evoquent sa scour semble refleter un tel besoin et un tel manque. Si la

femme dont on a besoin est toujours sa mere, on ne la retrouvera pas
ailleurs, meme si, pendant quelque temps, on en a l'illusion. Il serait
impossible de dire definitivement que ceci flat le cas de Cocteau;

neanmoins, si tout son oeuvre est vraiment, comme it insiste, son
autoportrait, 14 nous ne pouvons passer sous silence l'image qui
emerge dans ce roman: des pages que nous discutons actuellement,

10	 Voir supra, p. 133.
11	 Voir supra, p. 115.
12	 Voir supra, pp. 131-132.
13	 Borgal 2, p. 194, citant Kihm, Sprigge, Behar, p. 229.
14	 Voir supra, pp. ix—xii.
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l'image d'un desir refoule d'inceste maternel, contrebalance par des

tentatives de retrouver l'objet de ce desir ailleurs.

Selon Maclean, Paul et Elisabeth:

[...] are united in a primitive innocence [...1. There is never
any question of physical incest. The suggestion of spiritual
incest, however, becomes more marked as the story
progresses. The union of brother and sister, one flesh with no
physical secrets and no physical complicity, is one way of
representing the paradis perdu where Adam and Eve existed
without the knowledge of good and evil [...1. There is also the
Pharaonic intimation that such "bêtes de race" may find a
fitting partner only in each other. Here [...] we see the artistic
sublimation of a basically homosexual urge.15

Etant donne le role maternel d'Elisabeth, le desir d'inceste chez

les enfants se lierait, selon la theorie freudienne du complexe d'CEdipe,

a un desir d'amour homosexuel. 16 Il est evident que, bien qu'il n'y ait

pas de liaison sexuelle, Paul et Elisabeth cachent l'un a l'autre un desir

qui est manifestement physique: aussi bien que la chasse aux filles de

Paul, it y la nudite provocante de celui-ci, et le voyeurisme de sa sceur:

Paul circulait tout nu [—], Elisabeth, sur le coude gauche, les
levres minces, grave comme une Theodora, regardait fixement
son frere. De la main droite, elle se grattait la tete jusqu'a
recorchure. Ensuite, elle graissait ces ecorchures avec une
creme qu'elle tirait d'un pot de pommade pose sur le
traversin. (p. 78)

Cette fois c'est Paul qui emploie, mais sans en etre conscient, ses

attributs physiques pour attirer sa sceur. Le regard de celle-ci est fixe, et

elle s'ecorche; c'est-à-dire qu'elle se tourmente en regardant son frere

nu. Selon Paul: 'Elle a lu dans un journal que les actrices americaines

s'ecorchaient et se passait de la pommade. Elle croit que c'est bon pour

le cuir chevelu ...' (p. 79). Elisabeth tente de se rendre plus attirante; ce

n'est certainement pas Gerard qu'elle veut attirer, et nous ne lisons pas

qu'a cette époque elle rencontre d'autres hommes.

A la page 90 nous trouvons:

Elisabeth et Paul, faits pour l'enfance, continuaient a vivre
comme s'ils eussent occupe deux berceaux jumeaux. Gerard
aimait Elisabeth. Elisabeth et Paul s'adoraient et se
dechiraient.

15	 Maclean, p. 69.
16 Voir supra, pp. 69-70.
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Es sont faits pour l'enfance, mais commencent a la quitter. En agissant

comme s'ils etaient toujours enfants, ils refusent d'admettre la

veritable nature de leur rapport. Es sont innocents, non pas parce que
le desir d'un amour physique n'existe pas, mais parce qu'ils sont

incapables de le reconnaitre. Pour reprendre l'idee de Maclean, ils

vivent dans un Paradis perdu oil le serpent cache attend. C'est une

periode oit l'equilibre devient un balancement dangereux qui resulte

de la domination successive des deux adolescents en tant que conscient

et inconscient, et oil l'inconscient cache un desordre croissant dans la

sexualite de l'existant que composent les enfants. Plus la sexualite

s'eveille, plus elle se revele dangereuse, donc plus elle doit se

dissimuler. Les vagues sur lesquelles voyage la chambre deviennent

tres hautes, et l'arrimage se deplace de fawn perilleuse. C'est a cause de

la sublimation de la vraie nature sexuelle du poete, de la recherche de

la satisfaction ailleurs, que, comme nous l'avons demontre, Elisabeth

devient comme le capitaine d'un bateau qui coule.17

Le passage de la page 78 cite supra soutient aussi notre these

qu'Elisabeth est la moitie feminine et inconsciente du poete/couple.

Notons la pose d'Elisabeth, sur le coude gauche, ce qui suggere

l'inconnu du cote gauche de l'appartement. 18 En s'ecorchant, elle doit

remuer ses cheveux boucles, qui sont eux-memes un signe de la

poesie; en remuant, ces boucles suggereraient les serpents de Meduse

qui s'eveillent. 19 Elle est grave comme une Theodora, indice de son

desir de manipuler son frere.20

Bien que nous en ayons déjà discute quelques aspects, nous

devons maintenant examiner de pros la piece decrite dans le roman.

Comme nous l'avons indique, dans la langue metaphorique de
Cocteau, le mot theatre est souvent employe pour designer le poete.21
Nous voyons dans cette piece de theatre, non seulement le processus

17 Voir supra, p. 163; infra, pp. 208; 224.
18	 Voir supra, pp. 141-145.
19	 Voir supra, pp. 13; 108.
2 0 Theodora: `(morte en 548). Imperatrice d' Orient (527— 548). Fille d'un gardien des ours de

l'hippodrome, danseuse et prostituee selon l'historien Procope, elle devint la maitresse,
puis l'epouse de Justinien l er avant son avenement. Intelligente et ambitieuse, elle fut la
conseillere de l'empereur et influenca sa politique dans tous les domaines [...] Elle inspira
notamment la legislation justinienne concernant la femme, le mariage, le divorce et les
mesures contre l'exploitation des prostituees. C'est elle qui empecha Justinien de fuir lors
de la sedition de Nika. Cependant, elle ne se retint pas d'imposer ses caprices et de creer
autour d'elle une cour de favoris.' Petit Robert 2: Dictionnaire universe! des noms
propres, Paris, Robert, 1987.

21	 Voir supra, pp. 21-22.
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de la lutte entre le conscient et l'inconscient, mais aussi, pour

employer une autre metaphore de Cocteau, comment les experiences

du dehors se transforment, une fois transportees dans la ruche de la

chambre; car:

Il arrivait qu'Elisabeth et Gerard sortissent ensemble. Paul
allait a ses plaisirs. Mais ce qu'ils voyaient, entendaient, ne
leur appartenait pas en propre. Serviteurs d'une loi
inflexible, ils le rapportaient a la chambre oil se faisait le miel.
(p. 90)

Le premier a s'installer dans la salle, comme c'est normal, est

l'auditoire (p. 74). Gerard, qui habite de plus en plus chez le frere et la

sceur, fait un contraste net avec son ami: 'Paul se devetait, Gerard

retrouvait sa robe de chambre' (p. 78); avec Gerard entrent les

conventions bourgeoises. Cependant it y a aussi peut-titre dans cette

description breve la suggestion qu'en mettant sa robe de chambre,

Gerard mette, en effet, la chambre elle-meme, que cette partie la plus

leveillee' du poete descende un peu dans lui-meme et qu'il y aille pour

entendre les arguments du couple; 22 car c'est lui le spectateur dans la

piece (pp. 74; 79), role important, car c'est lui qu'Elisabeth essaie de

convaincre de passer de son cote (pp. 75; 79; 82-84). Non seulement

Elisabeth emploie Gerard pour rendre Paul jaloux, mais elle veut qu'il

la soutienne dans ses efforts de dominer son frere, qui prend la route

vers des amours ordinaires. Bourgeois, vetu, mais qui aime la

pretresse du temple de la poesie, ce spectateur reflete comme toujours

l'ambivalence du poete envers les affaires de l'inconnu.

L'estrade du theatre est represent& par les deux lits (p. 74), ce qui

implique l'intimite inconsciemment voulue, mais qui souligne aussi

l'importance qu'aura le sommeil dans le denouement de la piece.
L'eclairage est fait par Paul, qui domine au debut de la piece, malgre les
efforts d'Elisabeth de deplacer l'andrinople:

L'eclairage de ce theatre etait l'origine d'un prologue qui
situait tout de suite le drame. En effet, la lumiere se trouvait
au dessus du lit de Paul. II la rabattait avec un lambeau
d'andrinople. L'andrinople emplissait la chambre d'une
ombre rouge et empechait Elisabeth de voir clair. Elle
tempetait, se relevait, deplacait l'andrinople. Paul la
replacait; apres une lutte oit chacun tirait sur le lambeau, le

22 La robe de chambre suggere aussi Cocteau (voir infra, p. 264); ce qui renforce rid& du
poete qui s' observe.
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prologue finissait par la victoire de Paul qui brutalisait sa
sceur et recoiffait la lampe.

[...]
L'andrinople baignait le decor d'une penombre de

pourpre. Paul circulait tout nu, refaisait son lit, aplatissait le
linge, construisait la guerite d'oreillers, disposait ses
ingredients sur une chaise. (pp. 74-75; 78)

Le choix d'une andrinople pour coiffer la lampe a peut-titre un

sens cache, la ville d'Andrinople ayant prete son nom au traite de 1829

reconnaissant l'independance de la Grece. En outre, la ville elle-

meme, 'attribuee a la Grece en 1920 [...] fut restituee a la Turquie en

1923'. 23 Etant donne l'association de la Grece avec la poesie dans la

mythologie de Cocteau, l'andrinople du recit connoterait une bataille

pour decider l'avenir de la poesie de la chambre: ou elle peut rester

independante (consciente), c'est a dire qu'elle ne suivrait pas les regles

de l'inconnu, ou bien elle peut se soumettre a l'inconscient. Pour le

moment, comme nous l'avons note, c'est le conscient qui domine.

Sous la penombre de pourpre, Elisabeth ne voit pas clair. Paul,

eclairagiste, n'eclaircit en effet rien. L'amour inadmis de Paul pour

Elisabeth reste dans l'ombre, ainsi que l'existence du type nefaste, avec

tout ce que cela va entrainer.24

La couleur de cet eclairage suggere celle d'une autre chambre

incestueuse, celle d'CEdipe et de Jocaste dans La Machine infernale:

L'estrade represente la chambre de Jocaste, rouge comme une
petite boucherie au milieu des architectures de la ville. Un
large lit couvert de fourrures blanches. Au pied du lit, une
peau de bete. A gauche du lit, un berceau.
Au premier plan gauche, une baie grillagee donne sur une
place de Thebes.
Au premier plan droite un miroir mobile de taille humaine.
Edipe et Jocaste portent les costumes du couronnement. Des

le lever du rideau ils se meuvent dans le ralenti d'une
extreme fatigue.25

Voici a peu pros le meme decor. L'ombre rouge de la chambre des
enfants prefigure peut-titre le rouge de boucherie de la piece de 1934. Il

est donc possible que l'idee du sang n'etait pas absente de la pensee de

Cocteau lorsqu'il pretait au theatre des enfants un eclairage de cette

couleur. Comme le couple mere/fils de La Machine infernale, Paul et

23 Le Petit Robert 2.

24 Juste avant la mort de Paul et Elisabeth cette situation est renversee (pp. 175-176 du
roman); voir infra, p. 300.

25 La Machine infernale, p. 83.
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Elisabeth sont en train d'accomplir un destin tragique mais

transcendant; malgre leurs luttes, ils sont, eux aussi, des serviteurs

d'une loi inflexible, loi qui dans le roman ordonne que la bataille du

poete/couple soit elle-meme aussi preordonnee que tout autre aspect

de leur vie. Le poete/couple des Enfants terribles est aux ordres de sa

nuit, comme les personnages de la piece posterieure sont aux ordres de

leurs dieux, ce qui, dans l'univers de Cocteau, revient au meme. En

outre, pendant tout le troisieme acte de La Machine infernale, les deux

personnages principaux ne disent la verite que lorsqu'ils s'endorment.

Nous verrons qu'il y a un parallele frappant dans le point culminant

du spectacle des enfants. Finalement, il faut noter que, dans la

chambre de Jocaste, le berceau, signe visible du secret honteux et cache

de la reine, se trouve a gauche du lit, c'est a dire du meme cote que le

cote ferninin de l'appartement des enfants.
De l'incident de l'andrinople, qui forme le prologue a la piece de

la chambre, et de la suite du prologue a la page 78, il reste encore deux

emplois de mots signficatifs a relever. D'abord, Elisabeth tempete, ce

qui suggere, non seulement l'identification de la jeune fille a la mer a

hautes vagues que traverse la chambre (et dans cette association il y a

peut-etre encore une fois le sens cache de mere), mais aussi la foudre

(l'electricite) de la poesie. Ensuite, il y a l'aplatissement du linge par

Paul. Il est clair, meme si linge veut dire songe, 26 que c'est le confort

que Paul cherche dans le sommeil; qu'eveille, il essaie par ses

preparatifs de s'assurer que les reves qu'il aura ne le derangeront pas,

attitude confirm& dans la construction d'une guerite d'oreillers, qui

suggere qu'il se mettrait en garde contre une attaque nocturne. Ses
ingredients doivent etre les accessoires de songe, mentionnes a la page
76, pour atteindre lesquels, de la main ou de l'ceil, 'il n'avait aucun
effort a faire'. Cependant, en depit de ce qu'il veut, une fois embarque
sur le 'fleuve des morts' (p. 83), Paul ne peut pas en effet contrOler ce

qui lui arrive. Nous savons déjà qu'il subit des crises de
somnambulisme qui passionnent Elisabeth; pendant ces episodes il

devient une 'statue vivante' (pp. 53-54). Quand il dort, donc, son corps

meme est souvent contrOle par la poesie. Nous verrons a la fin de la

piece de la chambre l'operation de cet inconscient qui envahit le poete
dormant.

26 Voir supra, pp. 5-6.
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Apres le prologue, et une fois Gerard install& le genie de la

chambre frappe les trois coups (p. 78). Du changement dans la nature

du genie a ce moment Maclean dit:

Earlier the term was used for the creative genie of Paul and
Elisabeth instinctively spinning around themselves the
cocoon of dreams, but now the genie de la chambre assumes an
autonomous existence, and will soon have the lethal power of
dark forces conjured up from the world below. It is clear that
this play-acting is a dangerous mutation of the "dream theatre
of childhood".'

Cependant, bien que Paul et Elisabeth s'eloignent de l'enfance, le

genie reste toujours un genie createur. 28 S'il devient plus autonome,

c'est que, dans le monde moins enfantin que le frere et la sceur sont

maintenant contraints a habiter, la creation n'est plus, comme Celle de

la periode precedente, quelque chose de facile qui releve de

l'imagination enfantine, mais, au contraire, un acte difficile qui oblige

le createur a descendre dans ses propres tenebres. Au stade oil est

actuellement Paul, cette descente est une chose qu'il est incapable de
faire. Lui, comme Elisabeth dans son role de poke entier, est separe
donc des forces de la poesie que represente le genie de la chambre,

comme it est separe de celles qui habitent son cote feminin et qui

appartiennent a la meme hierarchie. Ces forces contrOleront de plus

en plus le poete, sans que celui-ci s'en rende compte. Le genie de la

chambre devient donc la personnification du destin poetique dont le

poete est ignorant.

Neanmoins, la piece de la chambre est elle-meme une creation

artistique du couple. Ici, encore, it est question de la complexite du

nceud dont Cocteau noue ses ceuvres. Ce stade oil ils s'aiment en se

dechirant d'une maniere feroce est la manifestation, a l'interieur de
l'existant, d'un probleme fondamental que celui-ci ne reconnait pas,

mais qui est un aspect des plus importants de sa personnalite et ainsi

de sa poesie. Cette piece est donc un acte du chef-d'oeuvre theatral que
sont Paul et Elisabeth, et une partie essentielle de leur destin poetique:

[...] Il semble incroyable que pendant quatre ans ils aient pu
jouer chaque nuit la piece sans en denouer d'avance les
ficelles. Car, sauf quelques retouches, la piece recommencait
toujours. Peut-titre ces times incultes, obeissant a quelque

27 Maclean, p. 74.
28 Voir supra, pp. 29-30.
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ordre, executent une manoeuvre aussi troublante que celle
qui, la nuit, ferme les petales des fleurs. (p. 80)

En fait la piece est de la poesie qui n'est pas encore exprimee, ou

expiree, selon la terminologie de Cocteau. 29 C'est le poete qui est le

theatre et c'est un theatre de guerre. Comme le disait Cocteau en 1942:

[...] la poesie [...] est un drame. Non seulement elle expose le
poke aux pires malentendus en ce sens qu'elle n'est jamais
contemporaine de ceux qui la jugent, mais encore, ce qui est
plus grave, elle deteste le poete par l'entremise duquel son
verbe s'incarne. Elle le deteste. Elle le devore. Elle voudrait
vivre seule. Elle sait qu'un poete est posthume en quelque
sorte et la derange. Elle a hate de se debarrasser de lui et «
telle qu'en elle-meme enfin l'eternite la change », de
s'epanouir loin d'un cadavre.

Chez certains poetes, cette lutte entre rceuvre et
l'homme devient une bataille [...]30

Apres les premieres escarmouches avec lesquelles commence la

piece, les preparations de Paul etant finalement terminees a sa

satisfaction (c'est-a-dire a son ideal de confort), it se met au lit:

Cet ideal une fois atteint, aucune puissance ne l'aurait
deloge de sa place. Il faisait plus que se coucher, it
s'embaumait; it s'entourait de bandelettes, de nourritures, de
bibelots sacres; it partait chez les ombres. (pp. 79-80)

Cette image se retrouve dans les poemes de Plain-chant, poemes de

desir ecrits a l'epoque de Radiguet, oil le poete parle de sa peur devant

l'amant endormi:

Rien ne m'effraye plus que la fausse accalmie
D'un visage qui dort;

Ton reve est une Egypte et toi c'est la momie
Avec son masque d'or.31

Ici c'est l'observateur qui reconnait l'association du reve a la mort et
non pas le dormeur. Nous insistons que, de la meme fawn, les
obseques a l'egyptienne du roman, avec leurs connotations d'une vie
dans l'au-dela et de dieux a rencontrer, ne sont vues comme telles par
Paul lui-meme. 32 A part quelques remarques inconscientes

29	 Voir supra, p. v.
30 Discours sur Mallarme, in Journal 1942-1945, Annexe 1, p. 651.
31	 Opera suivi de Plain-chant, p. 131.
32 Evidemment, it y a aussi dans l'evocation des families royales egyptiennes la suggestion

d'inceste entre un frere et une sceur.
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d'Elisabeth, aucun des enfants ne reconnait le lien entre Paul et la

mort. Encore une fois, comme les personnages de La Machine

infernale dans leur chambre de noces, ils sont entoures d'augures

auxquels ils sont aveugles, ne se rendant pas compte que le sommeil

les met en contact avec ce monde inconnu qui forme le trame de notre

tissu et oil habite la mort.
Nous verrons que, dans ce contexte, it est significatif

qu'Elisabeth attend le moment de l'installation et de l'embaumement

pour entrer en scene (p. 80). Il faut tenir compte du fait qu'elle cache

non seulement un probleme sexuel mais a un niveau meme plus

profond toute la hierarchie qui compose l'univers de Cocteau.33

Comme Paul s'approche du sommeil, Elisabeth, en tant que vehicule

de cet inconnu profond, c'est-à-dire dans son role sibyllin, commence a

s'insurger contre la domination consciente de son frere qui, pendant

qu'il reste eveille, y resiste:

Suivaient des oracles. Elisabeth ne les rendait que les
soirs oil elle se sentait en forme, en proie au dieu, sur un
trepied.

Paul se bouchait les oreilles ou bien it saisissait un livre
et lisait tout haut. Saint Simon et Charles Baudelaire avaient
les honneurs de la chaise. (p. 82)

Des sibylles, pretresses d'Apollon, la plus célèbre est celle de Delphes;

c'est celle-ci, en fait, qui prophetisait assise sur un trepied. 34 Il y a

encore ici donc un rapport avec La Machine infernale, car c'est l'oracle
de Delphes que le jeune EEdipe consulte avant de quitter Corinthe,

pour se jeter un peu plus tard entre les bras de sa mere.35

En identifiant Elisabeth a l'oracle de Delphes, nous associons

naturellement l'inconnu qui l'habite a Apollon, dieu cher a Cocteau:
déjà dans Orphee (la piece) le personnage central, avant l'arrivee du
cheval, glorifiait le soleil et etait son pretre en chef. 36 Or, la fonction la
plus importante d'Apollon fut celle du dieu du soleil et de sa
lumiere. 37 Encore une fois, nous pouvons voir ici une ressemblance
avec La Machine infernale, oil tout se passe la nuit, sauf au quatrieme

35 La Machine infernale, p. 11.
3 6	 Orphee, p. 11.
3 7 New Larousse Encyclopedia of Mythology, p. 113.

33 Voir supra, pp. 86-87.
34 New Larousse Encyclopedia of Mythology, p. 113.
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acte, oil l'inconnu se revele 38 et 'lumiere est faite'. 39 De fawn

semblable dans le roman, l'inconnu tdche par la bouche d'Elisabeth de
se mettre au clair, bien que le moment destine de cette revelation ne

soit pas encore arrive; enigme qui se resoud si nous nous rappelons

que la hierarchie qui le compose se contredit comme les dieux de La

Machine infernale, oil le Sphinx lui-merne est en effet trois

personnalites, par ordre d'importance: Nemesis, Le Sphinx et la jeune

fille. Chaque personnalite a un role qui semble s'opposer a celui des

autres, mais ensemble elles poussent CEdipe vers son destin —
claudication surnaturelle qui reflete celle de la piece entiere signalee

par Borga1.40 Lorsque Elisabeth declame ses oracles les oreilles de Paul

sont bouchees comme celles des compagnons d'Ulysse (voyageur, lui

aussi, sur une mer inconnue) contre le chant des sirenes. En outre,

comme nous le savons, 'l'eclairagiste' a deliberement mis l'andrinople

sur la lumiere, produisant une obscurite qui gene Elisabeth. Dans ce

contexte, les mots que Paul a adresses plus tot a sa sceur prennent une

allure ironique: 'C'est vrai, j'aurai un sphinx et un lustre. Tu es trop

nulle pour comprendre' (p. 53). Dans la sceur elle-meme it a déjà les

deux; cependant it ne les reconnait pas comme tels. 41 En effet, lui

aussi produit un oracle: le sonnet de Baudelaire oil it ne voit pas la

ressemblance avec la chambre et avec Elisabeth.

Apollon, cependant, fut un dieu a divers roles, dont plusieurs

etaient contradictoires (dieu ainsi claudiquant, ce qui le lie encore au

mystere de Cocteau). C'etait, par exemple, le dieu de la mort subite et

de la guerison,42 contradiction qui trouverait une resolution dans la

mort de Paul et d'Elisabeth. A part celle de dieu de la prophetie, une de

ses autres fonctions a un rapport naturel avec la poesie et les oracles

d'Elisabeth: celle du dieu de la musique, qui entrainait une association
aux Muses.

Le nom d'Apollon ne se trouve pas dans Les Enfants terribles,

neanmoins l'importance au texte de ce que ce dieu signifie pour
Cocteau se revele dans une analyse du poeme intitule Cherchez

Apollon, date de 1931-1932, et dedie a Natalie [Paley], oil se trouvent

38 La Machine infernale, pp. 115-127.
39	 ibid., p.12.
40	 ibid., pp. 70-78. Borgal 2, pp. 77-84.
41	 Voir aussi infra, p. 297.
42 New Larousse Encyclopedia of Mythology, p. 113. Aussi bien que des femmes, Apollon

aimait plusieurs jeunes hommes (ibid., p. 118), ce qui l'identifierait méme plus
etroitement a l'inconscient desequilibre du poete tel qu'il apparait dans l'ceuvre de Cocteau.
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divers themes du roman. Bien qu'il ne soit pas notre but ici d'en faire

une exegese complete, it vaut neanmoins la peine d'en commenter les

strophes les plus significatives dans le contexte des Enfants terribles.

Nous commencerons avec les quatre premieres:

L'instrument d'Apollon! Les colonnes du temple
Seraient-elles plusieurs cordes petrifiees
Par la foudre ou par un sortilige des simples?
(Herbes dont la vertu prate a se metier.)

Ici nous voyons l'identification des colonnes du temple du dieu

(temple qui pourrait etre le poete ou la poesie) a sa musique (son

poeme) petrifiee en marbre, qui aurait donc ici une connotation de

poeme ecrit. Ce qui produit cette poesie figee est la foudre (le theme

de la poesie comme electricite) oil des simples; allusion, peut-etre, au

pavot somnifere, (et a la vitesse/lenteur inhumaine de toute plante),

dont la vertu est eloignee de la vertu (dans l'autre sens du mot) de tous

les jours, comme le sont Paul et Elisabeth, associes, eux aussi a des

plantes (p. 80).

Le theme de l'herbe continue dans la deuxieme strophe:

Sur la vertu de l'herbe interrogez l'oracle.
Sa bouche d'ombre imite un baillement de fleur
Dont la gorge a points blancs que du feu rose racle
Laisse entendre une voix lointaine de souffleur.

Ces vers pourraient bien etre le portrait d'Elisabeth, dont la

bouche emet les secrets de l'ombre, et qui, avec son frere, est comparee

a une fleur (ibid.), et precisement a la rose (pp. 57-58). Dans le poeme
c'est le feu qui a la couleur de la rose, le feu etant un attribut, comme

nous le savons, de la poesie et de la jeune fille (p. 65). La fleur a
laquelle l'oracle est compare fonctionne un peu comme la drogue
(l'herbe), qui facilite l'entree de la poesie dans le conscient du poete,
mais suggere peut-etre aussi la fleur (encore la poesie de l'inconscient)
que la drogue deroule en lui, car:

Nous portons tous en nous quelque chose de roule
comme ces fleurs japonaises en bois qui se deroulent dans
l'eau.

L'opium joue le role de l'eau. Aucun de nous ne porte
le meme modele de fleur. Il se peut qu'une personne qui ne
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fume pas ne sache jamais le genre de fleur que l'opium aurait
deroulee en elle. 43

La bouche d'ombre du poeme appartient a l'oracle. Le baillement de

fleur est l'oracle qui &net, a l'aide, peut-etre, de l'opium, des secrets

interieurs: un peu comme, selon l'image d'Opium, la fleur se deroule

dans l'eau. Nous verrons que ce n'est qu'apres la boule de poison, avec

ses propres connotations de drogue (entre autres choses), que l'oracle

qu'est Elisabeth arrive finalement a s'unir avec Paul et ainsi a un etat

de communication totale avec lui.

Le theme du theatre apparait dans le dernier vers de cette

strophe du poeme, et bien qu'Elisabeth n'ait pas explicitement le role

d'une souffleuse (qui semble manquer a la piece de la chambre), le role

de la hierarchie qui l'habite serait, en quelque sorte, celui de souffleuse

des repliques destinees.

Passons a la troisieme strophe:

Le bafflement de cette gorge d'orchidee
Sauvage (le poke est aussi medecin)
Delivre le pollen d'une petite idee,
Faisant la mere inceste et le fils assassin.

Dans ces vers le poete est associe a l'oracle, et au dieu dans son

role de guerisseur, ce qui souligne l'existence dans l'artiste de toute la

hierarchie de l'inconnu. Dans les deux derniers vers le souffleur de la

strophe precedente delivre son message. La petite idee qu'il transmet,
c'est l'histoire d'adipe, partie importante de ce que cache Elisabeth, et

transmise aussi selon l'histoire originelle par l'oracle de Delphes.
Dans la strophe suivante les images changent:

Dimanche. Un coup de feu dechire les regates
En mille papiers blancs sur le fleuve: un dieu meurt.
Son sang ressemble au lait des veines de l'agate,
Et ronde, sa blessure, aux levres du fumeur.

Ici nous retrouvons plusieurs images des Enfants terribles, Par
exemple dans le coup de feu des deux premiers vers. Un revolver est

utilise deux fois dans le roman: d'abord, c'est le pêre des enfants qui en
brandit un, et a la fin du roman Elisabeth en emploie un pour se tuer.
Tous deux pourraient etre associes au revolver qui tua le pere de

Cocteau, et le dernier aux soldats de Dieu qui, selon Cocteau,

43 Opium, pp. 77-78.

199



fusillerent Radiguet," et a d'autres morts encore (y compris peut-etre

celles que le poke a vues pendant la guerre), qui contribuaient a la

preoccupation du poete avec la mort. 45 Dans cette strophe du poeme it

y a aussi les images implicites du bateau et de l'eau, mais loin d'être

sinistres et a la derive, les bateaux des regates navigueraient tous vers
un but visible dans une ambiance de fete. C'est le coup de feu qui les

detruit en les changeant en mille papiers blancs, qui seraient peut-etre,
aussi bien que des voiles, les feuilles sur lesquelles s'ecrit la poesie. Ce

coup tue aussi le dieu, dont le sang ressemble au lait (suggestion du

sein de la mere nourriciere), qui est de la couleur du sang blanc de

Fame: la poesie.46 Ce lait vient des veines d'agate, image qui suggere

l'agate de L'ange Heurtebise,47 ainsi qu'Agathe dans le roman, ce qui

lierait le lait au type nefaste en meme temps qu'au cote 'mere' de cette

jeune fille. Dans le dernier vers, le poke (le fumeur d'opium) semble

prendre le role de l'amant du dieu, dont, ainsi que dans Le Sang d'un

poete, la blessure devient une bouche; it y a dans le poeme la

suggestion d'un vampire, qui boit le sang de la personne aimee, et du

petit enfant qui tete. La blessure est ronde comme un rond de furnee,

mais aussi comme une boule, ou comme un sein. Autrement dit, it

serait possible d'identifier Apollon au pere mort et a Radiguet par le

coup de feu qui le tue, et a la mere par le lait qui est son sang. Ces

connotations placeraient le dieu dans le passé irrevocable du poke, ce

qui est peut-etre un autre sens du deces de celui-la. Ce serait de cet

immortel mort, source de la poesie, que se nourrit le poke.

La sixieme strophe contient l'image d'un train, la nuit, qui est lie
a l'inconnu (le reve) comme Pest le train dans lequel voyagent les

enfants,48 et suggere aussi, dans le funeste soleil les rayons noirs du
salon et d'Elisabeth.49

L'express hurle, entrainant des grappes de sommeil.

44 Voir supra, p. 85. McNab nous indique que la conversation sur les Soldats de Dieu que
Cocteau decrit, aurait ete impossible (McNab 3, p. 35); ce qui n'empecherait neanmoins
pas du tout que Cocteau en fasse un element de sa propre 'verite' mythique.

Etant donne que le poeme traite d'Apollon et de l'oracle, les feuilles pourraient bien connoter
aussi celles sur lesquelles les oracles des sibylles furent parfois inscrits (voir par exemple
l'Eneide de Virgile, 'VI, v. 74). La couleur des feuilles de Cherchez Apollon lierait les
feuilles des sibylles, non seulement a la poesie &rite, mais aussi au sang blanc de lame.

4 $	 Voir supra, pp. xiii—xiv.
46 Voir supra, pp. 108-109.
47 Voir infra, pp. 221-223.
48 Voir supra, pp. 174-179.
49	 Voir supra, pp. 153-154; 156-158. Cette image eclaircit celle des rayons noirs en les liant

plus etroitement a l'inconnu du reve.

200



Les horloges, les chiens, les cogs de l'insomnie,
Le rave illumine d'un funeste soleil,
Veulent nous obscurcir ce rebus de genie:

Le rebus en question se trouve dans la strophe suivante, qui

parle de la chute d'Apollon et de la transformation de celui en 'Une

autre majeste sans nom et sans visage'. La solution se trouve a la fin

du poeme: 'Un dieu vaincu, de l'homme imite les travaux', ce qui

suggere que la majeste invisible est la poesie, expression d'un infini

qui habite les hommes qui la transmettent selon les exigences du dieu,

qui ne serait autre que le seigneur inconnu ou obscur.50

Sautons a la douzieme strophe qui pourrait etre le portrait de

Paul et de sa crise d'adolescence, surtout a la fin du roman, dans la

galerie, apres qu'il a pris le poison (pp. 167-170):

Je pense aux jeunes gens tourmentes par leur age
Et par la poesie. Its dorment seuls, en haut
Des maisons, et, parfois, mal reveilles, en nage.
Rafraichissent, la nuit, leur fievre au pot a eau.

Dans la quatorzieme strophe nous retrouvons le theatre, ainsi

que l'image de la claudication (un cheval qui cabre) et, ce qui est tres

imporant, la suggestion des rayons noirs du roman dans la description

de l'ceil d'Apollon, oil maintenant nous pouvons voir un rapport aux

yeux et aux cils d'Elisabeth, dont le desir du profil grec (p. 64) la lierait

aussi au dieu:51

Theatral, relevant du coude une farouche
Draperie, Apollon, boucle d'or, de profil.
(On dirait un cheval qui se cabre: la bouche,
Et l'ceil, soleil obscur, rayonnement de cils.)

Dans la quinzieme strophe it y a encore un bateau, devenu, comme la

chambre qui est le poete, l'instrument du dieu (le chanteur):

Bref, on voit le chanteur derriere les cordages
De l'instrument orne mieux que prone en château
De poupe; on voit du vent qui roule des nuages,
Et la lyre pencher, vibrer, comme un bateau.52

Beaucoup de ce qui, dans Les Enfants terribles, est cache a Paul
dans les profondeurs d'Elisabeth semble se retrouver dans ce poeme oil

50	 Voir supra, pp. 26; 81.
51	 Voir supra, pp. 156-157; 173-174.
5 2 Poemes 1916-1955, pp. 85-88.
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nous sommes invites a chercher Apollon; ainsi le poeme eclaircit

peut-titre quelques aspects de ce que Cocteau a lui-meme cache dans le
roman. Nous pouvons dire, alors, que ce dieu grec, dont le nom ne

parait dans le texte des Enfants terribles que par l'intermede de son

oracle, est neanmoins l'un des principaux habitants de la hierarchie de

l'inconnu des enfants.
La piece de la chambre recommence toujours 'sauf quelques

retouches [...] introduites par Elisabeth' (p. 80). En fait, la retouche

dorm& en guise d'exemple fournit le point culminant du spectacle.

Comme toujours, apparemment, elle prend la forme d'une 'surprise'

(ibid.), ce qui serait naturel, car l'inconscient peut bien surprendre le

conscient dans le reve, et nous verrons qu'il est question du reve ici.

Examinons d'abord les attributs des accessoires:

Une fois, elle quitta la pommade, se courba jusqu'au sol et
tira de dessous le lit un saladier de cristal. Ce saladier
contenait des ecrevisses. Elle le serrait contre sa poitrine,
l'encerclait de ses beaux bras nus, promenant un regard
gourmand entre les ecrevisses et son frere. (ibid.)

Nous savons que les accessoires d'Elisabeth se trouvent au

niveau bas de la chambre (p. 76), niveau qui suggere l'inconscient. Ce

serait de l'inconscient qu'elle les tire cette fois-ci. Mais it y a plus

d'evidences que cela. Ce qu'elle produit est un saladier de cristal.

Nous avons examine la signification du cristal dans la mythologie de

Cocteau, et comment it est lie a la neige et a la poesie. 53 En revelant le
saladier dans la chambre, elle revele (toujours sans le savoir) la poesie

neigeuse de la cite Monthiers et de Dargelos. En le serrant contre sa

poitrine (maintenant devenue, nous le supposons, une poitrine de
femme), et en l'encerclant de ses beaux bras nits, elle montre que cette
poesie s'identifie a elle dans son double role maternel et sexuel. Le
saladier contient des ecrevisses, c'est-a-dire des creatures qui habitent
l'eau (comme les betes du reve de Gerard) 54 , autre metaphore de l'au-
dela. Dans l'image de la sceur tenant le saladier nous voyons donc

resumee une grande partie de l'inconnu qui se trouve dans les

profondeurs de la chambre et des enfants. Avec de la moutarde, ces

ecrevisses 'emportent la bouche' (p. 81): jeu de mots typique, car une

5 3 Voir supra, pp. 62-63.
54 Voir supra, pp. 183-184.
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fois vraiment a la merci de la poesie, la bouche (ou la plume) du poete

est emportee par le courant de sa propre creation.
Dans l'attitude de Paul nous voyons encore semble-t-il celle du

poke eveille et paresseux, qui veut une poesie facile, comme le voulait

Cocteau pendant sa propre adolescence, attitude detest& par Elisabeth,

la bete de race:

— Gerard, connaissez-vous une chose plus abjecte qu'un
type de seize ans qui s'abaisse a demander une ecrevisse? Il
lecherait la carpette, vous savez, it marcherait a quatre pattes.
Non! ne la lui portez pas, qu'il se live, qu'il vienne! C'est
trop infect, a la fin, cette grande bringue qui refuse de
bouger, qui creve de gourmandise, et qui ne peut pas faire un
effort. C'est parce que j'ai honte pour lui que je lui refuse
une ecrevisse. (pp. 81-82)

C'est a ce moment que suivent les oracles déjà discutes; et ne sont pas

les ecrevisses elles-mimes un oracle, la poesie en pleine vue et desiree

par Paul, mais impossible a dechiffrer, comme toute la poesie de la

chambre, contre le sens de laquelle it se bouche les oreilles, ne voulant

ni faire l'effort necessaire pour l'obtenir, ni, au fond, reconnaitre sa

verite? Elisabeth le sait (ou l'inconscient en elle le sait), et mime en

s'insurgeant contre la domination de son frere elle joue un double jeu.

Ses taquineries ont l'effet de le deranger seulement, de le rendre mal a

l'aise, comme le fait souvent un probleme interieur non reconnu. La

raison qu'elle donne pour son refus de lui donner une ecrevisse est un

mensonge, car, un peu plus tard:

La reprise du theme des ecrevisses parvint a Paul, a
travers les approches du sommeil. Il ne desirait plus
d'ecrevisses. Il appareillait. Ses gourmandises tombaient, le
delestaient, le livraient pieds et poings lies au fleuve des
morts.

C'etait la grande minute qu'Elisabeth mettait toute sa
science a provoquer pour l'interrompre. Elle l'endormait de
refus, et, trop tard, se levait, s'approchait du lit, posait son
saladier sur ses genoux. (p. 83)

C'est la grande minute precisement parce que Paul s'endort et que c'est

dans le sommeil que l'inconscient arrive a dominer l'existant, en lui
fournissant des rives.

— Allez, sale bete, je ne suis pas mechante. Tu l'auras,
ton ecrevisse.
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Le malheureux soulevait au-dessus du sommeil une tete
lourde, des yeux colles, gonfles, une bouche qui ne respirait
plus lair des hommes.

— Allez, mange. Tu en veux ou to n'en veux pas.
Mange, ou je pars.

Alors, pareil au decapite qui essayerait de reprendre un
contact supreme avec le monde, Paul entrouvrait les levres.

— Il faut le voir pour y croire. He! Paul! He la! ton
ecrevisse!

Elle brisa la carapace, lui poussait la chair entre les
dents.

—II mache en reve! Regarde, Gerard! Regarde, c'est
tres curieux. Quelle gloutonnerie! Faut-il qu'il soit ignoble!

Et d'un air interesse de specialiste, Elisabeth continuait
sa besogne. Elle dilatait ses narines, tirait un peu la langue.
Grave, patiente, bossue, elle ressemblait a une folle en train
de gayer un enfant mort. (p. 84)

Elisabeth, spncialiste (terme qui suggere les operations chirurgicales de

la Princesse d'Orphee et d'Elisabeth elle-meme a la fin du roman)55

brise la carapace, peut-etre non seulement de recrevisse, et non pas

encore celle de la chambre, ce qui n'aura pas lieu avant la fin du

roman, mais celle de Paul; c'est-a-dire qu'il est possible qu'elle brise

momentanement ce qui divise le conscient de l'inconscient dans l'etre

eveille. Si l'ecrevisse qu'elle donne a Paul est un reve, ce pourrait etre

un reve sexuel. La carapace brisee suggere aussi un vetement defait.

Comme le dit Buss:

[...] [eroticism] is present here and the final sentence refers
back to: 'Gerard avait un peu agi dans la voiture comme un
fou abuse d'une morte' (p. 31) where the sexual meaning is
not concealed. Whether or not Cocteau intended it, the two
sentences are linked structurally by the simile and
semantically (un fou/une folle, une mortelun ... mort), so that
gayer, which could already have sexual connotations,
becomes abuser de, which undoubtedly does. 56

Les mots: lui poussait la chair entre les dents evoquent la fellation (et
sans doute l'amour homosexuel),57 aussi bien que ce qui pourrait etre
suggere par gayer un enfant mort, c'est-a-dire l'allaitement, ou du
moins le role nourricier de la mere. La mere, dans son rapport

primordial avec l'enfant, rapport qui dans l'etat eveille n'existe plus
(l'enfant est mort en ce qu'il est devenu adolescent) serait ainsi liee
dans le reve a l'amour d'adulte voulu.

5 5 Voir p. 153 du roman et infra, pp. 266-267.
56	 Buss, p. 56.
5 7 Voir, par exemple, les dessins 6rotiques de Cocteau dans l' edition 	 du Livre Blanc.
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Qu'Elisabeth, qui force Paul a accepter son ecrevisse soit la

representante de l'inconnu (donc l'ange) est confirme par les allusions

a la folie58 et a la bosse; celle d'Elisabeth, bien que transitoire, etant une

difformite de son propre dos, a la difference des bosses factices de son

frere et de Gerard.59

La 'séance instructive' (p. 84) se termine ici, mais la piece

continue pendant des annees. Lorsqu'elle prend fin, c'est parce que

l'une de ses vedettes a pris la decision etonnante de tenter sa chance

ailleurs.

58 Voir supra, pp. 176-178.
59	 Voir supra, p. 183.

205


	Page 1
	Page 2
	Page 3
	Page 4
	Page 5
	Page 6
	Page 7
	Page 8
	Page 9
	Page 10
	Page 11
	Page 12
	Page 13
	Page 14
	Page 15
	Page 16
	Page 17
	Page 18
	Page 19
	Page 20
	Page 21
	Page 22
	Page 23
	Page 24
	Page 25
	Page 26
	Page 27
	Page 28
	Page 29
	Page 30
	Page 31
	Page 32
	Page 33
	Page 34
	Page 35
	Page 36
	Page 37
	Page 38
	Page 39
	Page 40
	Page 41
	Page 42
	Page 43
	Page 44
	Page 45
	Page 46
	Page 47
	Page 48
	Page 49
	Page 50
	Page 51
	Page 52
	Page 53
	Page 54
	Page 55
	Page 56
	Page 57
	Page 58
	Page 59
	Page 60
	Page 61
	Page 62
	Page 63
	Page 64
	Page 65
	Page 66
	Page 67
	Page 68

