
IV
Dargelos et la boule de neige

L'eleve Dargelos et le coup de poing de marbre que recoit Paul

apparaissent tous les deux dans plusieurs ceuvres de Cocteau, et ont

attire plus d'attention critique que beaucoup d'autres aspects de sa

mythologie. Dargelos en particulier est souvent le sujet de ces exegeses

qui tachent d'examiner l'ceuvre du poete dans le cadre de la sexualite

de celui-ci. Nous avons déjà parle des dangers propres aux

interpretations strictement freudiennes; cependant it sera necessaire

de noter ce que disent certains critiques a l'egard du coq du college.

Les deux elements cle du roman qui sont le coup de poing et

Dargelos, ont leur origine dans l'enfance de Cocteau. 1 Comme le dit

Gobin:

[...] les elements externes sont assimiles a l'univers interne du
roman. Il y a en quelque sorte assimilation par le poke du
nectar qu'il a butine dans la vie, et qui devient le miel de
rceuvre.2

La matiere biographique se transforme donc dans le psychisme du

poete en matiere poetique, c'est-a-dire qu'elle traverse les couches de la

memoire jusqu'a celles de l'inconscient, d'oli elle sort sous forme des

images puissantes ou mythes qui sont le sceau de l'expression de

Cocteau. Le terme mythes est apte, parce que, comme les mythes plus

repandus, souvent ils: T..] [mettent] en scene des titres incarnant sous

une forme symbolique des forces de la nature, des aspects de la

condition humaine.'3 Bien que ce qui concerne Cocteau soit souvent

plutOt sa propre 'condition', ii presume une condition analogue dans

chacun qu'il nomme poete; 4 en outre, comme nous l'avons déjà vu,
it exprime souvent dans ces mythes sa conception de l'univers, qui est
liee a son tour a sa conception du poete. 5 Tout remonte, alors, aux
complexites de Cocteau lui-meme, difficiles a decrire, et donc
transformees en images apparemment simples, mais qui sont en effet,
comme Paul et Elisabeth, compliquees 'comme la rose' (p. 57). Cocteau

1	 Voir aussi infra, pp. 68-69.
2	 Gobin, p. 31. Pour la metaphore du miel par rapport aux Enfants terribles, voir infra, pp.

191; 206.
3	 Petit Robert.
4	 Voir par exemple le cas de Chirico dans Le Mystere laic, in Le Rappel a l'ordre, passim.
5	 Voir supra, pp. 25-29.
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ecrit de l'aventure de la boule de neige en discutant Le Sang d'un

poste, et nous renseigne sur ce processus de transformation:

Une histoire de mon enfance me hante toujours. On la
retrouve dans quelques-unes de mes oeuvres. Un jeune
garcon blesse par une boule de neige. Dans Les Enfants
teribles, l'enfant ne meurt pas. Dans mon film, l'enfant meurt.
Ce n'est pas reprendre un theme. C'est toute une mythologie
que le poste remue, et qu'il place sous d'autres angles.
L'enfant qui saigne a du saigner en realite tres peu, saigner
du nez. Dans mon souvenir, il vomissait du sang. Or, je n'ai
pas voulu tourner une scene realiste, mais le souvenir
deforms de cette scene.6

Gobin resume les comparaisons qu'ont ete faites entre le

Dargelos veritable et Dargelos mythifie:

Le cas le plus extraordinaire de transposition est [...] ce qu'on
a pu appeler le mythe Dargelos. [...]

[...] Cocteau nous l'assure, il y eut un eleve Dargelos au
lycee Condorcet. Les biographes du poke et notamment
Jean-Jacques Kihm se sont B yres a un minutieux travail
d'archives. Its sont remontes du mythe a l'histoire, ont
depiste, sous la legende du cancre impuni, du coq du college
A la beaute prestigieuse et fatale, la presence d'un ecolier
illegal mais brillant, a l'esprit leger et desinvolte, qui meprise
le travail scolaire sans que ce mepris l'empeche de reussir.
Son prestige aux yeux de l'enfant Cocteau comme de l'enfant
Paul semblait tenir a cette espece d'impunite qui lui
permettait d'echapper aux consequences de ses actions [...]

De la a conclure que les privileges de la beaute sont
immenses, il n'y avait qu'un pas, vite franchi par le poste
dans Le Livre Blanc et dans Les Enfants terribles.

Peu importe alors que le vrai Dargelos, devenu entre-
temps un ingenieur range, ait pu mettre au point sa situation
au lycee, que les photos du personnage que Cocteau
designait sous le nom de Dargelos aient sans doute
represents un autre ecolier, qu'il y ait fusion de personnages,
accretion de traits, grossissements, a partir d'un fait menu qui,
comme on dit couramment, a fait boule de neige. L'ileve
Dargelos s'est trouve doue d'une existence independante, a
tel point que Cocteau ne pouvait plus demeler les faits de la
fiction?

En fait, si eloigne est le Dargelos du Condorcet de ce qu'est devenu son

mythe que Cocteau pouvait en ecrire vers la fin de sa vie: 'Peu a peu je

devais rompre avec les origines precises. Et déjà avec ce Dargelos dont

6 'Conference prononcee au theatre du Vieux-Colombier le 20 janvier 1932, avant la
projection du film', reproduite dans Touzot, Jean, Jean Cocteau, Lyon, La Manufacture,
1989, p. 34.

7	 Gobin, pp. 31,32-33. Le passage de Kihm (op. cit.) discute par Gobin se trouve aux pages
43-50.
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je n'avais emprunte que le nom, que J-J Kihm crut etre mon modele,
que decouvrit en chair et en os Pierre Chanel en 1960 [...].'8

Selon le mythe, c'est Dargelos qui est l'original du type nefaste,

type qu'il rencontre le long de sa vie, et qui lui est toujours un piege,

envoye par le destin et donc l'outil de ce mecanisme mysterieux qui

West autre que celui de l'univers. Ce role est peut-titre le mieux

explique dans le roman quasi-biographique, Le Livre blanc:

Sa figure aux levres un peu grosses, aux yeux un peu brides,
au nez un peu camus, presentait les moindres caracteristiques
du type qui devait me devenir nefaste. Astuce de la fatalite
qui se deguise, nous donne l'illusion d'etre libres et, en fin de
compte, nous fait toujours tomber dans le meme panneau.9

Mais pourquoi ce type serait-il nefaste? Le Dargelos du Livre Blanc

meurt subitement. 10 L'eleve mythologise dans ce roman possede donc

une caracteristique tres importante de plusieurs autres que Cocteau a

aimes: 11 it est mort jeune. Le mythe exprime la realite de l'experience:
la mort prend celui que le destin lui a fait aimer. Meme dans Les

Enfants terribles Paul, en quittant recole, perd pour toujours le

Dargelos reel qu'il connaissait, tout comme Cocteau lui-meme a du

perdre ce garcon, ou ces garcons, qui sont a l'origine du mythe.

Certains critiques freudiens maintiennent que la necessite du

mythe Dargelos remonte au suicide du Pere de Cocteau, quand celui-ci
avait neuf ans. Jacques Brosse, par exemple, explique ainsi la Difficulte

d'être qu'eprouvait Cocteau le long de sa vie:

Cette disposition est-elle vraiment originelle, est-elle
vraiment « de naissance »? Ne faut-il pas pluted en chercher
la cause dans l'enfance? Pourtant celle de Cocteau est en
apparence une enfance heureuse, mais peut-titre justement
trop favorisee, trop preservee, trop facile, une enfance telle
qu'on la regrette, plus ou moins consciemment, toute sa vie.
[...1 Un enfant aime, et par tous, parce qu'il est « le petit
dernier »; un enfant nerveux, fragile, a qui on passe tous ses
caprices. Et soudain le drame, la mort du pere, son suicide.
Jean a neuf ans, it comprend, it comprend ce qu'on ne lui dit
pas, ce qu'il ne pourrait d'ailleurs exprimer, ce sur quoi plus
tard it gardera toujours le silence.

8	 Le Cordon ombilical, p. 13.
9	 Le Livre blanc, avec 43 dessins erotiques de l'auteur, Paris, Editions de Messine, Collection

`Pierre Berge', 1983, pp. 24-25.
10	 ibid., p. 32.
11	 Surtout Raymond Radiguet, mais d'autres aussi: Tai perdu mes sept meilleurs amis,' dit-il

dans la Lettre a Maritain, (p. 24).
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Le voila desormais seul — son frere, sa sceur sont des
adultes: vingt et un et dix-sept ans —, seul avec sa mere, sa
mere qui l'aime trop. Or sa mere se separe de lui, l'envoie au
college. Comment n'y serait-il pas un enfant mediocre,
distrait? Sa pensee est ailleurs. Survient alors Dargelos,
aureole de tous les prestiges, et « le coup de poing de marbre
» par quoi se manifeste en cette « ame delicate » la revelation
du « sexe surnaturel de la beaute ». Jean a, semble-t-il, onze
ou douze ans, age auquel, dira-t-il dans Le Potomak, it a cesse
de voir les jours en couleur.

Revelation d'un manque, d'un vide qu'il cherchera
toute sa vie a combler, et, bien sur, en vain, d'une
malformation, d'un mal qui ne le quittera plus. L'amour-
possession, l'amour egoiste qui equilibre et qui rassure n'est
pas fait pour lui, it est voile a cet amour-identification, qui fait
reporter sur autrui non ce qu'on lui doit, mais ce qu'on se doit
a soi-meme, amour qui vous vide, vous extenue, vous ruine,
vous fait vous hair, source de tous les malentendus, de toutes
les vexations possibles, puisqu'on ne peut demander a l'autre
que ce qu'il ne peut donner, amour sans issue et
veritablement absurde, veritablement demoniaque, puisque
non seulement autrui ne peut rien pour vous, mais qu'on ne
peut rien pour soi-meme.

S'il en est ainsi, c'est bien evidemment parce que
l'amour-possession est pour lui frappe d'interdit, car it
s'adresse a la mere, non seulement primitivement, ce qui est
normal, mais actuellement, ce qui advient quand la situation
cedipienne n'a pas en temps voulu trouve sa solution.12

C'est ce s'il en est ainsi employe par Brosse qui est revelateur, en
ce qu'il y admet la grande partie de speculation dans ce qu'il ecrit.
Milorad, par contre affirme sans equivoque:

'[...] dans l'inconscient de Jean Cocteau l'objet d'amour
homosexuel renvoyait en premiere instance au pere mort,
qu'il reincarnait. La mort etant l'un des attributs fabuleux du
pere, elle sera donc aussi par assimilation l'un des attributs
fabuleux de l'objet d'amour homosexuel; et Dargelos, cet
objet d'amour homosexuel type, ne pourra manquer d'être lie
ainsi que le pere a l'idee de mort, soit qu'il meure lui-meme,
comme dans Le Livre blanc, soit qu'il donne la mort comme
dans Les Enfants terribles [...]13

Malgre les difficult& entrainees par les interpretations
freudiennes, 14 nous verrons que ne pas tenir compte des similarites
possibles entre des aspects du complexe d'Edipe et l'intrigue cachee des
Enfants terribles que nous examinons reviendrait a deformer le
resultat de nos enquetes. Cependant, nous ne pouvons pas toujours

12	 Brosse, pp. 39-41. Voir aussi ibid., p. 43.
13	 Milorad, 'Le Livre blanc, document secret et chiffrC, Cahiers 8, p. 124.
14 Voir aussi: Oxenhandler, Neal, Scandal & Parade, New Bruswick, New Jersey, Rutgers

University Press, 1957, p. 74.
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dire avec certitude (ce que ne fait non plus Brosse, d'ailleurs) que quoi

que ce soit qui se manifeste dans le roman serait cause par un aspect

refoule identifiable de la personnalite de l'auteur. Il devient donc

question de naviguer avec soin entre deux dangers: celui de trop faire

dire le texte a propos de l'auteur, et celui de ne pas faire en ressortir ce
qui est justifiable et qui illuminerait la nature de l'autoportrait que

nous sommes en train d'etudier. Comme nous l'avons indique, it

serait impossible de savoir a quel point Cocteau lui-meme etait

conscient de tous les aspects cedipiens de son roman.

Incontestablement, rid& de la mort est associee a Dargelos.

Affirmer que cette idee remonte surtout a quelque processus

psychologique specifique entraine par la mort du pere de Cocteau,

comme le fait Milorad, serait problematique. D'ailleurs, it y avait eu

déjà dans la vie de l'auteur, a l'epoque oil Dargelos apparait dans

l'ceuvre, plusieurs morts de personnes a qui Cocteau etait lie d'amour,

celle de Raymond Radiguet surtout. 15 Nous verrons, cependant, que

le role (ou l'absence) du pore dans Les Enfants terribles et d'autres

ouvrages encore, suggere un lien entre la mort (l'absence) du Pere de

Cocteau et la forme de l'autoportrait romanesque que nous

examinons.16

Nous verrons aussi que dans certains ouvrages de Cocteau le
mythe Dargelos represente pour son createur l'eveil de l'amour pour

une personne du meme sexe, 17 et que cet aspect du mythe est aussi

bien present dans Les Enfants terribles. Neanmoins, nous devons
toujours tenir compte du grand role de l'amour heterosexuel dans la

vie non-mythologisee de Cocteau. Comme nous le signale Borgal:

[...] erreur souvent commise: tout faire partir de Dargelos, le
petit camarade de Condorcet, et en deduire une tendance
primitive a l'homosexualite. Tout d'abord, it ne s'agit
nullement d'une liaison. Ensuite, le prestige que le poete
attribue a son personnage est d'avoir possede ce qu'il appelle
« le sexe surnaturel de la beaute ». Piege, peut-titre; mais
piege qu'on trouve deja chez Platon [...]

Pour nous en tenir aux veritables liaisons, force est de
reconnaitre que toutes les premieres, et jusqu'a sa trentieme
annee environ, ont ete des liaisons heterosexuelles.18

15 Voir infra, pp. 79-80.
16	 Voir infra, pp. 158-163.
17 Par exemple Le Livre blanc, pp. 24-32.
18	 Borgal 2, p. 184.
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Ensuite, Borgal nous fournit les details de ces liasons

heterosexuelles assez nombreuses.19
Dans le roman le couple frereisceur est divise contre lui-meme.

Paul ne divulgue rien a sa sceur de son amour pour le coq du college,

ni de la signification des sosies de celui-ci epingles au mur;20 Elisabeth

est en grande partie mere, ce qui veut dire que c'est une mere

interiorisee, si nous acceptons qu'elle represente, comme nous l'avons

essaye de demontrer, une partie du psychisme du poete. 21 Que

l'hypothese de Brosse ainsi que celle de Milorad sur les mobiles
originels de Cocteau restent improuvables perd ainsi de l'importance

dans le contexte de notre etude, car, quoi qu'en soient les origines

primitives, nous voyons dans le livre un amour homosexuel

juvenile, suivi d'un amour heterosexuel adolescent (pour Agathe),

tous deux resultant d'une attraction fatale a un certain type et tous

deux caches a cette sceur/mere qui est en meme temps un aspect de

celui qui aime et le veritable objet de son desir (tout comme Paul lui-

meme rest du sien). Une personnalite divisee contre elle-meme,

donc, et qui ne peut pas admettre a son cote 'mere' l'existence d'aucun

de ses desirs. Si dans cela, nous percevons la presence d'une situation

cedipienne dans le roman, elle ne serait pas necessairement le reflet

exact d'un modele psychanalytique accepte. En ce qui concerne cette

situation cedipienne, tout ce que nous pouvons faire est de la signaler

et d'eclairer sa contribution a l'autportrait.

Avant de proceder a l'analyse proprement dite du personnage

Dargelos, it convient de mentionner ici des aspects d'Elisabeth qui
semblent a premiere vue problematiques. Nous avons suggere qu'elle

joue en grande partie le role de l'inconscient du poke. Or, c'est

precisement dans l'inconscient que nous nous attendrions a trouver
les secrets de la sexualite qui sont en fait caches a Elisabeth. Cependant,

nous devons nous rendre encore une fois compte que la logique

interne du roman au niveau profond n'est jamais lineaire, et qu'il est
tres probable que plusieurs systemes y operent en meme temps. Il est
possible qu'Elisabeth soit a la fois une mere aimee d'amour,

intemalisee dans l'inconscient. Il est egalement possible qu'elle soit en

meme temps l'internalisation d'une mere aimee d'amour filial a qui

19	 ibid., pp. 184-206.
20 En effet, Pendant longtemps Paul lui-meme ne reconnait ni la ressemblance des affiches a

Dargelos, ni son propre amour pour Agathe (p. 131).
21	 Voir supra, pp. 31-33; 39-45.

72



l'existence de ce premier amour ne doit jamais etre revelee. Elle

deviendrait ainsi le secret de l'inconscient qui ne peut etre revele, et en

meme temps la raison de son censeur.

La nature de Dargelos est ambigue. Il n'y a rien de ferninin dans le

collegien du roman, qui I goiltait ceux qui le bravaient ou le

secondaient' (p. 13), qui possede des 'mains de fer' et un 'canif [a] neuf

lames' (p. 22), et qui, en sortant de la loge du concierge, donne 'une

sorte de salut militaire' (p. 18). De plus, les recherches de Milorad nous

renseignent sur le fait que Cocteau insiste sur sa propre virilite, aussi

bien que sur celle de Dargelos:

Parmi les papiers portes a ma connaissance [...] on trouve un
extrait du Cahier intime de 1936, autre que celui que
reproduisait l'Album Cocteau des editions Tchou. Le poete
commence par y formuler [...] une etrange theorie de
l'homosexualite qui lui restera there:

« Idee burlesque de la pederastie dans le monde. La
pederastie c'est la force qui aime la force. Toute autre forme
de pederastie est ignoble — une erreur des sens — un vice de
constitution — etc. »

Plus loin dans le meme texte, Dargelos, absolu sexuel selon
Cocteau, appliquera ces theories: o Lui seul ne faisait pas de
isalete` par ersatz en 'attendant la femme'. [...] Il se vantait
— a juste titre — d'etre un male et d'aimer les males.
Premiere image de la force, sincerite de l'heroisme. Oa a-t-il
disparu? ... »22

Cependant, quoique le Dargelos du premier chapitre des Enfants

terribles soit l'incarnation meme de la virilite, celui de la photo qui est
choisie pour le tresor — et n'oublions pas qu'il y a deux photos (p. 47)

— est Dargelos en travesti. Cocteau parle de son admiration pour ces

hommes deguises en femme: 'Travestis inquietants. Le sexe

surnaturel de la beaute. Acteurs de Shakespeare, acteurs de Chine.
Machinistes de Mercure deguises en Graces. Barbette et Eloa.' 23 — et
Jean-Marie Magnan signale une prefiguration de Dargelos dans
l'equilibriste Barbette, que Cocteau admirait tant:

Ni une femme ni un homme, l'androgyne chez qui Yacrobate
n'etait qu'un pretexte [...] ensorcelait la foule par son
ambiguite meme et ce travesti sautait a pieds joints par-
dessus le scandale et la gene. Barbette en Eloa, en ange-

22 Milorad, 'Esquisse d'une theorie de la sexualite, addendum a: 'Le Livre blanc, document
secret et chiffre, Cahiers 8, pp. 132-133.

23	 Des Beaux-arts ... in Essai de critique indirecte, p. 210.
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femme pris dans quelque voltige, dans quelque chute
d'hermaphrodites angeliques conjuguait en quelque sorte les
deux sexes au lieu de les affronter. Ainsi prefigure-t-il
l'apparition de Dargelos, aide-t-il peut-titre a preciser, a
construire son mythe plus qu'il ne s'apparente aux couples de
frere et sceur, cruellement divises, touj ours incomplets et qui
demeureront hantes par leur desir affole d'unite, auquel la
chair n'aurait point part, un inceste ideal, hors du temps. [...]
Dargelos reste bien le seul avatar vainqueur de l'androgynat,
le seul conquerant de ce sexe surnaturel de la beaute qui
attire irresistiblement les autres personnages de l'ceuvre et
auquel ils se dechirent jusqu'a la mort.24

Dans la Cadence de La Fin du Potomak Cocteau elabore son

portrait de Dargelos/Athalie des Enfants terribles en soulignant ses

qualites d'androgyne:

Il deshonorait la Saint-Charlemagne. Au spectacle de cette
Saint-Charlemagne, it joua le role d'Athalie. On en avait une
epreuve d'amateur. C'est cette epreuve que Paul conserve
dans le tiroir de sa chambre.

*
Dargelos en Athalie
Avait l'air d'un tigre savant.
Sa robe etait une folie
Beaucoup trop longue par devant.

Ce n'etait pas une tunique
Ce n'etait pas un peplum
C'etait quelque chose d'unique
Costume de femme ni d'homme.
L ..] 25

Magnan resume la nature ambigue du Dargelos des Enfants

terribles:

C'est seulement l'annee [suivant celle du Livre bland que
Dargelos trouvera sa parfaite et redoutable expression dans
l'univers de Cocteau: l'eclat agressif, impudique d'un
scandale qu'il emanera de lui cette fatalite de neige et de
mort qui donne sa phosphorescence aux Enfants terribles.
Dans la hantise du poete de personnifier les ravages causes a
tout ame sensible par le sexe double, le sexe surnaturel de la
beaute, it surgira, s'erigera comme le monstre initial et tout
puissant, de plus en plus detache de son modele.26

24 Magnan, Jean-Marie, Notes apres Magnan 2, Cahiers 8, pp. 165-166.
25 La Fin du Potomak, p. 111. Kihm (p. 239) nous signale que Cocteau a fait supprimer La

Cadence de ses CEuvres completes (Vol. 2, Lausanne, Editions Marguerat, 1947).
26 Magnan 2, p. 152.
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Ce meme critique voit dans l'interet de Cocteau dans l'androgynat la

nostalgie d'un etat primordial:

Enfance du monde, c'est-a-dire hesitation sexuelle
prececlant le tohu-bohu du cosmos et les deux sexes
conjugues dans le corps des preadamites, bloc sans cassure,
mariage total, ou sa propre enfance, avec cet amour qui
ravage d'autant plus qu'il precede la decouverte de l'amour,
le poke s'efforce de situer dans une zone confuse,
indifferenciee, innocente, le sexe double, surnaturel de la
beaute. Double, en effet, est ce sexe, puisque nous voyons
un frere et une sceur l'incarner aux yeux de celui qui en est la
victime et qui passe, selon le cas, de l'element male a
relement femelle de la beaute [...]27

Si le couple Paul/Elisabeth est dechire dans son unite meme,

nous pouvons peut-titre voir dans l'androgynat de Dargelos non

seulement les ravages causes [...] par le sexe double, mais aussi le

modele de leur solution ideale: l'union parfaite et indissoluble. Au

plan sexuel physique, une telle union serait impossible sur cette terre,

d'autant plus si le vrai objet du desir est interdit par le tabou d'inceste,

comme c'est le cas dans le roman meme si nous ne tenons pas compte

du cote maternel d'Elisabeth. Au niveau oil le couple Paul et Elisabeth

represente un psychisme divise, s'integrer a soi-meme serait admettre

l'inadmissible et tenter l'impossible. Il n'est donc pas etonnant que

Dargelos, personnification de cette integration, soit l'avatar de la mort

(sens double d'Athalie), mort qui serait peut-titre la punition de ce que,

lui-meme, it represente, mais aussi la liberation finale qui rendra cette

integragion possible; pas etonnant non plus qu'il apparaisse comme

un Dieu: ideal de la virilite incarnee qui contient quand meme une

part feminine, dirigeant invisiblement la vie du mortel qui lui voue

un culte, et entrainant finalement ce mortel dans le domaine de
l'inconnu.

Les complexites de Dargelos ne se terminent pas la; car Paul, au
moment oil it est frappe par Dargelos, est, comme nous l'avons
remarque, au carrefour, avant atteint cet age oil l'on quitte
normalement l'enfance pour devenir, petit a petit, l'une des grandes

personnes. 28 Avant la boule de neige la sexualite de Paul semble etre

assez enfantine, et reste au niveau du beguin:

Il cherchait Dargelos. Il l'aimait.

27	 ibid., pp. 153-154.
28 Voir supra, pp. 48-49.
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Cet amour le ravageait d'autant plus qu'il precedait la
connaissance de l'amour. C'etait un mal vague, intense,
contre lequel it n'existe aucun remede, un desir chaste sans
sexe et sans but. (p. 13)

Dans Le Livre blanc, le desir du narrateur pour Dargelos n'est pas

depeint comme aussi chaste que cela, mais it reste tout de meme vrai

que ce besoin, bien qu'il soit eveille par l'erotisme ouvert de l'autre,

n'est encore definitivement associe a aucun acte précis:

La presence de Dargelos me rendait malade. Je l'evitais.
Je le guettais. Je revais d'un miracle qui attirerait son
attention sur moi, le debarrasserait de son morgue, lui
revelerait le sens de mon attitude qu'il devait prendre pour
une pruderie ridicule et qui n'etait qu'un desir fou de lui
plaire.

Mon sentiment etait vague. Je ne parvenais pas a le
preciser. Je n'en ressentais que gene ou delices. La seule
chose dont yetais stir, c'est qu'il ne ressemblait d'aucune
sorte a celui de mes camarades.

Un jour, n'y tenant plus, je m'en ouvris a un eleve dont
la famille connaissait mon pere et que je frequentais en
dehors de Condorcet. « Que to es bete, me dit-il, c'est simple.
Invite Dargelos un dimanche, emmene-le derriere les massifs
et le tour sera joue. » Quel tour? Il n'y avait pas de tour. Je
bredouillai qu'il ne s'agissait pas d'un plaisir facile a prendre
en classe et j'essayais vainement par le langage de donner
une forme a mon reve.29

L'epoque Condorcet represente donc dans les deux livres une

époque oil le personnage central (ou, selon notre these dans le cas des
Enfants terribles, la moitie male d'un personnage central dechire),
homosexuel ou non,30 n'est pas encore sexuellement mature, bien que

celui du Livre blanc se sente déjà different de ses camarades de classe.

Tous ces enfants, nous le voyons dans le roman erotique, sont sur le
point de quitter ce stade oil certains garcons se tournent l'un vers
l'autre pour leurs plaisirs, 31 tout comme ceux des Enfants terribles

vont bientOt perdre leur &tat de poesie commun (et les deux cas se
rapportent evidemment l'un a l'autre).

Dans Les Enfants terribles, c'est apres la boule de neige que nous
voyons pour la premiere fois l'image de l'androgyne Dargelos/Athalie,

qui est sortie de derriere le buste pour entrer dans 'le silence du tiroir'

29 Le Livre blanc, pp. 25-26.
30 L'ambiguite complexe de la sexualite de Cocteau, et sa manifestation dans Dargelos sont

examinees en detail dans Magnan 2, pp. 152-154. Voir aussi infra, pp. 243-257.
31	 Le Livre blanc, p. 35.
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qui va petrir 'lentement, mechamment l'image' (p. 107). Cela suggere

qu'il y aurait, apres le retour a la chambre, une assez longue periode oil

la sexualite de Paul (du poete) reste inactive; periode ob., faute d'objet

vivant et present pour son amour, (a part la sur/mere defendue) il

n'a pas besoin d'agir.32

Brosse nous suggere que l'amour homosexuel de Cocteau serait

un amour d'identification avec celui qu'il aime. 33 Plus loin dans le

meme ouvrage il l' explique ainsi:

Depuis l'enfance il ressentait le desir d'etre ceux qu'il trouvait
beaux et non de s'en faire aimer. [...]

Narcisse incapable de s'aimer soi-meme — il deteste « sa
propre beaute. Il la trouve laide », et il en va de meme de son
esprit, de son caractere —, il a besoin de l'autre qui est son
image au miroir mais une image magnifiee, l'image de ce qu'il
voudrait etre et a conscience de n'etre pas.34

Cette these d'identification avec l'aime est aussi soutenue ailleurs dans

l'ceuvre de Cocteau; dans la Cadence de La Fin du Potomak nous

trouvons que Cocteau s'identifie avec Dargelos en lui attribuant le 'prix

de cancre' 35 qu'il reserve normalement pour lui-meme,36 precisement:

Televe Dargelos remportait le prix de gymnastique'. 37 Il y a dans la
Cadence d'autres exemples encore, et il est clair dans Les Enfants

terribles que Paul aussi s'identifie avec Dargelos; qu'il veut attirer son

attention en tentant de lui ressembler le plus possible. Vers la fin du
roman le narrateur nous renseigne sur son comportement au

Condorcet:

— Bien silt., s'ecria Paul, agressif. Le poison, c'est merveilleux!
En classe, je revais d'avoir du poison (il eiit ete plus exact de
dire: Dargelos revait de poisons et je copiais Dargelos). (p.
157.)

Cependant, il n'arrive pas a convaincre:

Paul se revoyait en classe, singeant Dargelos, ne parlant
que de sauvages, de fleches empoisonnees, projetant pour
l'eblouir un massacre par un systeme de poison sur la gomme

3 2 La fin de cette periode date du moment oa Paul commence a poursuivre les flues (p. 87).
33	 Voir supra, p. 70.
34 Brosse, op. cit., pp. 43; 46-47. La citation est du Grand Ecart. Nous employons ici la

reedition (1970) de redition Stock, Paris, 1923. Les mots cites par Brosse s'y trouvent a
la page 14. Voir aussi Magnan 3, p. 37.

35 La Fin du Potomak, p. 108.
3 6	 Portraits-souvenir, p. 115.
37 La Fin du Potomak, p. 111.
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des timbres-poste, flattant un monstre, ne reflechissant pas
une minute que le poison tuait. Dargelos haussait les
epaules, se detournait, le traitait de fille incapable.

Dargelos n'avait pas oublie cet esclave qui buvait ses
paroles et maintenant it couronnait ses railleries. (p. 161.)

Sa raison de se meler a la bataille des boules de neige n'est que pour

prouver a Dargelos 'de quoi it etait capable' (p. 14); son desir de lui

ressembler va jusqu'a vouloir renverser leurs roles: a la page 24 nous

apprenons qu'il T..] savait vivre entre chien et loup, creant en classe

un monde oil Dargelos l'admirait et obeissait a ses ordres.'

Il est certain que ni l'eleve du Condorcet qui peke son nom a la

legende, ni le Dargelos du mythe ne sont des poetes dans le sens

generalement accepte du terme. Cependant, le Dargelos du mythe

possede des caracteristiques des angeliques 38 qui sont, selon Cocteau les

vrais poetes:

Desinteressement, egoisme, tendre pitie, cruaute, souffrance
des contacts, purete dans la debauche, mélange d'un gout
violent pour les plaisirs de la terre et de mepris pour eux,
amoralite naive, ne vous y trompez pas: Voila les signes de ce
que nous nommons l'angelisme et que possede tout vrai
poke , qu'il &rive, peigne, sculpte ou chante [...].39

En effet Dargelos ne montre de ces caracteristiques angeliques que

celles qu'on a l'habitude d'associer a la virilite, et a la force. Par contre,

Paul apparait a Dargelos comme une fille incapable. En fait, la faiblesse

de Paul, physique aussi bien que morale, est apparente partout dans le

roman. Cocteau, s'identifierait-il, comme le suggere Brosse, avec cette
faiblesse? Milorad cite d'un poeme qui se trouve parmi des inedits
auxquels it a acces et qui contient les mots: 'celui qui aime la force et
aime se donner'. Milorad continue:

[...] « celui qui veut la force » est en realite celui qui ne l'a
pas car, s'il l'avait, pourquoi aurait-il besoin de la vouloir? Et
le fait de vouloir etre ceux que Von aime (Le Grand Ecart)
prouve que l'on ne se considere pas comme leur egal, mais
comme leur inferieur: Dargelos « nous ecrasait, nous
eclaboussait de son luxe moral et developpait en nous ce
fameux complexe d'inferiorite dont, certes, on parle beaucoup
trop, mais qui existe et qui, plus que l'orgueil, est la cause de
bien des miseres ». Oil donc est la-dedans, « la force qui aime
la force »? [...] En realite la faiblesse aime la force, ou la force

38 Voir supra, pp. 34-35.
39 Le Secret professionnel in Le Rappel a l'ordre, p. 203.
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aime la faiblesse; et dans le cas de Jean c'est la faiblesse qui
aime la force, parce qu'elle voudrait etre la force [..d40

Cocteau, donc, a en croire les paroles citees par Milorad de Portraits-

souvenir, parait voir en lui-meme une certaine faiblesse par rapport a

Dargelos, qui serait peut-titre semblable a la faiblesse de Paul. Comme

les attributs de Dargelos sont ceux du poete (l'angelique) tel que

Cocteau le definit, cela nous mene a la conclusion que Cocteau, qui se

nomme avant tout poke, prendrait sur lui-meme les attributs de

l'angelique qu'il admire, qu'il les interioriserait afin que ce double ideal

fasse une partie integrante de son psychisme, oil ce manque qu'il

percoit en lui-meme prenne le profil de ces attributs. S'il en est ainsi,

le processus d'interiorisation ne se passerait pas sur le plan conscient,

car ces autres angeliques deviennent des modeles de l'ange du poete

lui-meme; et selon Cocteau, l'ange lorsqu'il est actif est l'aspect de son

propre psychisme le plus fort. 41 Cela expliquerait le besoin d'assimiler

dans l'acte de creation la presence artistique d'autrui, que note

Steegmuller,42 et aussi nous renseigne sur la ressemblance de certains

aspects de Dargelos a Elisabeth qui se reveleront a plusieurs etapes de

notre argument.
Ainsi, lorsque dans la cite Monthiers it arrive devant Dargelos,

Paul se trouverait, sans pouvoir l'articuler, face a face avec ce dont it a

besoin. Le passage de la photo de Dargelos au tresor est egalement

necessaire pour un developpement poetique que pour son

developpement sexuel — et nous pouvons déjà voir que chez Cocteau

les deux sont difficiles a separer.

En fait, nous voyons dans le mythe Dargelos des attributs, non

seulement d'un eleve du Condorcet, mais aussi de Raymond Radiguet,

que Cocteau considerait comme son propre maitre artistique, et dont la
mort atterra Cocteau. 43 Déjà dans le poeme L'Ange Heurtebise,"

comme le signale encore Steegmuller, entre autres, cet ange-ci
s'identifie a Radiguet par ses joues en feu,45 titre du recueil célèbre de
poemes par Radiguet lui-meme. 46 Dans le premier chapitre des

40	 Cahiers 8, pp. 133-134. Milorad cite de Portaits-souvenir, p. 120 de notre edition.
4 1 	Voir infra, p. 80.
4 2	 Steegmuller, p. 353.
43	 Voir Kihm, Sprigge, Behar, pp. 155-156. Il est possible que chacun flit le mentor

artistique de l'autre. Voir McNab 3, pp. 17; 117. Borgal 3, pp. 145-148.
44 L'ange Heurtebise, dans: Opera suivi de Plain-chant, p. 52. Le poeme fut redige en 1925.

46	 Steegmuller, p. 352.
45 Radiguet, Raymond, Les Joues en feu, Paris, Grasset, 1925.
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Enfants terribles aussi nous voyons la meme image employee pour

Dargelos (p. 14). Le profil du vide interieur suppose devient alors plus
distinct. Nous trouvons donc dans le mythe Dargelos non seulement

la personnification d'une sexualite ambigue et de sa resolution ideale,

ainsi que celle de la puissance physique et morale que cherche peut-

etre Cocteau, mais nous y distinguons aussi la projection d'au moins

un de ses modeles artistiques, representants de cette force (et sans

doute du plus important).47

Nous pouvons voir de la description que donne Cocteau de la

naissance du poeme L'Ange Heurtebise (description ou lievenement

lui-meme, est mythifie a son tour) que poeme et ange sont

inseparables; l'ange n'est pas seulement le sujet du poeme, it est le

poeme, et le poeme est lui.

L'ange ne se souciait guere de ma revolte. je n'etais
que son vehicule, et it me traitait en vehicule. Il preparait sa
sortie. Mes crises accelererent leur cadence, et devinrent une
seule crise comparable aux approches de l'enfantement. Mais
un enfantement monstrueux, qui ne beneficierait pas de
l'instinct maternel et de la confiance qui en resulte. Imaginez
une parthenogenese, un couple forme d'un seul corps et qui
accouche. Enfin, apres une nuit oil je pensais au suicide,
l'expulsion eut lieu, rue d'Anjou. Elle dura sept jours oil le
sans-gene du personnage depassait toutes les bornes, car it
me forcait d'ecrire a contrecceur.
[...]

Le septieme jour [...] l'ange Heurtebise devint poeme et
me delivra.48

Ce Radiguet interiorise dans l'inconscient, donc devenu de la poesie,

sort ici sous forme de poeme.

L'Heurtebise du poeme est non pas un ange mais une forme de
l'ange:49 cette poesie qui tourmente le poke jusqu'a ce qu'elle sorte de
lui.

47 Selon Brosse, Cocteau voyait dans Jean Bourgoint un deuxieme Dargelos et aussi un
deuxieme Radiguet, ce qui sert a renforcer rid& de Dargelos comme projection d'un aspect
du psychisme de Paul, lui-meme moitie du poete couple, etant donne que le personnage
Paul est partiellement base sur Bourgoint. Brosse (p. 54) note que Bourgoint etait
loncierement homosexuel' (citant: Kihm, Sprigge, Behar, p. 166).

48 Journal d'un inconnu, pp. 51-52.
49 Le rapport entre Radiguet, l'angelisme et l'ange est analyse dans Brosse, pp. 51-52. Brosse

voit aussi dans le personnage Cegeste du poeme: `retrospectivement Jean Le Roy, le
dedicataire du Discours du grand sommeil, en effet « tue a la guerre » [citation du poeme],
et presentement le tres vivant Jean Bourgoint [amant de Cocteau a Pepoque de L'ange
Heurtebise aussi bien que de celle des Enfants terribles]. La relation de Desbordes avec
Cocteau est examinee dans Borgal 2, pp. 195-197. Voir aussi infra, pp. 244-247; 253.
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Le poeme qui sort, tel qu'il est decrit bien des annees plus tard,

ressemble moralement (car it est toujours personnifie) et d'une

maniere frappante a Dargelos; Cocteau continue:

Je demeurai stupide. Je considerai la figure qu'il avait prise.
Elle me demeurait lointaine, hautaine, totalement indifferente
a ce qui n'etait point elle. Un monstre d'egoisme. Un bloc
d'invisibilite.5°

Ce qui n'etait point elle inclut sans doute, apres l'accouchement, son

auteur. L'indifference totale suggere le haussement d'epaules de

Dargelos lorsqu'il est question de Paul et des objets mortels (pp. 18;

161). Dargelos reste invisible mais present dans la chambre pendant la

plupart du roman, ce qui suggere le bloc d'invisibilite.51

L'identification de Dargelos a l'ange Heurtebise devient mème
plus evidente si nous comparons les mots de Cocteau sur chacun des

deux a de differentes époques. En 1935 it ecrit au sujet de Dargelos:

[...] it me reste le type de tout ce qui ne s'apprend pas, ne
s'enseigne pas, ne se juge pas, ne s'analyse pas, ne se punit
pas, de tout ce qui singularise un etre, le premier symbole des
forces sauvages qui nous habitent, que la machine sociale
essaie de tuer en nous, et qui, par delA le bien et le mal,
manceuvrent les individus dont l'exemple nous console de
vivre.52

En 1961 it ecrit de l'ange Heurtebise:

En ce qui concerne le fameux « Mme Bovary c'est moi », de
Flaubert, peut-etre devrais-je dire, bien qu'il soit un moi qui
n'est pas moi, que je suis l'ange Heurtebise, nom qui
camoufle, sans doute, le seigneur obscur, le fou dont les
enfants et les poetes sont les seuls a n'avoir pas honte.53

Il le decrit aussi, plus tot, comme: '[...] propre [.. 1 a depeindre les
rapports de la conscience et de l'inconscience, du visible et de
l'invisib le/ 54 ce qui le lierait selon notre these non seulement a
Dargelos, mais evidemment a Elisabeth aussi.

50 Journal d'un inconnu, p. 52.
51 Il est vrai que Dargelos, dans la cite comme dans la chambre, n'est pas sorti du poete sous la

forme d'un poeme ecrit. Nous signalons cependant encore une fois la logique non lineaire
et les enchevetrements du roman et de l'ceuvre entier de Cocteau.

52	 Portraits-souvenir, p. 122.
53 Le Cordon ombilical, p. 12.
54 Journal d'un inconnu, p. 45.
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Dargelos serait donc, tout comme Heurtebise, l'avatar de tous les

angeliques interiorises; c'est aussi, et par ce fait, l'ange qui tourmente

le poete.55 Brosse y voit un tel lien: '[...] le personnage mi-reel, mi-

f abuleux de Dargelos, premiere ebauche, encore grossiere, encore

profane, non-epuree, non sublimee de l'Ange [...].'56

Bien que Brosse parle de l'ange comme d'un mythe qui suit

celui de Dargelos, le fait est que dans l'eeuvre les debuts du mythe de

l'ange precedent celui de l'adolescent. 57 Ce n'est donc pas que Dargelos

devient l'ange, mais que l'adolescent representant les forces sauvages

qui nous habitent, s'assimile a l'ange.

Kihm fait mention de: '[...] ce « terrible » que les creatures

angeliques (qu'elles soient spirituelles ou incarnees) portent avec elles

a la face des hommes ou dans leur cceur.' 58 Les mots entre parentheses

sont importants car, selon Cocteau, les personnages que nous appelons

angeliques 59 sont souvent des anges incarnes. Il ecrit a Maritain au

sujet de Radiguet:

Vous savez ce que je nomme « gants du ciel ». Le ciel pour
nous toucher sans se salir met parfois des gants. Raymond
Radiguet etait un gant du ciel. Sa forme allait au ciel comme
un gant. Lorsque le ciel Ote sa main, c'est la mort. Prendre
cette mort pour une mort veritable serait confondre un gant
vide avec une main coupee.
[...] Dettes, alcool, insomnies, piles de linge sale et fuite
d'hôtel en hotel, de chambre du crime en chambre du crime,
composaient le principe de sa metamorphose.60

Les angeliques seraient donc des anges faits chair, ce qui les lie a un
inconnu qui est en dehors de la personnalite du poke, tandis que les

anges seraient en meme temps des angeliques desincarnes rendus a cet
inconnu-ci, mais qui hantent aussi le psychisme du poete, bien que
Cocteau lui meme ne l'avoue pas ouvertement. Car l'inconnu, ce lac

des eaux duquel nous sommes selon Cocteau tous faits, ne connait ni
debut ni fin. Le Dargelos du premier chapitre des Enfants terribles est,

55	 Voir Brosse, p. 46.
56	 ibid., p. 102. Brosse, trace les origines de Dargelos, ainsi que d'Heurtebise/Radiguet/Le

Roy a l' absence du pere de Cocteau, et voit dans ceux-ci son substitut. Il admet lui-meme
cependant que: 	 c'est Ovidemment la une hypothese tout a fait gratuite, puisqu' on ne
peut nullement la prouver 	 .

57 Par exemple la lutte de Jacob avec l'ange dans Le Cap de bonne Esperance ..., pp. 51-55.
5 8	 Kihm, p. 75.
5 9	 Voir supra, p. 35: note.
60 Lettre a Maritain, pp. 25-26. Nous voyons dans cet extrait combien Cocteau s'identifie a

Radiguet ( les piles de linge sale et les chambres du crime). Le style de vie qu'il decrit
chez son ami semble pourtant étre exact. Voir par exemple Steegmuller, pp. 308-311.
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au niveau superficiel du roman, une personne aux attributs angeliques
qui rencontre un jeune homme nomme Paul. Au niveau profond, oil

selon notre argument dans le psychisme du poste Paul est la moitie du

poste/couple aussi bien que le poke entier, Dargelos semble etre

seulement angelique, en ce que nous le rencontrons au moment oil

Paul est blesse par, entre autres choses, sa beaute physique; car bien

qu'il soit déjà le sujet des reves de Paul, it existe encore dans le monde

public des professeurs. Cependant, it est déjà ange interieur dans le

psychisme de l'auteur en ce qu'il est l'avatar d'un ou de plusieurs

angeliques dep. morts. Pour Paul, apres la boule de neige, l'angelique

du roman reste angelique au niveau superficiel mais, comme nous le

verrons, it deviendra ange au niveau profond; car, selon Cocteau, les

etres angeliques 'disparaissent' tout d'un coup avec une promptitude

consternante'. 61 Autrement dit, ils meurent, et leur seul moyen de

rester sur la terre est d'exister dans la memoire des vivants. Leur
avatar suit une route semblable, car comme l'atteste Kihm a propos du

veritable eleve Dargelos:

L'eleve ne pouvait veritablement prendre Ame, qu'apres avoir
cesse d'etre: it devait entrer dans la legende, grandi,
transcends, plus troublant, plus eclabousse de sang qu'il ne
l'avait jamais ete, depassant ainsi sa propre personnalite et
meme le projet de l'auteur des Enfants terribles.62

Dans la Cadence nous trouvons les vers suivants:

Dargelos a disparu
(Et sa legende etait née)
un soir au coin d'une rue
Masque de son cache-nez.63

Le Dargelos du roman disparait apres l'interrogation du censeur

aussi completement de la vue de Paul que s i ll fut en effet mort (p. 19).

Des cet instant, Paul ne le retrouve que dans ses reves, dans la photo,
dans les nombreux sosies, par ce que raconte Gerard et dans le cadeau
de la boule de poison recu par l'intermediaire de celui-ci; 64 enfin,
moribond, it ne retrouve que son 'geste immense' (p. 177). En fait,

l'univers que Cocteau a construit dans Les Enfants terribles

61	 'Les Anges', Plaisir de France, decembre 1949, reproduit dans Cahiers 10, pp. 134-137.
Cette citation se trouve a la page 137.

62	 op. cit., pp. 45-46.
63 La Fin du Potomak, p. 109.
64 Le role de Gerard ici est discute infra, pp. 134-135; 267-269.
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n'admettrait pas l'intervention de Dargelos sous forme de revenant

pour offrir lui-meme le poison. Malgre le fait que le surnaturel est
implicite dans presque chaque ligne, it ne peut pas surgir d'une fawn

aussi explicite, dans ce qui ne parait etre, au niveau le plus superficiel,

que l'histoire de deux adolescents francais du vingtieme siècle. Pour

devenir l'ange interieur de Paul mais pouvoir toujours offrir la boule

de poison Dargelos doit disparaitre mais rester vivant. Etant donne

que dans Le Livre blanc l'adolescent meurt, nous pourrions considerer

sa disparition dans Les Enfants terribles comme une mort figurative, ce

qui est suggere par les mots du narrateur, a premiere vue d'intention

purement humoristique, lorsque Dargelos est renvoye du Condorcet:

'La peine de mort n'existant pas dans les ecoles, on renvoya Dargelos et

on transporta le proviseur a l'infirmerie (p. 46).' Un peu plus tard la

meme chose est suggeree par les paroles de Paul qui demande les

photos: 'Pauvre Dargelos! Voila tout ce qui nous reste de lui. Amene

les photos (p. 47).'

Il faut noter que, paradoxalement, meme avant de quitter

l'ecole, Dargelos montre des qualites de l'ange interieur. Cocteau a

beaucoup ecrit au sujet des anges, mais le passage suivant est

significatif:

L'ange est une parfaite reussite des monstres de l'esprit
humain. Notre tenebre est pleine de monstres comme la mer,
de monstres ambigus et sournois. Mais l'ange, bien que nous
en abritions tous un, que nous gardons, surveillons et tachons
de choquer le moins possible (ce qui me semble etre la
veritable formule de l'ange gardien) l'ange, dis-je, represente
une sorte de trait d'union fulgurant entre le visible et
l'invisible, une maniere de ne pas admettre la rupture totale
avec les enigmes, un terrible animal domestique du monde
surnature1.65

Lorsque Dargelos apparait 'sur une espece d'estrade' (p. 15) et 'debout
sur une chaise' (p. 46) it donne l'impression de se trouver en effet

suspendu entre la terre et le ciel, ce qui renforce l'idee de l'ange
interieur. En outre, apres avoir jete la boule nefaste it apparait 'dans

un eclairage surnaturel' (p. 15); le moment important passé, le

censeur, pour lui parler, doit se tourner `du cote de l'ombre' (ibid.),

c'est-h-dire de la nuit, oil Dargelos est visible, mais a peine. Le

camarade de classe de Paul, ange déjà chez son createur, n'est qu'un des

anneaux d'une chaine infinie; comme Anubis l'explique au Sphinx

65	 'Les Anges', Cahiers 10, p. 134.
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dans La Machine infernale: 'Le mystere a ses mysteres. Les dieux

possedent leurs dieux. Nous avons les nOtres. C'est ce qui s'appelle

l'infini. 16 6
existe d'autres manifestations chez Cocteau d'etres qui

representent 'une sorte de trait d'union entre le visible et l'invisible':

les soldats ou policiers de Dieu ou de la mort. Ceux-ci apparaissent

pour la premiere fois dans la description d'une conversation qu'il

pretend avoir tenu avec Radiguet peu avant la mort de celui-ci:

Ecoutez, me dit-il le 9 decembre, ecoutez une chose
terrible. Dans trois jours je vais etre fusing par les soldats de
Dieu. Comme j'etouffais de larmes, que j'inventais des
renseignements contradictoires: Vos renseignements, continua-
t-il, sont moins bons que les miens. L'ordre est donne. J'ai
entendu l'ordre.
Plus tard, it dit encore: Il y a une couleur qui se promene et des
gens caches dans cette couleur.
Je lui demandai s'il fallait les chasser. I1 repondit: Vous ne
pouvez pas les chasser puisque vous ne voyez pas la couleur.67

Its se retrouvent beaucoup plus tard dans le film Orphee68 sous l'aspect

des motocyclistes qui servent la Princesse, sous celui de Cegeste apres

sa mort et meme sous celui de la Princesse meme, qui nest pas la
mort, mais la Mort d'Orphee. La meme idee se poursuit dans le poeme
La Mort n'agit pas elle-meme:

La mort n'agit pas elle-meme
Elle a partout des spadassins
Des bourreaux et des assassins
Pour s'approprier ce qu'elle aime
La mort n'agit pas elle-meme
Elle a partout des spadassins.

La mort donne assise ses ordres
Chacun a la sienne chez soi [...169

Dans Les Enfants terribles Dargelos, qui vient de mettre en train les
&Tenements qui finiront dans la mort, disparait avec un geste qui
indiquerait peut-titre que sans le savoir it execute les ordres de quelque

66 La Machine infernale, p. 50.
67 Cocteau, Jean, Preface a Radiguet, Raymond, Le Bal du comte d' Orgel, Paris, Grasset,

1924, p. 8.
68 Ces memes motocyclistes paraissent aussi dans Le Testament d'Orphee, scenario, dialogues

et mise en scene de Jean Cocteau; Production: Jean Thullier, les Editions
cinernatographiques, 1960.
David Bancroft nous signale l'identification des Eugenes de l' Album du Potomak avec 'la
police de l'inconnu' dans 'Some Notes on the Album des Eugenes ...', p. 42.

69	 Clair-Obscur, p. 87.
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commandant inconnu: T..] it traversa la loge, porta la main a sa tempe

dans une sorte de salut militaire et disparut.' (p. 18)70
En fait, si nous tenons compte de l'attitude de Dargelos

immediatement apres les deux actes qui precipitent d'abord le depart

de Paul du Condorcet et puis le sien, nous voyons que meme le coq du

college parait agir selon la volonte d'un moi inconnu; qu'il est,

comme le poete, habite. Il est bien vrai que le lancement de la boule de

neige et du cornet de poivre furent tous les deux le plus

vraisemblablement premedites, neanmoins it agit dans les deux cas

comme quelqu'un qui sort d'un reve ou d'un hypnose. 71 La premiere

fois, Teclairage surnaturel' le montre 'le bras retombe, stupide' (p. 15),

la deuxieme, it est 'epouvante' et 'perche stupide comme la veille' (p.

46). Si nous examinons le Dargelos de la Cadence, nous trouvons une

confirmation de ce qui n'est que suggere dans Les Enfants terribles:

L'eleve Dargelos etait somnambule. Il traversait les
dortoirs, en chemise; it marchait lentement, les yeux fixes, les
mains pendantes, entre nos lits.

L'eleve Dargelos etait epileptique. Il se battait contre
un ange et portait, ensuite, la trace des coups.72

— ce qui renforce aussi l'identification de Paul lui-meme avec

Dargelos,73 du poke avec l'angelique qui devient son propre ange; car

ange ou soldat, it est clair que Dargelos appartient a cette hierarchie

d'etres qui habitent et qui sont habites par l'inconnu. Selon David

Bancroft, qui discute les Eugenes du Potomak:

In Cocteau's works which dealt with the structure and
hierarchy of the au-dela, there was to be a similar collection of
figures [...] — [...] all of them had different personalities and
all had different roles to play, and yet they all possessed the
identical indivisibility and incomprehensibility of the zone. In
other words, it is possible to suggest that as early as 1913
Cocteau had already experienced that feeling of being
possessed by a hierarchy of creatures lurking beneath the
surface of the frivolous self and seeking control of his being
[...]74

70 Il est aussi lui-méme un commandant dans la bataille generale des boules de neige, son salut
n'est donc pas necessairement celui d'un subordonne; it resterait quand méme une
indication de 1' existence de la hierarchie.

71 Ceci est semblable a la condition d' Elisabeth 'habit& d' une machine' lorsqu' elle aussi met
en marche des evenements qui, avec ceux qui sont precipites par Dargelos, meneront a la
mort. (p. 138). Voir infra, pp. 262-267.

72 La Fin du Potomak, p. 114.
73 En tant que somnambule: voir infra, pp. 266-267.
74	 Bancroft, op. cit., loc. cit.
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Ce phenomene est lie a certaines idees de Cocteau sur la nature de

l'univers. 75 Ce semble etre le cas dans le poeme intitule Mon Corps,

etant donne que dans l'uvre de Cocteau celui qui habite le poete est

normalement l'ange:

Mon corps est une astrologie
Un pale et nocturne troupeau.
Astres vous n'es tes qu'une peau
Monstrueusement elargie.

Ciel qui fourmillez de terres
N'étes-vous pas contenu
Dans le corps d'un inconnu
Dont nous sommes tributaires.

Ce corps qui nous contient ne connait pas les neares.
Qui nous habite est habite.
Et ces corps les uns dans les autres
Sont le corps de l'eternite.76

Dargelos donc, ange et angelique selon le moment ainsi que selon

l'angle de vision, appartient a une hierarchie semblable a celle des

dieux de La Machine infernale. Nous trouvons, egalement dans la

Cadence encore une indication que cette hierarchie est un continuum;
ce Dargelos somnambule se bat lui-meme avec un ange, car il:

[...] donnait des ordres. Il avait son escorte, ses bourreaux,
ses pages. Il avait ses ministres et ses courtesans. S'il
punissait, c'etait terrible. Il mordait sa levre inferieure et
faisait fouetter ses victimes avec sa ceinture de cuir.77

Comme nous l'avons déjà mentionne, selon Cocteau, Dargelos

est aussi parfois un dieu. Le poeme sur Dargelos en Athalie, des

strophes duquel la Cadence est parsemee, contient les vers suivants:

Il n'eut pas de nom de bapteme
(Son nom exerce une magie)
Grace a moi les lecteurs t'aiment
Dieu de ma mythologie.78

— et Cocteau dit dans Portraits-souvenir: 'Maintenant Dargelos a
quitte mon Olympe intime [...]'.79 Si cet adolescent mythique etait a
une certaine époque pour Cocteau un etre divin, ii est en effet

75	 Voir supra, ch. 1, pp. 26-29.
7 6 Clair-Obscur, p. 97. Voir aussi La Fin du Potomak, p. 58.

79	 Portraits-souvenir, p. 120.

77 La Fin du Potomak, p. 112.
78	 ibid., p. 111.
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beaucoup plus un dieu grec qu'il n'est l'incarnation de quelque aspect

du Dieu chretien. Les remarques de David Bancroft, qui parle ici

d'CEdipe-roi, 8° sont pertinentes:

[...] Cocteau was attempting to bring the audience into closer
contact with the classical story by stressing the immediacy of
the gods' activities, trying to make these gods part of the
present world as much as they were an integral part of the
classical world. This was fundamental to Cocteau's belief,
and is one of the most significant aspects of Cocteau's own
'classical spirit', in that the pantheon of gods (Cocteau's
hierarchy of persons in the au-dela) was to him a reality as
basic as was the existence of the gods in the ancient Greek
world; he saw that it was their whim to devise the course of a
man in this life, and that he could never escape the gods'
decrees. The forces 'qui nous surveillent [de l'autre cote de la
mort]' were very positive forces and symbolised the existence
of a world of personages who were no less an integral part of
the totality of the universe than was the case in the ancient
world. It is possible to take this parallel even further, and to
suggest that just as Greek thought accepted the notion that
gods could assume tangible, bodily form, so Cocteau may
have seen in the master-figures who turned him towards the
true path of poetry — Diaghilev, Stravinsky, Picasso and
Radiguet — direct manifestations of these divine forces at
work on himself.81

Malgre le fait que la structure et le decor de la cite Monthiers,

aussi bien que tout ce qui s'y passe, revelent, selon les exegeses

minutieuses de McNab, de forts rapports avec les images

apocalyptiques du christianisme, et que l'apparition de Dargelos

possede les caracteristiques d'une epiphanie, le pantheon auquel

appartient Dargelos ressemble aussi au pantheon grec 82 en ce que celui-

la ne peut, selon la nature de l'univers de Cocteau, 'etre lui-meme sa

cause premiere. Nous avons deja note l'exergue de La Machine

infernale, qui suggere que les dieux classiques sont le contraire du Dieu
de l'amour du christianisme, 83 et Gobin poursuit une idee semblable

en remarquant de Dargelos que: 'Ce n'est pas un hasard si la
photographie le represente en Athalie, la vieille reine impenitente, qui
ose s'en prendre au Dieu des Juifs lui-meme.' 84 Gobin fait preceder

80	 Paris, Plon, 1928.
81 Bancroft, David, 'Two Early CEdipus Works by Jean Cocteau', Melbourne, AUMLA;

Journal of the Australasian Universities Language & Literature Association, No. 32,
novembre 1969, pp. 167-168.

82 McNab 1, pp. 92-94; McNab 2, pp. 164-167. McNab reconnait aussi ce fait; it compare
la force de Dargelos a celle de Zeus (2, p. 95), et note son role dans l'histoire de deus ex
machina (ibid., p. 96). Voir aussi ses observations sur le tresor (1, p. 107).

83	 Voir supra, p. 25: note.
84 Gobin, p. 32. Voir aussi l' analyse d'Agathe — Athalie, pp. 239-243.
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cette remarque d'un argument fort persuasif sur la nature de la

divinite du Dargelos des Enfants terribles:

Ce qui caracterise Dargelos, c'est [...] de lancer des projectiles
(c'est en lancant du poivre aux yeux du proviseur qu'il
effectue sa sortie; Agathe, 'qui porte un nom de bille' est une
troisieme boule qu'il projette dans le jeu clos des Enfants
terribles) et de manifester sa presence a travers des simulacres
(Agathe, les photos que collectionne Paul). Qui ne
reconnaitrait dans ces modes d'intervention la maniere d'un
dieu, d'une espece de Jupiter olympien? On se souviendra
qu'une fois la boule lancee, ii demeure immobile 'sur tine
espece d'estrade, stupide ... dans un eclairage surnaturel (p.
15).
Il agit par ce qu'il envoie, comme le Godot de Beckett; lui-
meme demeure inaccessible; s'il semble se jouer des autres,
rien n'indique qu'il prenne plaisir a ce jeu; it est indifferent
comme une idole (p. 14), meprisant devant les accusations
(pp. 16-17), depourvu de compassion (pp. 15, 18, 46); it
n'accepte aucune autorite et ne cherche aucun commerce
avec autrui. [...]85

Si, comme le suggere Bancroft, ces dieux se manifestent sur terre dans

le role des heros qui orientent le poete vers sa vocation de poesie, s'ils

sont aussi des titres qui l'habitent et le dirigent, it y a en effet peu de

difference entre le dieu et l'ange. Gobin dit de Dargelos: 11 evoque

l'ange exterminateur, et le colosse aux pieds d' argile (les genoux

blesses), le danger et le gel, avec je ne sais quoi de grec dans la

desinence.'86

Cocteau lui-meme parle des deux phenomenes, le dieu et l'ange,

dans des termes semblables; au sujet des dieux:

Les dieux doivent, pour apparaitre, adopter l'aspect
conventionnel que leur pretent les artistes. Ce qui etonne,
c'est la fable qui trouve un type leur permettant de passer de
l'inconnu au connu sans dechoir.
Certains gardes moururent pour avoir surpris Minerve en
train de devenir Mentor, et vice-versa.87

— et des anges:

Peu importe s'ils existent. S'ils sont de creation divine ou
humaine. L'homme en a cree qui n'offrent sans doute pas la
moindre ressemblance avec leur figure celeste. En ce monde
le verbe se fait instantanement chair. Il suffisait que les

85	 ibid., pp. 31-32. Gobin cite de la méme edition des Enfants terribles que nous.
Le nom de bille d'Agathe est discute infra pp. 213-215.

86	 ibid., p. 33.
87 Des Beaux-arts ... in Essai de critique indirecte, pp. 254-255.
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textes en parlassent pour qu'ils pussent prendre corps chez
nous. L'art leur a donne une vie propre. [...]88

Dans un paragraphe precedent du meme article, oil it parle des anges

comme des soldats des cohortes de Dieu, 89 Cocteau les associe aux

amours du chef des dieux classiques et du plus beau des jeunes

hommes mortels (il parle donc des anges tels qu'ils apparaissent aux

hommes sur la terre):

[...] les peintres [de la Renaissance italienne] nous les
montrent avec une telle exactitude qu'ils doivent en avoir
vus.
L'ange est un mélange. Un melange de Ganymede et de
l'aigle. S'il n'etait pas un soldat des cohortes de Dieu, on
risquerait de le prendre pour le fruit incomprehensible des
amours de Jupiter et de son page.90

Nous n'avons qu'a nous tourner encore une fois a la Cadence pour

voir une comparaison de Ganymede a Dargelos:

L'eleve Dargelos reniflait, relevait sa meche sombre,
nouait son vieux cache-nez. Sur ses jambes aux genoux
blesses et tacit& d'encre, it sortait du college et s'enfoncait
dans le vide. On ne pouvait l'imaginer avec un pere, une
mere, une famille, une maison, des amis. Il devait apparaitre
et disparaitre enleve par un aigle, a cheval sur un dauphin.

Pendu sous le bec d'un aigle
a cheval sur un dauphin
Il mangeait gommes et regles
Et it mangeait a sa faim91-

Les personnages dans la mythologie grecque qui montaient sur les

dauphins sont trop nombreux pour admettre ici aucune identification

specifique. Cependant, l'aigle (Zeus) et le dauphin ensemble
connoteraient dans les termes de Cocteau deux metaphores dont nous
avons déjà parle et qui connotent a leur tour l'acces du poete a l'infini
de la poesie et cet infini lui-meme: le vol et l'eau.92 Quant aux
allusions a Ganymede, ces deux extraits pris ensemble suggereraient
que Dargelos jouerait le role non seulement de l'ange et de Zeus, mais

aussi en quelque sorte de quelque fils des deux qui serait de l'invention

88	 Anges' in Cahiers 10, p. 136.
89	 Rappelons-nous encore l' aspect militaire de Dargelos (voir supra, p. 73; p. 18 du roman).

92 Voir supra, pp. 18-21; 65-66.

90	 'Les Anges' in Cahiers 10, p. 135.
91 La Fin du Potomak, p. 113.
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pure de la part de Cocteau. Autofecondation homosexuelle qui

demontrerait encore une fois a quel point le poete, celui qui l'habite

(soit-ce nomme dieu ou ange), et ce qu'il produit (le poeme) sont un;

idee qui cadrerait aussi avec la tendance chez Cocteau a voir ses

angeliques comme ses maitres artistiques aussi bien que comme ses

fils.
A la transformation de Dargelos en constellation (p. 50), c'est

encore la Cadence qui ajoute des details qui manquent des Enfants

terribles:

Lorsque yecrivais de Dargelos, j'ai souvent cru qu'il
sortirait du vide. Je ne voyais point un homme apparaitre,
ayant oublie son regne et ses attributs. Je croyais faire signe
au Dargelos de mon enfance, a cet eleve Dargelos qui nous
enseigna ce que la vie redoute, ce qu'elle expulse, ce dont
elle se venge, ce qui la force a obeir contre son gre. Helas!
de lui, it ne reste que cette constellation que forment ses yeux
pales, sa meche noire, sa boucle de ceinture, ses zones
d'ombre, ses beaux genoux.93

Inutile de chercher dans cette description une ressemblance avec

quelque constellation veritable du point de vue de la position relative

des astres; en tout cas, les details fournis seraient trop vagues. Il faut

noter quand meme que dans la mythologie classique l'aigle qui

emporta Ganymede devient la constellation de 1'Aigle, tandis que

Ganymede lui-meme devient le Verseau. 94 S'il est admissible de
pousser l'identification de Dargelos avec ces deux personnages

mythiques (c'est-a-dire en liant toujours Zeus a l'aigle) jusqu'au point

oil ils deviennent tous les trois des constellations, on y retrouve ces
meme connotations du vol et de l'eau.

Il y a cependant une troisieme constellation qui merite notre
attention: celle des Gemeaux, la seule du zodiaque a representer deux
personnes, donc de posseder, comme Dargelos-Athalie, en quelque
sorte une nature double. Elle est quelquefois interpret& comme les
freres Castor et Pollux, dont celui-la etait le fils du mortel Tyndare,
celui-ci de Zeus selon certaines sources, 95 tous deux fils de Zeus selon

93 La Fin du Potomak, p. 119.
94 Hammond, N.G.L., et Scullard, H.H. (eds.), The Oxford Classical Dictionary, 2e edition,

Oxford, O.U.P., 1970.
95 New Larousse Encyclopedia of Mythology, London, New York, Sydney, Toronto; Hamlyn,

1968. C'est en effet avec Castor et Pollux que Cocteau identifie la constellation dans le
poême Les Gemeaux, in Appogiatures et Paraprosodies, p. 59.
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Homere. 96 Les Gemeaux sont aussi quelquefois consideres comme

Apollon et Heracles, egalement des fils de Zeus.97
Heracles est connu surtout pour sa force, mais, ce qui est fort

interessant, c'est que tout comme Dargelos dans la piece Athalie, it
s'habillait pendant un certain temps en femme (entreprenant aussi un

travail de femme ) .98 Il n'atteignit, lui, le titre de dieu qu'apres sa

mort. Apollon, par contre etait des sa naissance divin, et dieu de

plusieurs aspects de la vie qui le lierait a ce que Cocteau nomme

poesie: entre autres la prophetie. 99 Si la suggestion de la constellation

Gemeaux est visible dans la nature double de Dargelos, nous pourrions

y percevoir les qualites d'une force divine puissante et mysterieuse

(Apollon), mais qui garde toujours les caracteristiques du personnage

mortel, avec une suggestion de l'androgynat (Heracles). Des freres

Castor et Pollux, Castor, parfois considers mortel de naissance, fut

autorise par Zeus a partager aux cieux l'immortalite de son frere, a

condition qu'ils vivaient tour a tour un jour sur deux. 100 La meme

qualite d'être entre le ciel et la terre est ainsi perceptible chez les

Dioscures aussi.
En fait, bien qu'avant de jeter la boule Dargelos possede déja,

comme nous l'avons vu, certaines caracteristiques de l'idole, ce n'est

qu'en la jetant qu'il gagne les attributs d'un veritable dieu; mais ce

sont le plus evidemment ceux de Zeus (Jupiter). 101 Apres la

disparition definitive de Dargelos du Condorcet, la constellation qu'il

est devenu rejoint la photo qui le doue d'une nature double, et qui

acquiert de la puissance en ce qu'elle est maintenant une partie du
tresor. L'ecolier lui-meme devient superflu:

96 Blakeny, E.H. (ed.), A Smaller Classical Dictionary , London and Toronto, J. M. Dent,
New York, E. P. Dutton, 1923.

97 The Oxford Classical Dictionary.
98 Pendant son sejour avec Omphale, voir Ovid, Heroides and Amores with an English

translation by Grant Showerman, London, Heinemann et Cambridge Mass, Harvard
University Press, 1914: Heroides vv. 55 — 104.
Baker, Robert J., nous signale dans Propertius, Cleopatra and Actium' in (Antichthon,
Journal of the Australian Society for Classical Studies, vol. 10, 1976, p. 58) que le meme
episode est mentionne in Propertius III xi, vv 17 et sq.

Dans A Smaller Classical Dictionary nous lisons:
`Later writers describe Hercules as living effeminately during his residence with Omphale:

he spun wool, it is said, and sometimes put on the garments of a woman, while Omphale
wore his lion's skin.'

99 La nature d'Apollon par rapport au concept de la poesie chez Cocteau est discutee en detail
infra, pp. 196-202; 212.

100 A Smaller Classical Dictionary; New Larousse Encyclopedia of Mythology.
101 Voir la citation de Gobin, supra, p. 89.
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[...] le prestige de Dargelos commencait a changer de registre.
Non qu'il diminuit. Au contraire, releve grandissait,
decollait, montait au ciel de la chambre. Ses yeux battus, sa
boucle, sa bouche epaisse, ses mains larges, ses genoux
couronnes, prenaient peu a peu figure de constellation. Its se
mouvaient, tournaient, separes par le vide. Bref, Dargelos
etait alle rejoindre sa photographie dans le tresor. Modele et
photographie s'identifiaient. Le modele devenait inutile.
Une forme abstraite idealisait le bel animal [...] (p. 50)

Ici nous voyons peut-titre une indication de cet aspect de

Dargelos déjà suggere dans notre association de celui-ci au mythe de

Ganymede. En tant que Zeus/Jupiter, it aurait un aspect paternel; du

point de vue donc de notre identification tentative du coq du college

avec Apollon et Heracles, ainsi qu'avec Castor et Pollux, it serait encore

en quelque sorte son propre pere jo2
Serait-il aussi possible de voir dans l'aspect Zeus de Dargelos

une manifestation du Pere de Cocteau lui-meme? Ceux qui font une
interpretation freudienne de l'ceuvre de Cocteau diraient peut-titre que

oui. Brosse affirme de Dargelos:

[...] C'est [...] pour l'enfant [jean] l'image de l'adolescent
inegalable et, en meme temps, de la virilite insurpassable du
pere. Cette image sublimee, deviendra celle de l'Ange, de sa
force brutale, de son impassibilite, de sa severite; le rapport
entre l'adulte Cocteau et le surhumain Heurtebise demeurant
dans sa transposition egale au rapport entre l'adolescent
Dargelos et l'enfant Cocteau.103

Meme si nous n'acceptons pas toutes les nuances des hypotheses

freudiennes a l'egard de l'effet sur l'enfant Cocteau du suicide de son

pere, it serait peu vraisemblable que cette mort ne l'affecte pas du tout;

ii est meme probable que son effet a ete profond. Il est possible que

l'ombre du parent qui manque au poete le hante sous la forme de ce
Dargelos qui possede des caracteristiques paternelles dans son aspect
Zeus, pere des dieux.

Dans ce cas, etant donne toujours l'identification de Cocteau,
ainsi que de Paul, avec Dargelos, la boule de neige deviendrait non
seulement le coup fatal qui blesse le garcon Paul, identifie a Cocteau,

mais aussi peut-titre l'echo du coup de fusil qui tua Georges Cocteau et

ainsi blessa son fils. Dans la constellation Dargelos elle-meme nous

verrions non seulement le pere (1'Aigle), mais aussi le fils: un titre

102 Voir supra, pp. 90-91.
103 op. Cit., p. 103.
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double, divine en realite (Paul et Elisabeth), et uni dune maniere

idealisee dans la constellation divine identifiee a la photo.'° 4 Nous

constaterions donc chez Dargelos une serie de transformations assez

compliquees: d'abord, du heros (l'idole) d'un pre-adolescent (chez qui

la sexualite est encore peu problematique) en pêre qui meurt (le pore

des enfants est déjà mort dans le roman, mais ce qui importe est que sa

mort precede la rentree de Paul dans la chambre) deuxiemement, en

affirmation/resolution idealisee de la nature double du fils.

Qu'Apollon et Heracles soient tous les deux hommes, tandis que

Dargelos/Athalie est androgyne, servirait a souligner deux solutions

possibles a l'ambiguite sexuelle du poete: le poete avec une femme

(Elisabeth-mere) ou le poete avec un homme. Il faut aussi encore

noter a cet egard qu'Heraclês lui-meme avait, semble-t-il, son cote

feminin.
Si Cocteau lui-meme voyait dans la perte de son pêre une des

causes de la nature de sa sexualite, ou si en fait celle-ci a ete influencee

par cette mort, nous ne le saurons definitivement jamais. Cependant,

nous verrons ailleurs dans le roman des indices d'un lien possible

entre les deux.105

Il est vrai que la constellation Dargelos ne represente en effet

qu'une seule personne dans la description dorm& dans La Cadence,106

et, comme avec l'Aigle et le Verseau, nous ne suggerons aucune

ressemblence exacte avec celle des Gemeaux, mais seulement des

parallelismes dont l'auteur etait peut-titre conscient; nous devons
aussi nous rendre compte que la photo a laquelle elle s'identifie dans le
roman est de Dargelos en, et non pas avec Athalie. Cependant, Il est
possible de voir, en examinant des textes de Cocteau, qu'au cours de sa

vie productive it y a d'autres liens entre la mythologie personnelle et
la constellation des Gemeaux. Il y a le poeme de ce nom dans
Appogiatures, ecrites vers la fin de sa vie, et dans Le Cap de Bonne-

Esperance, publie en 1919, nous trouvons la lutte de Jacob et de range,
déjà mentionnee (qui laisse prevoir la lutte du poete avec son ange
interne), 107 lutte qui devient subitement au cours du meme poeme le

mythe de Leda et du cygne:

104 Voir supra, pp. 92-93.
105 La question de l'effet sur Cocteau de la mort de son pere est discutee infra, pp. 159-162.
106 Voir supra, p. 91.
107 Voir supra, p. 82.
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Le jeune monstre fabuleux eclabousse
un bain fini de cygne enorme

Jacob trouve
un avantage
de pesanteur
Pise
halite
elastique
&rase
spasme de cygne
couche dessus
pese
spasme de cygne
dessus Leda male feroce108

Le poeme intitule Desespoir du nord, redige entre les deux autres,

commence avec:

Ce soir je chante, fecond pour moi, cygne. (sic)
Un bateau d'enfant.109

Le bateau d'enfant serait en toute probabilite le poeme, vehicule de la

poesie. Le Cap ... et Desespoir du nord, empruntant l'image du cygne

fecondant, parlent donc de l'acte de creation poetique. Le resultat de

cette fecondation serait ainsi le poeme, ce qui lie les deux freres, Castor

et Pollux (fils de Zeus metamorphose en cygne et de Leda), eux aussi,

au poeme;110 lien qui est mime plus evident dans Recette, poeme qui

se trouve dans Des Beaux-arts ...

Voici pour reussir un poeme les regles:
En cygnes quelquefois se deguisent les aigles;
Essayent de surprendre un cygne noir, cassant
De son bec rceuf d'oii sort un heros de son sang,
Fraternel, double, peint par quelque maniaque,
Jeune signe promis aux feux du Zodiaque.111

Comme la constellation Dargelos est toujours dans la chambre,
donc dans le psychisme du poete, si elle est en effet le poeme, ce poeme
n'est pas encore ne. Dans Les Enfants terribles la deesse du temple de
la chambre est evidemment, comme nous l'avons vu, la poesie; 112 ici

108 Le Cap de Bonne-Esperance, pp. 53-54. Notons ambigulte sexuelle de Leda wile feroce,
ce qui suggèrerait ou un acte d' amour homosexuel, ou l'autofecondation.

109 Poemes 1916-1955, p. 17.
110 On pretendait qu'llelene naquit au mime temps.
111 Essai de critique indirecte, p. 223.
112 Voir supra, p. 25.
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la divinite qui gouverne la vie des enfants revele sa nature double car
le dieu de la chambre, comme l'observe McNab, est Dargelos:

[Dargelos] emerges as a god, the centre of a myth, the focal
point of a theology. He is provided with a priestess in the
person of Elisabeth, a temple in the form of the room she and
Paul live in, and a liturgy in the shape of the rites which
govern their lives.113

Plus loin McNab ajoute:

The transcendent principle in the name of which Paul and
Elisabeth are in fact saved may well be poetry as Cocteau
understood it. Cocteau appears to have seized upon the raw
material of neurosis [...] and to have transformed this personal
disposition into an esthetic strength, the raw material of
poetry, ensuring the poet fame and a form of life after
death.114

L'evidence demontre que Dargelos s'identifie indiscutablement

a la poesie. Malgre sa part feminine, it represente les heros de l'auteur,

le type nefaste dans toute la brutalite animale qui attirait Cocteau
sexuellement aux hommes. Comme nous l'indique Milorad,115

Cocteau lie dans Le Discours d'Oxford la sexualite proprement dite a ce

qu'on ressent devant une oeuvre d'art:

Ce qui nous pousse a ressentir la beaute d'un tableau
[...] releve d'un phenomene analogue a celui qui l'emporte sur
l'intelligence lorsque la sexualite parle. Une maniere de
sexualite psychique provoque une erection interne qui
s'exerce sans notre contrOle et nous donne la preuve
immediate de l'efficacite des formes et des couleurs, aptes a
convaincre un point secret de notre organisme.116

— et dans Des Beaux-arts ... it dit: 'Le vice sexuel reflete une des
formes les plus intrigantes de l'esthetique.'117

Nous savons que le mythe de Dargelos et la boule de neige vient
de la deformation d'un souvenir de l'enfance de Cocteau, ou une boule
de neige blessa veritablement un ecolier quelconque. Si nous
examinons un autre texte du poete, nous verrons encore une

indication que Dargelos est une manifestation d'un ange interne, mais,

113 McNab 1, p. 99. Ceci Bert a renforcer l'identification dans le roman de Dargelos a Paul, car
c'est en fait a celui-ci qu'Elisabeth voue un culte (p. 32).

114 McNab 1, p. 113.
115 Milorad, Cahiers 8, p. 140.
116 Le Discours d'Oxford, Poesie critique II, p. 193.
117 Essai de critique indirecte, p. 110.
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cette fois-ci, ou un ange different, ou bien, ce qui serait plus probable,

un aspect nouveau de range central, car Cocteau parle aussi parfois

d'un ange gardien 118. Cet ange gardien est quelquefois decrit comme

une personnification de l'enfance du poke:119

[...] l'enfance qui accompagne un homme jusqu'a sa mort [et]
lui ouvre grandes les portes de la gloire eternelle. Je crois
meme que l'ange gardien n'est autre que le symbole de cette
enfance qui ne nous quitte que si nous ne savons pas en etre
digne.120

Nous voyons qu'en fait, c'est Dargelos qui, en lancant la boule et en

envoyant le poison a Paul, lui ouvre grandes les portes de la gloire

eternelle. 121 En outre, malgre ses reves oil Dargelos obeirait a ses

ordres, en acceptant le poison, Paul se soumet a la volonte de son

heros tout comme le poke se soumet a celle de l'ceuvre, comme, par

exemple pendant la naissance de L'Ange Heurtebise.

La boucle de Dargelos, mentionnee comme en passant (p. 51)

dans Les Enfants terribles, recoit plus d'attention dans Le Livre blanc,

oil nous lisons, au milieu d'une description de la virilite de l'eleve,

qu'une: 'boucle puissante se tordait sur son front: 122 Cette boucle,

comme les cheveux boucles d'Elisabeth, est chez Cocteau l'une des

caracteristiques de la poesie. 123 La beaute meme du garcon (p. 16) le lie

a cette verite d'un autre monde qui est pour Cocteau la vraie poesie.
Rappelons-nous cette phrase du Mystere laic: 'Tout ce qui est beau est
vrai, d'une realite qui denonce un autre monde.' 124 Dans Opium, la

beaute de neuvre d'art presentee au public nous rappelle la nature de

Dargelos, qui existe entre le ciel et la terre:

La beaute va vite lentement. Elle deroute par cet
alliage d'inconciliables. Le recul donne au mélange inhumain
un faux air humain, un air possible, un air noble. Grace a ce
compromis, le public croit entendre et voir les classiques.125

118 Voir supra, p. 84: citation des `Anges'.
119 Ce n'est pas le seul sens de l'ange gardien; voir infra, pp. 135; 267-268.
120 'Paul Verlaine, Place du Pantheon', Poesie critique I, pp. 206-207.
121 Voir infra, pp. 304-305.
122 Le Livre blanc, p. 24.
123 Voir supra, pp. 13-14.
124 Essai de critique indirecte, p. 58. Le passage oil se trouve cette phrase est discute supra, p.

54.
1 25 Opium, p. 95.
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'La presence de Dargelos me rendait malade', dit Cocteau dans Le Livre

blanc, 126 mots qui suggerent la nausee morale qui vient de la mort et

avec laquelle vit celui qui ressent la poesie dans son etat brut. 127 Ce

dernier terme evoque lui-meme la force du bel animal qui est

Dargelos, l'un des assassins sous les ordres de la Mort.

Dans la Cadence, Cocteau resume la signification de Dargelos

dans des termes qu'il emploie normalement pour la poesie :

L'eleve Dargelos representait le desordre, le mystere, la
surprise, les romanichels, les routes. C'etait une suite
d'allegories et comme telle, it prenait des poses de mort.128

Dans le passage du Mystere laic, cite plus haut, 129 qui contient la

phrase Tout ce qui est beau est vrai ..., Cocteau parle de la verite des

rapports saugrenus dans une ceuvre d'art qui, en trouvant plus tard

une reponse familere dans notre monde, sont en effet des allegories.

Selon Cocteau, alors, Dargelos contiendrait dans la beaute percue dans

sa nature une caracteristique tres importante de la poesie, surtout du

sien; d'ailleurs Les Enfants terribles eux-memes sont en effet pleins de

rapports qui sont, sinon toujours saugrenus, du moins inattendus.

Si la poesie resulte, au moins partiellement, de la nature

troublee du psychisme du poete, Dargelos en est beaucoup plus qu'une

simple metaphore. Il resume d'une maniere transcendante, non

seulement divers aspects de la complexite psychique du poete, mais la

transformation de ceux-ci en matiere poetique, contenant en meme

temps dans sa personne le reflet de plusieurs aspects de la mytholgie

qui en est le langage. Dargelos est devenu non seulement mythe, mais

surmythe.

Passons maintenant a la boule de neige que Dargelos lance 'avec

un geste immense' (p. 14); geste tellement immense qu'il atteint la

mort de Paul plusieurs annees apres (p. 177), projetant son ombre sur

l'intrigue entiere. Nous avons deja examine l'importance de la nature

et de la structure de la neige elle-meme: de sa composition d'eau

cristalisee, et de la ressemblance entre la structure du flocon et celles de

l'etoile et de la dentelle; en outre, nous avons vu comment, en volant,

126 Le Livre blanc, p. 24.
127 Voir la citation supra, p. 17.
128 La Fin du Potomak, p. 116. Pour l'importance des romanichels chez Cocteau, voir:

Milorad, 'Le Livre blanc...', Cahiers Jean Cocteau 8, pp. 117-119. Voir aussi infra, pp.
234-239.

129 Essai de critique indirecte, pp. 58-59. Voir supra, pp. 54; 97.
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en s'ecrasant sur les pelerines et en etoilant les murs, la neige

commence a divulguer sa nature profonde poetique. 130 La boule que
lance Dargelos frappe Paul 'en pleine poitrine' (p. 14), c'est-a-dire dans

la region du cceur. Bien que le narrateur ne nous le dise pas, la neige

doit &oiler la poitrine de Paul de la meme maniere, mais encore plus

visiblement, que les flocons etoilent les murs. L'etoile et le cceur, qui

selon Gobin orientent et dirigent le poete, 131 s'unissent donc ici pour

orienter Paul vers la chambre de ses tenebres et de sa sceur.132

Cocteau dit, au sujet de son concept de la ligne du poete:

Qu'est-ce que la ligne? C'est la vie. Une ligne doit vivre
sur chaque point de son parcours de telle sorte que la
presence de l'artiste s'impose davantage sur celle du modele.
[...] Par ligne j'entends la permanence de la personnalite. [...]

Chez recrivain, la ligne prime le fond et la forme. Elle
traverse les mots qu'il assemble. Elle fait une note continue
qui ne percoivent ni l'oreille ni l'ceil. Elle est le style de lame,
en quelque sorte, et si cette ligne cesse de vivre en soi, si elle
ne dessine qu'une arabesque, Fame est absente et l'ecrit
mort. C'est pourquoi je repete incessamment que le progres
moral d'un artiste est le seul qui vaille puisque cette ligne se
debande des que Fame baisse son feu. Ne confondez pas
progres moral et morale. Le progres moral ne consistant qu'a
se roidir.133

Les idees de Jean-Pierre Millecam, qu'estimait Cocteau, sont ici

proches de celles, plus recentes, de Gobin. Celui-la explique dans

L'Etoile de Jean Cocteau le lien etroit entre l'etoile qui est la signature

de Cocteau, la ligne du poete et le cosmos. Nous ne pouvons en citer

que quelques extraits qui resument la partie de son argument qui nous
interesse ici:

L'ceuvre de Cocteau figure une machine dont la
constitution rappelle le systeme. Le hasard s'en trouve si
absolument rejete que la necessite s'y revele sous une forme
voisine de quelque mecanisme fabuleux.

L'engrenage de cette machine semble tourner autour de
la notion de ligne [...1.

La ligne est l'expression ideale de l'homme, et qui se
manifeste d'abord dans ses oeuvres [...]. Elle est la marque du
poete sur le poeme, et sert a distinguer les poemes de poetes
differents.

130 Voir supra, pp. 54-66.
131 Voir supra, pp. 63-64.
132 Gobin (p. 21) explique l'evenement ainsi: 'La pelote de fil, la boule interieure du cceur est

alors projetee brutalement sur le plan de l' evenement exterieur, et &late en etoile. [...]
C' est ainsi que se dispersent les boules de neige a leur impact.'

133 La Difficulte d'être, pp. 155-156.
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Mais a qui sait discerner l'ame sous le vocable qui la
designe, la ligne se confond avec l'essence de l'homme. Dire:
« c'est ma ligne » revient a dire « le geste que je fais, la
demarche que je remplis est essentiellement moi ». C'est
croire a l'existence d'un moi transcendant, substantiel, qui
rejette les ornements et se cantonne dans la nudite. C'est
croire a l'ame, c'est etre de l'ame.

La ligne est donc l'ame, en tant que pointe extreme oil
se resume l'étre humain. [...]

[...] Pour qu'un homme soit dans le vrai, pour que sa vie
soit substantielle, it faut qu'il demeure en son essence, qu'il
coincide avec sa ligne. [...]

Une oeuvre lineaire sera l'expression la plus proche de
la substance; elle sera l'image la plus fidele de la Creation a
travers le poke. [...]

[...] Ainsi, une oeuvre authentique emprunte le
mouvement des astres: elle continue la creation; elle est
donnee dans la substance. Elle est un element necessaire du
Cosmos, elle a la puissance des etoiles, et le poke
authentique, c'est-à-dire l'ouvrier que ce Cosmos engage pour
se prolonger, est lui-meme un astre au meme titre que son
poeme.

On comprend que le beau, dans une telle perspective,
ne soit qu'accessoire: ce qui importe surtout, c'est que la
machine roule; et poste et poeme font figure de rouages dans
ce mecanisme. [...]

[...] la ligne du poste — j'entends la ligne individuelle
— ne doit pas etre differente de la ligne generale, c'est-a-dire
de la substance. Ce qui se resume de la maniere suivante: le
poeme exprime la ligne du poke. Le poste exprime la ligne
generale. On retrouve le Cosmos a trois degres dans cette
operation qui part de la substance pour aboutir aux accidents
qu'elle tente d'elever au rang de substance.

[...] L'astre-poste entre dans le concert du Cosmos. [...]
L'etoile de Jean Cocteau [...], it faut la prendre au pied

de la lettre. [...] Quel sens lui donner? [...]
[...] L'explication, c'est l'unique explication: le centre

des choses. Cette etoile, c'est le Cosmos.134

La boule de neige qui frappe Paul le met sur la route de sa propre

ligne; selon la these de Millecam, sur une ligne individuelle qui suit
et reflete celle du cosmos: 1 « Ce coup de poing de marbre » avait
ouvert la bouche qui laisserait couler le poeme.' 135 — ce qui est
soutenu par les idees de Cocteau lui-mème sur la nature de la realite
que nous avons discutees plus haut.136

134 Millecam, pp. 38-45.
135 ibid., p. 127. Cependant, Millecam pretend (p. 80) que: 'Les Enfants terribles ne

manifestent aucun refus de l'homme transforms en machine de l'eternel: a une vitesse
vertigineuse, le frere et la sceur glissent vers la mort. Jamais ils ne la refusent.' Dans les
termes de notre these, cependant, la lutte perpetuelle entre Paul et Elisabeth serait une
manifestation de resistance a leur destin.

136 supra, pp. 26-29.
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Pour en revenir a l'idee de Gobin de la boule de neige comme

une pelote de fils qui est le cceur de l'homme, it est clair que le cceur
dont it parle (si on entend par cela quelque chose comme la ligne du

poste dont parle Millecam), est lui-aussi l'eeuvre poetique, enroulee

dans le poste, comme dans l'extrait du Cap de Bonne-Esperance cite

plus haut, 137 et prete a se derouler a l'exterieur — de devenir, en effet,

une ligne visible. Par contre, dans Le Mystere laic nous lisons que

l'ceuvre reussie evite la forme d'une boule parfaite, qui la

predisposerait a: 'rouler a toute allure vers le trou du grand public'.138

Autrement dit: a ne pas claudiquer. Pour bien comprendre cette idee,

nous devons la comparer a la theorie de Cocteau sur la chute des

angles, et a son avis qu'il ne faut jamais 'perdre nos angles ou nos

anges' pour mettre a leur place 'la creation tout humaine d'une sphere

conventionnelle.' 139 Il est donc important de nous rappeler que ni

boule de neige ni boule de poison, malgre leur rondeur, n'auraient la

forme d'une sphere parfaite; 140 signe, peut-titre, qu'elles proviennent a

la fois de l'humain et de l'inhumain; tandis que la bille (article de troc

des enfants (p. 9), suggerant d'Agathe (p. 96)) est une sphere ideale, ce

qui suggere la poesie enfantine ou d'acces facile. 141 . Le veritable chef-

d'oeuvre, meme lorsqu'il est devenu 'chair', retient la forme et la

nature de la boule de neige. Dans D'un Ordre considers comme une

anarchie, une boule de neige est identifiee avec des oeuvres d'une telle

imperfection splendide, et meme avec la nature de la langue francaise:

La belle langue francaise ne se deroule pas, ne coule pas
comme l'italienne. Elle s'emboite. Qu'elle soit de Benjamin
Constant, de Stendhal, de madame de La Fayette, de
Montaigne, de Pascal, de Montesquieu, de Rimbaud, de
Mallarme, elle se presente legere, compacte, etoilee, amasses
comme une boule de neige.142

Dans La Fin du Potomak le cristal est identifie a la sphere imparfaite,
au vide et a la boule de neige meme des Enfants terribles et du Sang

d'un poste:

137 Voir supra, p. 55.
138 Essai de critque indirecte pp. 35-38.
139 Voir supra, p. 36.
140 Cela serait encore une manifestation de la claudication poetique.
141 Pour l' importance de cette difference par rapport a Agathe, voir infra, pp. 213-215.

Cependant, it ne reste pas moins vrai que la bille du tresor represente, entre autres chosen,
les deux boules, de poison et de neige; voir supra, pp. 12-13.

142 D'un Ordre considers comme une anarchie in Le Rappel a l'ordre, p. 255.
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Persicaire s'approcha d'une boule de cristal. « J'en ai vu mille,
et la veitre m'etonne. » Je lui expliquait d'oil venait cette
boule. On l'avait prise dans la gueule de d'un des dragons
qui flanquaient la porte du Palais Imperial de Pekin. L'autre
etait en Amerique. Elle etait ronde et figurait le soleil. La
mienne figure la terre et elle s'aplatit aux deux poles. C'est
une boule de cristal Ming. Si parfaite et sans l'ombre d'une
faute qu'un domestique la laissa tomber du cinquiême etage,
et elle rebondissait comme une balle de tennis sur le
macadam de la cour.

« Les intellectuels y veulent dechiffrer l'avenir,
murmurait encore Persicaire. Les pauvres! Son enigme
consiste a etre du vide qui se distingue. [...] Cette boule est
une goutte du lotus des temples. Elle est le stade supreme
avant l'invisibilite. [...]

Persicaire tenait encore la boule chinoise. Il la palpait,
la soupesait, la faisait passer d'une main a l'autre.

« Vous maniez cette boule, lui dis-je, comme Dargelos
maniait ses boules de neige. Il les durcissait jusqu'a ce
qu'elles ressemblassent a ce boulet d'eau.

Il n'y mettait jamais de pierre. Les critiques ont invente
cela. Its ont cru Gerard parce que c'est plus commode. La
maniere dont reeve Dargelos petrissait et lancait la neige me
demeure une enigme. C'etait la méme neige que nous.

En tant que sphere imparfaite, et par les cristaux dont elle est

faite, la deuxieme boule de neige du premier chapitre est douee et de la

forme et de la substance de la poesie telle que la voit Cocteau. Lorsque

Dargelos la lance, c'est l'enfance et la vie anterieure avec tout ce que

celles-ci contiennent de problematique ainsi que de beau, transformees

a ce moment-la en poesie, qui se projettent sous forme d'un projectile

qui comprend la dentelle etoilee du Cosmos. Voila pourquoi le coup
que recoit Paul est decrit deux fois comme coup de poing; 144 c'est
Dargelos avec tout ce qu'il represente, qui se lance vers Paul et qui le
penetre, car: 'Entre les mains de fer de Dargelos une boule de neige
pouvait devenir un bloc plus criminel que son canif aux neuf lames (p.

22).' L'image de la penetration est plus explicite dans la Cadence;

Veleve Dargelos aimait — comme chacun sait — la neige. Une boule
de neige pouvait devenir un couteau d'Espagne entre ses mains.' 145 Ce

143 La Fin du Potomak, pp. 105-106; 120.
144 Gobin, p. 21, identifie l'etoile (donc la boule de neige ) avec la main, et surtout avec celle

qui, protegee d'un gant de caoutchuoc (par exemple dans Orphee — film), peut penêtrer les
miroirs qui sont les pones de l'inconnu.

145 La Fin du Potomak, p. 108. Voir aussi Le Sang d'un poete, (texte: p. 62):
`Voix de l'auteur:
« Une boule de neige entre ses mains
pouvait devenir aussi nefaste
que les couteaux d'Espagne »'
La méme image reparait dans Portraits-souvenir, voir infra, pp. 104-105.

„143
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n'est pas une penetration purement sexuelle, mais, ce qui nous est

egalement important, celle de la beaute et de la poesie; Paul est envahi

par ce qui a ce moment devient chez lui le mythe Dargelos. En

discutant son film la Belle et la Bete, Cocteau dit:

[...] l'evasion n'a rien a voir avec la poesie veritable. C'est
l'invasion qui compte, c'est-a-dire que Fame soit envahie par
des termes ou des objets qui, ne presentant pas un aspect
aile, l'obligent a s'enfoncer en elle-meme.146

Dargelos n'a pas, litteralement, un aspect aile, neanmoins c'est lui,

maintenant ange, qui, en le penetrant, obligera Paul (la moitie du

poete) a s'enfoncer en lui-meme.
Cependant, ce n'est pas seulement un coup de poing, mais: 'Un

coup sombre. Un coup de poing de marbre. Un coup de poing de

statue' (p. 15). Ce coup de poing est sombre parce qu'il vient d'une

statue, et que le milieu des statues est la nuit; selon Cocteau: 'La lune

est le soleil des statues'.147

Il est sombre parce qu'il vient de la nuit interieure du poete;

nuit qui entoure déjà Paul au niveau oil la cite elle-meme

representerait un aspect du psychisme; nuit peut-titre encore plus
profonde qui l'attend dans la chambre oit it s'enfoncera avec sa sceur;

nuit, finalement, qui se trouve en Paul, au niveau oil it represente le

poete entier.
'La neige est vite marbre aux mains predestinees,' dit Cocteau,

bien avant d'ecrire Les Enfants terribles, dans le texte critique, Picasso,

qui apparait dans Le Rappel a l'ordre, mais qui date de 1923. 148 Dans

Vocabulaire, publie pour la premiere fois en 1925, ce vers se trouve
dans A Force des Plaisirs, poeme qui associe la neige qui devient
marbre, entre autres choses, a l'ange, aux ecoliers et a Venus:

[...] l'ange gardien qui casse nos poupees,
A des ailes aussi comme une demoiselle.

Les anges, quelquefois, taches d'encre et de neige
Car ils font leur journal a la polycopie,
Leurs ailes sur le dos, s'echappent du college,
Volant un peu partout, plus voleurs que des pies.

La neige est vite marbre aux mains predestinees;

146 Entretiens avec Andre Fraigneau in Entretiens sur le cinematographe, pp. 45-46.
147 Des Beaux-arts ... in Essai de critique indirecte, p. 188. Millecam (p. 72) voit dans la statue

l'incarnation de l'etoile et de la ligne.
148 Le Rappel a l'ordre, p. 284.
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Du marbre au sel Venus connait la route blanche,
[...]149

Le marbre est le materiau des statues; donc le coup serait celui

d'un poing qui appartient a une statue: cette statue serait Dargelos,

debout sur son espece d'estrade. La main predestinee devient le poing

qui est la boule de neige. Neige, marbre et statue: ce sont tous des

aspects de la poesie.

Dans le Prospectus au Potomak, nous trouvons que pour

Cocteau le marbre a des caracteristiques qui le lient aux attraits sexuels

des jeunes hommes, et semble meme s'exhiber comme Dargelos:

Maniaque en somme, d'associations et de possibilites, it
m'arrivait de voir avec trouble, en plein soleil, un mur lisse de
marbre. Le marbre a tant servi pour le nu juvenile, alors la
simple matiere me touchant, it me semblait que ce mur tiede
s'exhibat.150

Nous voyons, donc, non seulement que Dargelos, sur l'estrade, est

associe a l'idee d'un dieu grec, mais que le marbre et les statues

partagent avec lui la sexualite animale que possede le type nefaste

manifesto dans le heros du Condorcet. Par consequent, cette sexualite

est revel& comme une caracteristique d'un aspect, au moins, de l'art

classique. Dans la statue de marbre qu'est devenu Dargelos sous

reclairage surnaturel, nous trouvons l'image du sexe surnaturel de la

beau te,151 concept qui est tres proche de celui de l'oeuvre d'art qui

provoque une erection interne. 152 Si neige est poesie, c'est la presence

de Dargelos, de sa sexualite virile mais double, qui rend la neige-poesie

a la fois si attirante et si mortelle.

Car le coup de la boule de neige rend Paul gravement et, selon

les termes de tous les jours, inexplicablement malade (p. 17). C'est la

maladie qu'apporte la poesie, et qui entraine la mort. Cocteau parle de

tels dangers dans Portraits-souvenir, oil les couteaux d'Espagne

reparaissent:

J'ai toujours pense que le seul contact d'un Dargelos suffit a
changer la neige en marbre, a la durcir jusqu'au meurtre et
qu'elle peut, entre ses mains, devenir aussi dangereuse que
les couteaux d'Espagne. Cette boule de neige, origine d'un

149 Vocabulaire, Plain-chant, p. 67. Chez Cocteau le sel reprdsente parfois les larmes; voir Le
Discours d'Oxford in Poesie critique II, p. 191.

150 Le Potomak, pp. 15-16.

152 Voir supra, p. 96.

151 Portraits-souvenir, p. 119.
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scandale dont les suites forment la trame de mon livre,
rayonne de phosphorescence. Elle frappe la poitrine de Paul
comme un coup de poing de statue. Ensuite, la statue
s'immobilise et nul ne songerait a l'accuser. Dargelos s'essuie
les mains a sa pelerine de laine, rejette son cache-nez sur
l'epaule, disperse son etat-major, tire un peu la langue entre
ses levres, cligne d'un veil, ramasse sa « serviette » de cuir noir
et se sauve par la rue d'Amsterdam, abandonnant sa
victime.153

Non seulement cet extrait renforce-t-il, avec les mots meurtre et

victime, l'idee que c'est en effet la boule de neige, aussi bien que celle

du poison, qui tue enfin Paul, mais it renforce aussi l'identification de

Dargelos avec la statue — malgre le fait que la statue s'immobilise

tandis que Dargelos se sauve, Paul est la victime des deux.

Nous avons remarque que Dargelos est déjà un element

'interne' du poete Cocteau, en ce qu'il represente, entre autres choses,

le probleme de la sexualite double et les solutions possibles sur le plan

sexue1. 154 La poesie qu'il evoque y serait aussi une solution

transcendante mais partielle. Apres la boule de neige, ii va prendre sa

place au ciel de la chambre et dans le tresor. C'est une partie du

psychisme du poete, tout comme Paul lui-meme. Une lecture

attentive du poeme Le Camarade, qui, selon Cocteau, servit de 'mise

en marche [des Enfants terribles] apres le cadeau des dernieres

pages', 155 revele encore une identification chez le poete de Dargelos

avec sa victime, en ce qu'ils sont tous les deux, chacun de sa fawn,

etoiles, et que c'est ici Dargelos qui eprouve la terrible solitude

normalement reservee aux poetes, (aspect de Dargelos que nous ne

retrouvons pas dans le passage des Portraits-souvenir que nous
venons de citer):

Ce coup de poing en marbre etait boule de neige,
Et cela lui etoila le cceur

Et cela itoilait la blouse du vainqueur,
Etoila le vainqueur noir que rien ne protege.

II restait stupefait, debout
Dans la guerite de la soloitude,

Jambes nues sous le gui, les noix d'or, le houx,
Etoile comme le tableau noir de l'itude.

Ainsi partent souvent du college

153 Portraits-souvenir, p. 120. Notons que cette description s'accorde mieux avec Le Sang d'un
poete qu'avec Les Enfants terribles.

154 Voir supra, pp. 73-75.
155 Opium, p. 218.

105



Ces coups de poing faisant cracher le sang,
Ces coups de poing durs des boules de neige,

Que donne la beaute vite au cceur en passant.156

Dans un episode du Sang d'un poete, nous trouvons une

inversion de la situation des Enfants terribles: la statue du film,

lapidee de boules de neige par les ecoliers, est Celle du poete. 157 Cela

renforce cependant rid& de l'identification de Paul lui-meme avec la

statue158 et ainsi avec Dargelos, dans Les Enfants terribles. Comme la

nature sexuelle du poete, aussi bien que la transformation poetique de

cette nature, se manifestent toutes les deux dans son propre psychisme,

en recevant le coup du poing de Dargelos Paul devient en fait sa propre

victime.
Cependant, it y a un autre aspect du concept de la statue chez

Cocteau, celui du poeme déjà 'sorti'; dans Opium it parle du style

comme 'un durcissement de la pensee':

Un style qui ne naisse que d'une coupe de moi, d'un
durcissement de la pensee par le passage brutal de l'interieur
a l'exterieur. Avec cette halte ahurie du taureau sortant du
toril. Exposer nos fantilmes au jet d'une fontaine petrifiante,
ne pas apprendre a fignoler des objets ingenieux mais a
petrifier au passage n'importe quoi d'informe qui sort de
nous. Rendre volumineux des concepts.159

La statue Dargelos prefigure, alors, la naissance d'un poeme qui serait

la transcendance des tenebres interieures qu'il represente.
La statue du premier chapitre, qui donne le coup sombre, differe

nettement du buste de la chambre, 160 mais peut etre identifiee avec
elle. Le coup de statue met Paul sur le chemin de la poesie, mais son

apprentissage sera long, et ne trouvera sa fin qu'aux dernieres pages du
livre, oil le geste de Dargelos reparaitra.161

Tournons maintenant au moment oil Paul est frappe:

Il vient de reconnaitre, debout sur un perron, un des acolytes
de son idole. C'est cet acolyte qui le condamne. Il ouvre la
bouche « Darg — »; aussitilt la boule de neige lui frappe la
bouche, y penetre, paralyse les dents. Il a juste le temps

156 ibid., pp. 218-219.
157 Le sang d'un poete, texte, p. 54.
158 Nous avons vu supra, (p. 11) que Paul, somnambule, devient statue vivante.

Notons aussi qu'en 1932, en parlant de la statue du Sang d'un poete, Cocteau dit: `Cette
statue de pierre doit disparaitre comme si elle etait de neige' (texte, p. 59).

159 Opium, p. 125.
160 Voir supra, p. 7.
161 Voir infra, pp. 304-305.
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d'apercevoir un rire et, a cote du rire, au milieu de son kat
majeur, Dargelos qui se dresse, les joues en feu, la chevelure
en desordre, avec un geste immense.

Un coup le frappe en pleine poitrine. Un coup sombre.
Un coup de poing de marbre. Un coup de poing de statue.
Sa tete se vide. Il devine Dargelos sur une espece d'estrade,
le bras retombe, stupide, dans un eclairage surnaturel.

Il gisait par terre. Un flot de sang echappe de la bouche
barbouillait son menton et son cou, imbibait la neige. (pp.
14-15)

Il est frappe d'abord par une boule de neige d'origine incertaine qui lui

penetre la bouche, ensuite par celle qui a ete incontestablement jetee

par Dargelos; 162 la bouche du poete, comme la main, est l'un des

points d'issue des poemes. 163 Cocteau nous signale l'identite de la

bouche avec la main, et lie encore la bouche au concept de la blessure,

dans Le Sang d'un poete, oil nous voyons: '[...1 une bouche [que le

poete] porte au creux de la main droite comme une blessure et les

levres d'une blessure/ 164 Malgre le fait que cette premiere boule de

neige ne semble pas avoir un effet plus grave que ce qu'on attendrait,

elle prefigure peut-titre l'un des effets de la deuxieme.165

C'est a la poitrine, cependant que Paul est le plus gravement

bless& et nous devons supposer que la plupart du sang qui echappe de

sa bouche resulte de la deuxieme boule, celle qui le frappe dans la

region du cceur. Dans Opium, nous trouvons le concept du sang de

lame, que l'auteur contraste au sang qui 'coule dans les familles' 166 et

'dans la rue':

Chaque fois que le sang coule dans les families, dans la rue,
on le cache, on met des linges, it arrive du monde, it se forme
un cercle de personnes qui empeche de voir. Il y a aussi le
sang du corps de Fame. Il saoule de blessures atroces, it coule
du coin des bouches, et les families, les sergents de ville, les
badauds ne pensent pas a le cacher.167

162 Dans Le Sang d'un poete deux boules de neige sont envoyees par Dargelos, la premiere
aussi frappant Paul dans la poitrine (texte pp. 62-63).

163 Selon Millecam (p. 127), qui parle de la boule jet& par Dargelos: `« Ce coup de poing de
marbre » avait ouvert la bouche qui laisserait couler le poeme'.

164 Texte, p. 22. L'editeur emploie des caracteres italiques lorsqu'il s'agit du cine-roman (1948)
de Cocteau, et non du film.

165 Voir infra, p. 108.
166 La description de ce dernier nous rappelle peut-étre les circonstances de la most du pere de

Cocteau, dont Steegmuller (p. 9) pretend que la famille protegea le petit Jean. Ainsi, le
sang qui coule dans les families ne serait pas si loin de celui de l'dme que Cocteau ne le
suggere. Milorad (`Romans jumeaux ou de l'imitation', Cahiers 8, p. 99) voit dans le
suicide du pere l'origine de l'aventure de la boule de neige dans Les Enfants terribles. Voir
aussi infra, pp. 159-162.

167 Opium, p. 167.
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Le sang de Fame du poke se mélange a la neige de la poesie, mais ne

sont-ils pas la meme chose? Cocteau dit, encore en 1932, en parlant du

Sang d'un poete:

Les pokes, pour vivre, doivent souvent mourir, et depenser,
non seulement le sang rouge du cceur, mais ce sang blanc de
lame qu'ils repandent et qui permet de les suivre a la trace.
Les applaudissements ne s'obtiennent qu'a ce prix. Les
poetes doivent donner tout, afin d'obtenir le moindre
souffrage.168

La couleur, blanche, du sang de Fame le lie a la neige, qui déja, etant

poesie, est elle-meme ame. Le sang rouge qui coule de la bouche

imbibe la neige et est mélange, par le coup de beaute que donne

Dargelos, au sang blanc, qui, par sa nature etoilee, dirige Paul vers son

role particulier dans le Cosmos.

Cocteau, dans Des Beaux-arts ... compare l'eleve, gisant par terre

dans Le Sang d'un poete, au tronc de Meduse, et son sang avec Pegase:

'[...] je montre l'eleve pareil au tronc de Meduse endormie d'oil le sang

jaillissait et devint Pegase.' 169 Quoique se rapportant au film et non

pas au roman, cette comparaison aide a confirmer l'identification de
Paul avec Elisabeth; car c'est elle qui est feminine, elle dont la

chevelure est bouclee (p. 26), ce qui suggererait la chevelure de serpents

de Meduse; elle qui a des yeux qui semblent doues de puissance; ils
lancent des éclairs (par exemple p. 30) tandis que ceux de Meduse,
petrifient. 170 Ce lancement d'eclairs suggere evidemment aussi celui

de la boule de neige par Dargelos dont les cheveux aussi ont au moins

une boucle; it suggere aussi Zeus (et ainsi peut-etre le pere aussi), tout
comme les lancements de Dargelos. Ainsi l'identification de tous les

trois l'un avec l'autre est renforcee. Bien que la part feminine du poete

ne soit pas dans la cite, au verso de l'action elle ne peut pas en etre
completement absente, car les deux moities sont en realite indivisibles.

Le sang qui jaillit de ce corps et devient Pegase identifie Paul encore
une fois a Dargelos, et la neige aux etoiles; car Pegase (aile comme les
anges), tout comme le coq du college, devint constellation.171
D'ailleurs, pendant l'epoque romaine, le cheval aile devint un symbole

168 Texte, p. 77; note.
169 Des Beaux-arts ... in Essai de critique indirecte, p. 175.
170 Oxford Classical Dictionary.
17 1 ibid.
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d'immortalite, ce qui lierait le sang qui coule au poeme ecrit qui donne

l'immortalite au poete.172

Dans Le Sang d'un Poete, l'enfant frappe par la boule de neige

meurt immediatement. Dans les Enfants terribles, it semble que Paul

ne meurt pas. Il est possible, suggere Robin Buss, qu'en fait la boule de

neige tue Paul, et que le temps qui passe entre les deux boules

envoyees par Dargelos ne soit que du temps 'emprunte'. 173 Ses

arguments sont forts persuasifs, bases comme ils le sont, non

seulement sur le fait que la cite reparait devant Paul juste avant sa

mort dans la galerie, mais sur les diverses associations de Paul avec la

mort et le tombeau le long du roman. Les ceuvres de Cocteau operant

toujours a plusieurs niveaux, it est possible qu'il ait raison.

Neanmoins, nous sommes persuadees que cela n'est pas le cas sur le

plan qui nous interesse. 174 A ce niveau, Paul, frappe par la beaute,

entre dans un etat d'extase dangereux semblable a un etat moribond.

Partout dans le roman nous le voyons en contact, sans sembler s'en

rendre compte, avec l'inconnu (et donc avec la mort), ce qui est l'etat

naturel du poete, selon Cocteau; nous sommes persuadees que la mort

de la fin du roman ne serait pas, a tous les niveaux d'interpretation, sa

mort finale; 175 que le sang depense aux dernieres pages serait aussi du

sang du corps de lame: — les poetes, pour vivre doivent souvent

mourir Ce que nous voyons dans la vie de lutte et d'amour de Paul

et d'Elisabeth est la bataille interieure d'un homme en train de se

mettre en contact avec la veritable poesie.

Nous avons indique que selon Cocteau la poesie resulte d'un

accident, et que les flocons de neige prefigurent cet 'accident' qui est la

premiere boule envoy& par Dargelos. 176 Cela est implicite aussi dans

le concept du sang du corps de l'âme. Plus tard dans sa vie, Cocteau

ecrit: n'y a que les accidents que nous cherissons et d'oil la beaute

nouvelle vient au monde.' 177 Dans le cas des Enfants terribles, cette

beaute nouvelle est en meme temps Dargelos et la poesie qui resulte de

son invasion; poesie qui, si le poete-couple du roman s'identifie avec

172 ibid.
173 Buss, pp. 35-40.
174 Voir les mots de Cocteau cites supra, p. 68: `Ce n'est pas reprendre un theme. C'est toute

une mythologie que le poete remue, et qu'il place sous d'autres angles.' Neanmoins, it va
sans dire que Le Sang d'un poete sert souvent a illuminer des aspects des Enfants terribles.

175 Cela est proche de la suggestion de McNab (1, pp. 113-114); voir infra, p. 305.
176 Voir supra, p. 65.
177 `Entretiens divers' in Entretiens sur le cinematographe, p. 153.
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son auteur, serait pelotonnee déjà dans le psychisme et se

transformerait a la longue en poeme.

Vue d'un autre angle, l'aventure de la boule de neige est la cle

du poeme qu'est la vie des enfants. Cette vie est un poeme, un chef-

d'oeuvre, precisement parce que c'est le reflet du psychisme trouble, de

la nuit de l'auteur; reflet deforme en mensonge, comme c'est le cas

dans l iceuvre entier de Cocteau. Comme le dit Fraigneau, en

commentant les paroles celebres de Cocteau:

Je suis un mensonge qui dit toujours la verite. Les mensonges
du poke sont les fables dont it drape « sa » verite, non pour
la rendre plus voyante ou plus agreable, mais au contraire
pour en proteger les angles vifs et Faction secrete.178

Que ce qui s'est passé dans la cite est un mensonge de cet ordre

est confirme par les mots d'Elisabeth, lorsque Gerard rentre dans

l'appartement avec Paul: 'Malade? C'est un truc pour que j'ouvre.

C'est vrai ce mensonge-la?' (p. 26) La nature fabuleuse de l'aventure
est egalement renforcee par la reaction de la soeur a l'etat de sante de

Paul: 'La realite de ce qu'elle croyait une fable l'empecha de s'exclamer

(pp. 26-27).'

Tout ce qui vient de se passer est reel du point de vue

d'Elisabeth, fabuleux du nOtre. Les evenements fictifs de la cite

Monthiers transcendent la realite psychique de l'homme qui les

invente pour les douer de l'eclat de ce mensonge qui est la vraie

poesie; car comme Cocteau le dit:

C'est avec la fable que le mensonge prend ses titres de
noblesse. Ii ne faudrait pas la confondre avec les ragots. Il y
a de la grandeur dans ses chimeres.179

178 Fraigneau, Andre, Cocteau par lui-meme, collection: Tcrivains de Toujours', Paris, Seuil,
1957, p. 6. Voir aussi p. 56.
Le `mensonge qui dit la Niel-AC est un theme qui se retrouve dans plusieurs oeuvres de
Cocteau; voir par exemple: Des Beaux-arts ... in Essai de critique indirecte, pp. 210-211;
Opium, p. 37.

179 Journal d'un inconnu, pp. 141-142.
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V
Le Voyage en voiture; Gerard; le Jeu

Immediatement apres le coup de la boule de neige, l'espace de la

cite est envahi par des grandes personnes, des profanes. Nous

rencontrons Gerard au meme moment. Paul est transporte dans la

loge du concierge, lieu des adultes et de leur autorite, et la magie qui

regnait dans la cite est perdue (p. 16). Avec l'arrivee de la voiture, cette

magie est retrouvee.1
La voiture est, en meme temps, un vehicule qui contient le

poste (Paul), et, comme nous le verrons, tout comme la cite et la

chambre, un aspect du vehicule de la poesie qu'est le poste lui-meme.

Si nous voyons dans la cite un carrefour interieur, et dans Paul la

moitie masculine et plus 'consciente' du poste-couple (car seul le

conscient peut devenir inconscient), c'est la voiture qui le transporte

(dans deux des sens du mot) de ce carrefour a la chambre oil attend sa

partie feminine.

Le voyage est un reve (p. 22), 2 ce qui le lie a la nuit interieure.

Le trajet de la voiture peut etre vu comme un voyage interne que fait

Paul pendant, ou peut-etre juste apres sa syncope. L'idee de la voiture

comme un vehicule qui transporte le poste sur la route poetique se

retrouve dans Plain-chant:

Lorsque mes successeurs verront mon aventure,
Les ressorts, les cahots de ma belle voiture,
Its s'emerveilleront d'un si noble parcours.
[..l3

Nous lisons, d'ailleurs, (p. 20) que la tete de Paul est: 'cahotee de
gauche a droite a l'angle du vehicule'; les angles, lies par Cocteau lui-
meme aux anges qui habitent le poke (qui sont a l'interieur du

1 Robin Buss (p. 36) nous signale la ressemblance entre le terme employe par Cocteau: 'la
mise en voiture' de Paul (p. 19) et la `mise en tombeau' de Jesus, et voit la-dedans une
confirmation de sa theorie discutee supra, p. 109.

2	 Le role important de Gerard pendant le voyage en voiture est discute infra, pp. 128; 130-
131

3	 Opera suivi de Plain-chant, p. 121.
Un peu plus loin dans le poeme, oil le poste parle de la reputation de ses oeuvres apres sa

mort, la voiture, comme celle des Enfants terribles, 's'etoile'; cependant, la voiture du
poeme reste dans le ciel pour devenir une constellation, au lieu de retourner a la terre; ce
qui renforce notre suggestion que, malgre les images funebres employees a propos de Paul
dans le roman, sa syncope ne represente pas necessairement une mort veritable.
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vehicule qu'il est), sont, nous le savons, ce qu'il doit tdcher de ne pas

laisser tomber.4

D'abord, la voiture roule: 'lentement sur le sol glace (p. 20)'. La

glace ressemble a la neige en ce que, comme celle-ci, elle possede la

froideur associee par Cocteau a la mort, 5 ce qui la lie a la poesie.

Comme la neige aussi, c'est une des formes de l'eau, mais a la

difference de la neige, elle n'est pas cristallisee, mais tout simplement

figee. La poesie qui ne se remue plus, c'est le poeme. La voiture suit

peut-titre la route du chef-d'ceuvre fini que Paul, avec sa sceur, est en

train de devenir.

Cependant, la glace en tant qu'eau gelee a une autre connotation

chez Cocteau: celle de la glace au sens du miroir. Nous trouvons un

jeu sur cet usage dans Le Cap de Bonne-Esperance, ayant parle de la

poesie, Cocteau associe la glace d'une armoire a des banquises et a

d'autres images de la froideur:

et
la

dort
la profonde poesie

L'armoire a glace charriant des banquises
la petite esquimaude
qui reve
en boule
aux negres moites
elle y avait le nez

aplati
contre la vitre des Noels tristes6

Cocteau n'aurait pas oublie ce double sens du mot glace, tellement

propos dans le cadre de sa mythologie personnelle; it serait donc

possible de tenter une interpretation du sol glace du voyage de Paul,

ainsi que du miroir de Cocteau, comme une porte menant a l'au-dela.7

La prochaine fois que la route de la voiture est mentionnee, celle-ci a

penetre cette surface, et vole dans le royaume de la poesie represents,

par exemple un peu plus loin par la constellation Dargelos, car: 'La

voiture continuait en plein ciel. On croisait des astres. Leurs éclairs

impregnaient les vitres depolies, fouettees de courtes rafales ' (p. 23).

4	 Voir supra, p. 36.
5	 Voir supra, p. 55.
6	 Le Cap de Bonne-Esperance, p. 30.
7	 Voir aussi supra, pp. 16-18.
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Paul est entre dans ce royaume, mais le contraire est aussi vrai; car sa

propre penetration par la boule de neige, et ainsi par la poesie sous

forme de Dargelos, continue et s'approfondit dans le ciel, parmi les

astres dont la lumiere traverse les vitres de la voiture, c'est-h-dire du

poete/vehicule. Ces vitres sont donc aussi des miroirs, au sens special

de Cocteau; d'ailleurs, cette fois-ci elles marchent aussi inversement,

en ce qu'elles permettent a la nuit d'envahir le poete. Nous verrons

plus loin, ailleurs dans Les Enfants terribles, d'autres vitres qui jouent

le role de miroirs;8 nous trouvons ici leur premier emploi comme

tels. Cette connotation est renforcee par le fait qu'elles sont couvertes

de givre (p. 23), autrement dit, dune couche de glace.9

L'emploi du mot impregnaient ajoute a l'idee de penetration par

le sexe surnaturel de la beaute personnifie par Dargelos. En effet, poete

et inconnu penetrent reciproquement l'un dans l'autre; 'endosmose,

exosmose' comme l'explique Borgal; 10 car: T..] nous contenons des

astres, [...] nous sommes une nebuleuse', dit Cocteau dans le Journal

d'un inconnu. 11 L'exterieur decrit ici est vraiment un interieur: la

nuit du poete le penetre; le poete est entoure de sa nuit profonde; au

dela des vitres du moi superficiel se trouve un moi plus profond.

Malgre la penetration des éclairs, Paul ne franchira completement ces

vitres qui l'en separe qu'en se d6cidant enfin d'avaler le poison.12

En dehors de la voiture, des pompiers passent. On les entend

d'abord:

Soudain, deux notes plaintives se firent entendre. Elles
devinrent dechirantes, humaines inhumaines, les vitres
tremblerent et le cyclone des pompiers passa. Par les zig-zags
dessines dans le givre, Gerard apercut la base des edifices qui
se suivaient et hurlaient, les echelles rouges, les hommes a
casque d'or niches comme des allegories. (p. 23)

Ce detail remonte, lui aussi aux souvenirs d'enfance de Cocteau, car
dans Portraits-souvenirs, a un moment oil l'auteur discute

8	 Voir aussi infra, pp. 152; 259.
9	 Les vitres givrees sont associees avec la poesie elle-merne (L'ange Heurtebise) dans le

Journal d'un inconnu, pp. 51-52:
`Ce qui s'echappait de moi [...] Cela givrait une vitre opaque, entrecroisait des lignes, des

triangles rectangles, des hypthenuses, des diametres.'
10	 Voir supra, p. 6.
11	 Journal d'un inconnu, p. 31. Voir aussi supra, pp. 25-29.
12	 Nous insistons encore (voir supra, p. 109) sur une interpretation metaphorique possible de

ce suicide.
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specifiquement des impressions qui lui en restent, on trouve un

passage semblable:

Les rues traversees de plaintes, d'un carnaval funebre de
chars rouges, ventre a terre, d'echelles rouges, de lueurs
rouges et d'hommes a casques d'or pareils a des allegories des
flammiches qui pleuvent, de suie qui se change en crêpe suie
et recouvre toutes les families nobles de France.13

Dans ce dernier passage, nous retrouvons aussi l'image de la mort

associee au feu — indication, et non pas la seule comme nous le

verrons, que chez Cocteau les pompiers, eux-aussi, se lient dans sa

mythologie a la poesie.

Evidemment, les pompiers des Enfants terribles appartiennent

comme Dargelos a cette zone qui existe entre le ciel et la terre, car on

entend des notes humaines, inhumaines. Ces pompiers niches, aux

casques qui ressembleraient a ceux des soldats de l'antiquite, suggerent

la Grece ancienne, et ainsi tout ce qu'elle represente pour Cocteau.14

C'est aussi le devoir des pompiers parisiens de recuperer les cadavres

des cours d'eau, ce qui les lie a deux aspects importants de la nuit

poetique: l'eau et, encore une fois, la mort. Les echelles suggerent

l'echelle de valeurs secretes de Cocteau/ 15 et la notion du poste qui

descend dans sa nuit et en remonte. Il est clair, donc que les pompiers

qui passent (eux aussi, nous devons le supposer en plein ciel) projetent

sur les joues de Paul le reflet de ce qui est ailleurs represents par le

coup de la boule de neige.16

Cependant, it est possible aussi que l'auteur joue ici sur le

deuxieme sens du mot pompier, qui: 'Se dit des peintres ayant traits de

maniere conventionnelle des sujets artificiels et emphatiques'. 17 Dans

Le Secret professionnel Cocteau donne un sens méme plus particulier

a cet usage lorsqu'il parle des jeunes poetes maudits qui doivent

contredire les maitres qui les precedent, ceux qui etaient les pokes

maudits de leur propre époque:

13	 Portraits-souvenir, p. 126.
14	 Voir supra, p. 88; infra, p. 178.
15	 Voir supra, p. 16.
16 Des dessins de Cocteau dans l'archive Picabia de la Biliotheque Doucet montrent qu'a

l' epoque it attribuait au tuyeau du pompier un sens franchement sexuel; par exemple 'Le
Galant pompier', signs : 'a madame Eveline, respectueux souvenir de Jean Cocteau, 1921,
no. 7.164.AI1 (4). Il n'est donc pas impossible que cet aspect de la poesie soit toujours
sous-entendu chez les pompiers des Enfants terribles.

17 Le Petit Robert.
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Une naïveté de la jeunesse consiste a croire que
certaines injustices ne peuvent plus se produire. Exemple:
un Rimbaud, un Cezanne ne resteraient pas sans public, sans
une milice internationale [...]. Oui certes, ceux-la ressuscitant
(sic), ou leurs consequences. L'injustice sera reparee sur leurs
fils et petits-fils. Mais le nouveau Rimbaud, le nouveau
Cezanne, le contradicteur, trouvera meme accueil, meme
solitude. Rien ne change. Il fera sourire et hausser les
epaules au parti de l'audace, par son audace meme, trop
differente. [...]

Les pompiers ne sont pas ou on se l'imagine. Il ne faut
pas les chercher sur d'autres planetes que la mitre. Comment
un Bonnat, un Saint-Saens, pleins de talent tous deux,
pourraient-ils etre pompiers? Les pompiers, les mitres,
doivent etre Rimbaud, MaHarm& Ducasse, Cezanne, et si
vite, nous-memes.18

La possibilite existe donc que les pompiers qui passent soient

aussi dans une certaine mesure des pokes precurseurs de Paul, ces

maitres dont it sera lui-meme peut-etre le contradicteur, qui sont déjà

morts, et dont le vehicule se trouverait donc au ciel, comme la voiture

&toil& de Plain-chant. 19 En effet, dans le roman, nous voyons

l'influence de certains autres ecrivains sur Paul: de Mme de Segur, par

exemple (p. 129), de Saint-Simon (p. 82), et surtout de Baudelaire (pp.

82, 87, 96). 20 Lorsque Paul, beaucoup plus tard, 'courait les rues

desertes, cherchant des filles qui ressemblassent au sonnet de

Baudelaire' (p. 87), (sonnet qui, nous le savons, ressemble a son tour a

la chambre et a Elisabeth), 21 it est possible de voir aussi dans cette

poursuite la connotation d'une recherche de la poesie, etroitement liee

comme elle l'est a la sexualite, non pas la oil elle existe pour lui, chez

sa sceur et dans la chambre, mais dans le style d'un autre qu'il admire.

Une telle recherche est normale dans le developpement du poste, tel

que Cocteau l'envisage, et non seulement pour pouvoir contredire;

lorsque, finalement, it trouve sa propre voix, et devient original, it

peut tres bien employer ce qu'il a appris des autres, maintenant

interiorise et transforms dans sa nuit: 'Un artiste original ne peut pas

18 Le Secret professionnel, in Le Rappel a l'ordre, p. 183.
19	 Voir supra p. 111 (note).
20 Voir aussi Maclean, passim.

Nous voyons aussi l'influence sur Elisabeth de Poe (p. 124); et de Shakespeare: elle se lave
les mains comme Lady MacBeth (p. 151); son reve du fin du livre est lid au Paul et
Virginie de Bernardin de Saint-Pierre, et aussi a celui de Radiguet et de Cocteau lui-meme
(Paris, J.0 Lattes Edition Speciale, 1973). Voir infra, pp. 279-282.

Dans la chambre elle-meme nous voyons qu'une 'intrigue de Racine se substituait aux
machines que ce poete employa pour apporter et emporter les dieux des fetes de Versailles'
(pp. 104-105).

21	 Voir supra, p. 32; infra, pp. 216-217.

115



copier. Il n'a donc qu'a copier pour etre original'. 22 Les oeuvres des

pornpiers sont donc d'une valeur double: le jeune poete les contredit,

le meme poke, plus milr, les copiera, sans perdre son originalite.

Il y a peut-etre dans la phrase niches comme des allegories un de

ces rapports saugrenus qui sont au coeur de l'allegorie elle-meme;23

Cocteau, bien qu'il ne parle pas explicitement des statues, dans son

emploi du mot niches, les associe quand meme au mot allegorie qui le

suit. La poesie est donc deux fois invoquee, la statue et l'allegorie etant

deux des idees-cle de la poesie selon Cocteau. Cette deuxieme

definition du mot pompiers, et le fait que l'auteur en parle nous

indiquent que l'element de la phrase oil les statues sont ainsi

implicites connote non seulement les statues grecques, mais aussi des

statues de poetes dont la gloire est admise. Donc leur reflet, ou celui de

leurs oeuvres penetre les vitres jusqu'a Paul, aussi bien que le reflet de

l'avenir a realiser qui sera sa propre poesie.

Ce qu'on entend (les deux notes plaintives), pendant que les
pompiers passent, malgre le fait que le mot n'est pas employe, c'est leur

sirene: Les Sirenes de la mythologie classique non seulement

chantaient pour attirer des marins a un debarquement mortel, mais

elles habitaient aux enfers, et chantaient aussi les chants de ce pays

d'ombres, oil elles accompagnaient les nouveaux morts. 24 Nous

pouvons voir ici peut-etre encore un jeu de mots cache, si nous nous

rendons compte de la parente des mots pornpier et pornpes (-funebres)

(le mot 'pompes' lui-meme est employe un peu plus loin,

evidemment pour la voiture des pompiers (p. 25)); le chant de cette

sirene-ci attire Paul vers la route poetique mortelle, et est encore une
prefiguration de son destin.

Pendant le passage des pompiers:

Le reflet rouge dansait sur le visage de Paul. Gerard
crut qu'il s'animait. Apres la derniere trombe, it redevint
livide et c'est alors que Gerard remarqua que la main qu'il
tenait kali chaude. (p. 23)

Au niveau du deuxieme sens de pompiers, la couleur qui semble
animer Paul serait un reflet d'une poesie qui n'est pas la sienne.

Cependant, malgre l'existence des influences, it n'y a pas d'inspiration

22 Le Coq et l'arlequin, in Le Rappel a l'ordre, p. 39.
23	 Voir supra, p. 54.
24 The Oxford Classical Dictionary.
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chez le vrai poke, mais seulement l'expiration de ce que 'les siecles

accumulent en sa personne' 25 (y compris ces influences transformees).

Cette expiration est sa propre poesie. Comme Dargelos et Elisabeth, qui

sont tous les deux des aspects de sa nuit, Paul semble ici avoir les joues

en feu. Nous voyons que la couleur rouge qui danse sur les joues de

Paul est liee au feu dans deux sens: it y a les echelles rouges d es

pompiers qui eteignent les incendies, et aussi l'association avec les

joues en feu de l'Ange Heurtebise et de l'ceuvre de Radiguet.26

Le feu est encore une metaphore de la poesie souvent employee

par Cocteau. Dans le Cap de Bonne-Esperance, par exemple, nous le

trouvons associe a l'ange:

Un paysan de Bethleem
vers du secours detale a toutes jambes
car l'ange neuf messager
s'elance du grenier a foin
comme un debut d'incendie27

Ce feu reflete a l'interieur de la voiture, seulement sur les joues de

Paul, est peut-kre donc celui de la poesie des autres, ou de la beaute en

general, mais, ce qui est plus important, celui aussi de sa propre poesie,

par laquelle it a ete profondement touché, vers laquelle it voyage, mais

qui ne vient pas encore a la lumiere.

Cocteau parle ailleurs du poete, consume par sa derniere oeuvre

tout comme le Phenix par le feu: '[...] le poete meurt sans cesse et doit,

pareil au Phenix, renaitre de ses cendres [...]';28 idee qu'il exprime
parfois en parlant des mues du poete, par exemple dans 1"Apres coup'
du Potomak:

recrivais avec desordre. Au centre, nous nous
aperciimes que je muais, que j'ecrivais dans une de ces crises
oil l'organisme change. Ainsi, plusieurs fois avant la mort on
meurt [...]29

Il y a donc encore une interpretation possible du reflet rouge sur le
visage de Paul: qu'apres la fausse mort causee par la boule de neige qui

l'impregne pour la premiere fois des grains de la poesie non-enfantine,

25	 Journal d'un inconnu, p. 18.
26 Voir supra, p. 79.
27 Le Cap de Bonne-Esperance, p. 57.
2 8 Le Cordon ombilical, p. 10.
29 Le Potomak, p. 51.

117



it 'renait' change de ce qu'il a ete auparavant; car ce n'est qu'apres le
passage des pompiers que Gerard remarque: 'que la main qu'il tenait

etait chaude' (p. 23).
Cependant, dans l'ceuvre de Cocteau le feu se trouve le plus

frequemment associe a la glace (tout comme le reflet rouge passe a

travers les vitres givrees). Les deux semblent representer deux poles de

la poesie, mais qui connotent, tous les deux, la mort. Its sont lies dans

le poeme de Plain-chant, cite supra, oit ils evoquent la nature

d'Elisabeth. 30 Ici, donc, dans l'image que nous discutons, la nature

poetique d'Elisabeth, qui elle-meme represente souvent une facette de

la nuit poetique, est aussi prefiguree. Nous pouvons resumer nos
conclusions au sujet de cette image des pompiers et des reflets rouges

qui dansent sur le visage de Paul en disant qu'ils relient de plusieurs

fawns, qui remontent toutes au concept de Cocteau de la poesie, divers

aspects de ce que Paul a déjà subi, de ce qu'il eprouve actuellement et

de ce qui va lui arriver.

Suivant la decouverte par Gerard de la chaleur rassurante de la

main de Paul, le narrateur introduit pour la premiere fois un element

des plus importants de la vie des enfants, et surtout de Paul — le

1jeu':31

[...] cette chaleur rassurante lui permettait de jouer le jeu. Jeu
est un terme fort inexact, mais c'est ainsi que Paul designait la
demi-conscience ou les enfants se plongent; it y &all passé
maitre. Il dominait l'espace et le temps; it amorcait des reves,
les combinait avec la realite, savait vivre entre chien et loup
[...]

Sans Paul, cette voiture eilt ete une voiture, cette neige
de la neige, ces lanternes des lanternes, ce retour un retour.
[...] [Gerard] avait appris a dormir eveille un sommeil qui
vous met hors d'atteinte et redonne aux objets leur veritable
sens. Des drogues de L'Inde eussent moins agi sur ces
enfants nerveux qu'une gomme ou qu'une porte-plume
mach& en cachette derriere leur pupitre. (pp. 23-24)

Il y a beaucoup de points communs entre le jeu et l'etat poetique
evoque par Cocteau: amorcer des reves, les combiner avec la realite;

30 Voir p. 73. La meme association se trouve aussi, par exemple dans: `L'Endroit et
l'envers', Vocabulaire, Plain-chant, p. 102; et dans Journal 1942-1945, p. 653, oil
Cocteau pane de Rimbaud et de Mallarme comme: ' [...] deux monstres, l'un de feu,
l'autre de gel, et dont la jeunesse n'arrive pas encore a se debarrasser; (Ce qui les met dans
la catdgorie des pompiers que nous discutons aux pages 114-116).

31 Voir supra, pp. 38-39. Le jeu des enfants prend aussi d'autres formes que Celle qui est
decrite ici; nous les examinerons en suivant le developpement de Paul et d'Elisabeth dans
la chambre.
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dominer l'espace et le temps; vivre entre chien et loup; dormir

eveille; 32 redonner aux objets leur veritable sens; 33 selon Cocteau

c'est precisement pour ces choses-ci que le poete est doue. Mais ce qu'il

decrit ici, c'est: la demi-conscience oit les enfants se plongent. C'est

donc en premier lieu la manifestation de cette poesie naturelle que

partagent tous les enfants: meme le terme jeu nous en avertit; et si

Cocteau lui-meme ne situe pas toute la vie du frere et de la sur dans

l'enfance,34 it est pret a y situer le jeu:

LES ENFANTS TERRIBLES traitent de grandes personnes,
des personnes de mon mileu. (Coutume de vivre avec des
personnes beaucoup plus jeunes que soi.) Des articles, des
lettres [...] m'apprirent que le livre etait un livre sur l'enfance.
je le situe, moi, plus loin, dans une zone plus niaise, plus
vague, plus decourageante, plus tenebreuse.

Le « jeu » s'y rattacherait davantage. C'est pourquoi je
n'en park guere, [...].35

A ce jeu Paul est passé maitre. Comme le dit Jacqueline Bruller-

Dauxois: 'C'est comme s'ils [Paul et Elisabeth] avaient un

supplement » d'enfance.' 36 Le fait que Paul a plus de talent pour partir

que ses camarades signale qu'il possede une nature poetique plus

elevee, mais non pas qu'il soit déjà poete. Car, comme nous l'avons

vu, la route du poete adulte est difficile, tandis que la poesie d'enfance

est d'acces facile. Parlant surtout de sa propre peinture, Cocteau dit a ce

sujet:

Il est clair que les enfants ont tous le genie de peindre
entre 5 et 9 ans. Ensuite, cela se gate. Ce qui les emportait
les deporte, la magnifique desorganisation des lignes
s'organise, la barbarie des couleurs s'embourgeoise. Bref, le
genie de l'enfant se change en talent contestable a moins
qu'il ne devienne un souvenir d'enfance dont la grande
personne qu'il devient s'amuse [...].

[...] Rien n'est plus difficile que de preserver son
enfance, son mystere, sa cruaute de fou [...]

3 2 Voir, par exemple Opium, p. 43, ou Cocteau park de `ces sommeils dont la mort est
apotheose '

33	 Voir Des Beaux-arts ... in Essai de critique indirecte, p. 120:
`Nous pensons des formes, elles deviennent vivantes sur le papier ou sur la toile sans avoir
aucun rapport avec les formes de la vie. Etre sensible a la verite de ces formes, c'est
comprendre l'art.'

34 Neanmoins, it nous est clair qu'au debut du roman Paul et Elisabeth sont toujours des
enfants.

35	 Opium, p. 153.
36	 Bruller-Dauxois, Jacqueline, 'Cocteau et la drogue des Enfants terribles', in Europe, no. 495

(juillet 1970), p. 174.
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Un ecrivain qui se mele de peindre dressera contre
l'acte de peindre un arsenal de craintes et de scrupules qui
l'empecheront parfois de passer outre. A mi-chemin entre la
premiere et la derniere enfance, it commettra sur la toile les
erreurs de rage de raison. On remarquera ce mecanisme qui
me pousse en avant et me tire en arriere, mouvement
provoquant un equilibre desequilibre auquel le desequilibre
serait preferable, mais que je n'arrive plus a vaincre ayant
commence a peindre trop tard.

La seule chose qui m'a decide a permettre qu'on
reproduise certains de mes tableaux, c'est qu'en fin de
compte ils sortent de mes tenebres oil l'enfance doit avoir
installs son regne une foil pour toutes. Ce regne pietine ma
prudence avec une cruaute qu'on lui connait. [...] Le mal
que je me donne me sauve d'une liberte nefaste et me fait
parait-il, pendant l'acte de peindre, une figure d'idiot et de
criminel. Cette figure de criminel vient sans doute de ce que
le peintre poste essaye de tuer la mort et le vide.37

Meme plus grands que les enfants dont parle leur createur dans ce

passage, les habitants de la chambre commencent a perdre leur facilite

d'acces a ce genie poetique; la route leur est barree et ils ne peuvent

plus partir. Cela leur arrive peu apres le debut de l'eveil sexuel de Paul

et l'arrivee d'Agathe:

Le jeu tenait une place de moins en moins grande dans
la vie d'Elisabeth et méme dans celle de Paul. Gerard,
absorbs par Elisabeth n'y jouait plus. Le frere et la sur
essayaient encore et s'agacaient de n'y pouvoir parvenir. Its
ne partaient pas. Its se sentaient distraits, deranges au fil du
reve. En verite, ils partaient ailleurs. 38 Rompus a l'exercice
qui consiste a se projeter hors de soi, ils appelaient distraction
l'etape nouvelle qui les enfoncait en eux-memes. Une intrigue
de tragedie de Racine se substituait aux machines que ce
poste employa pour apporter et emporter les dieux des fetes
de Versailles. Leurs fetes s'en trouvaient toutes
desorganisees. Descendre en soi demande une discipline
dont ils etaient incapables. Its n'y rencontraient que
tenebres, fantiimes de sentiments. « Zut! zut! » criait Paul
d'une voix courroucee. Chacun levait la téte. Paul enrageait
de ne pouvoir partir chez les ombres. Ce « zut! » exprimait sa
mauvaise humeur d'avoir ete interrompu au bord du jeu par
le souvenir d'un geste d'Agathe. (pp. 104-405)

37 Document des archives de Milly-La-Forst, classe sous 'MS, sujets divers H— Z', dossier:
`Oxford', et sur lequel Cocteau a ecrit: '[...] voila un texte qui n'a paru qu'en allemand
[...]', pp. 1-2.

38 Presque les mémes mots paraissent dans Le Cap de Bonne-Esperance (p. 33):
`Car je vous trompe mes belles strophes
pour
courir eveiller
ailleurs'
Borgal (1, p. 21) associe cet ailleurs a l'inconnu, domaine de la poêsie.
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L'effet du jeu est de se projeter hors de soi, tandis que le poete

milr s'enfonce dans ses propres tenebres; discipline impossible pour

Paul et Elisabeth au stade oit ils sont a ce moment-la. Preoccupes, ils

sont aussi incapables de se projeter hors de cette preoccupation que de

decouvrir en eux-memes sa cause. Sans s'en rendre compte, ils

deviennent de plus en plus des personnages de quelque tragedie de

Racine qui remplace cette vie plus simple oil des miracles se

produisaient toujours pour leur eviter un mal quelconque (pp. 39-40).

Pour en revenir a la voiture, it est suggere plus loin dans

l'histoire que Paul lui-meme ne joue pas pendant l'episode des

pompiers; car bien que Gerard s'interroge sur ce point (p. 24) it semble

etre nie a la page 32; lorsque Gerard pense a: '[...] la syncope, a la verite

de cette syncope, a une syncope pour grandes personnes et aux suites

qu'elle risquait d'avoir' l'auteur nous indique que le jeu est quelque

chose d'autre que l'etat de demi-conscience ou se trouve son ami

(devenu avec l'intervention du censeur et plus tard du medecin aussi

une affaire de grandes personnes). Meme plus tot, la question est mise

en doute:

Joue-t-il le jeu?
Gerard ne s'illusionnait pas. Le jeu, joue par Paul kali

bien autre chose. Des pompes qui passent ne pourraient Yen
distraire. (pp. 24-25)39

Le jeu est donc different aussi du reve qui est le voyage en

voiture a travers le ciel. Des pompes qui passent, si ce sont comme

nous le suggerons de la vraie poesie, ne pourraient l'en distraire [du

jell] parce que la vraie poesie existe a un niveau qui est different de

celui du jeu. Il est meme possible que le jeu se lie a la paresse de Paul,

a sa nature tiede (p. 65). Autrement dit, le jeu est une manifestation de
ce qui reste de l'enfance de Paul, ou, plus tard, le desir de retourner a ce
Paradis perdu baudelairien40 au lieu de poursuivre la route poetique
qui est, paradoxalement, elle-meme un retour a l'enfance, mais a une
enfance qui n'est plus confortable, qui n'est plus rassurante, et qui exige
une descente en soi-meme.

Le jeu des enfants du roman se joue selon une decision

consciente de la part du joueur. C'est un 'etat provoque', pour

39 Passage ambigu: voir p. 169 du roman, oil Paul se rappelle le jeu de la voiture. Une telle
equivoque s'expliquerait si, a un certain niveau, Gerard n'est qu'encore un aspect du
psychisme Paul-Elisabeth. Voir infra, pp. 130-131.

40 Voir Maclean, p. 58 et infra, pp. 189-190; 215-218.
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employer le terme de Bruller-Dauxois.41 Par contre, le poete mir est

en proie aux dieux ou a l'ange. Dans le Journal d'un inconnu Cocteau

nous explique le developpement du poete debutant:

Jusqu'a l'age de vingt ans, j'estimais qu'un poete peut suivre
sa fantaisie. J'en obtins de la sottise. La douche m'attendait
au bout, et froide. Car si ]'invisible nous adopte comme
vehicule, il nous oblige a faire nos classes, ce que la jeunesse
admet le moins. Elle vise l'immediat et la reussite. De
nombreuses annees apres la douche me furent inclementes.
L'age seul nous renseigne. L'orgueil de la jeunesse nous
empeche de comprendre cette ecole de domestiques, ce
maitre qui ne nous laisse libres que de jouer les Mascarille.
Escapades dont il nous corrige a coups de baton.42

Entre le coup de la boule de neige et la fin de l'histoire, Paul, ayant

quitte le Condorcet, s'inscrit sans le savoir dans une ecole beaucoup

plus exigeante. Quand les adolescents perdent le pouvoir de jouer le

jeu, et que Paul se trouve face au probleme de sa sexualite et de sa

nature profonde, il a peut-titre environ dix-huit ans (pp. 76, 89). 43 Au

moment oil il prend le poison il n'aura pas donc encore rage de

Cocteau quand il commenca de prendre la poesie au serieux.44
Cependant, malgre le fait que les suites d'evenements dans les cas de

Cocteau et de Paul ne partagent pas une chronologie identique, nous y

trouvons assez de similarites pour pouvoir conclure qu'elles

renvoient peut-titre aux memes phenomenes.

La 'drogue naturelle' (p. 103) de Paul et d'Elisabeth ne les quitte

pas, parce que c'est en fait ce qui les differencie des autres, les done de la

capacite de porter finalement le manteau du vrai poke, de partir

vraiment 'ailleurs';45 c'est l'equivalent, en quelque sorte, du Genie de
la chambre. Cependant, a mesure que les enfants grandissent, elle
change de nature:46

Les drogues procedent par periodes et changent le
decor. Ce changement de decor, ces differents stades d'un
cycle de phenomenes, ne se produisent pas d'un seul coup.
Le passage est insensible et provoque une zone intermediaire
de desarroi. Les choses se meuvent a contresens pour former
de nouveaux dessins. (p. 104)

41	 Bruller-Dauxois, p. 174.
42 Journal d'un inconnu, pp. 133-134.
43	 L'dge de Paul a ce moment est en effet problematique, ce qui est discute infra, p. 186.
44 En 1913, lorsqu'il commenca Le Potomak: donc, a vingt-quatre ans.

46 Tout comme le Genie lui-meme; voir Maclean p. 74.
45 Voir pp. 174-177 du roman, et infra, pp. 305-306.
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C'est le desarroi provoque par le stade de l'adolescence, zone

intermediaire, face a son amour heterosexuel pour Agathe, qui causera

chez Paul la disparition de la capacite de jouer.

Nous voyons evidemment, pendant tout le developpement du

roman, deux facettes du developpement de Paul: l'enfance qu'il quitte,

represent& par la premiere etape du jeu, et la poesie et la mort qui

croissent fatalement en lui et qu'il est entraine petit a petit a rejoindre:

les images funebres, son somnambulisme. La grande difficulte (qui est

peut-titre la raison de la confusion de Cocteau a ce sujet), c'est que le

jeu lui-meme est associe a la mort, par exemple a la page 92, oil nous

lisons: 'Paul, embaume, pret a partir, ecoutait ces injures neuves [..T.

Comme nous le savons, selon Cocteau la mort est ce qui se trouve au

fond du poete; cependant Paul et Elisabeth sont incapables de

descendre en soi. Cette contradiction s'explique en premier lieu par le

fait que nulle part dans le roman Paul et Elisabeth ne semblent se

rendre compte de la nature funebre des activites de celui-la; c'est

toujours le narrateur qui en parle. Les enfants eux-memes restent

donc toujours innocents de cette mort qu'ils contiennent et qui les

entoure. Deuxiemement elle s'explique par la grande probabilite que le

jeu des Enfants terribles est base sur les experiences de Cocteau avec

l'opium, c'est-a-dire sur ce que le poete adulte desintoxique (conscient,

lui, de cette mort) a tres recemment employe pour pouvoir partir.47

Marie Maclean voit dans le jeu non seulement l'emploi de

l'opium, la drogue prefer& de Cocteau. mais aussi des paralleles dans
le roman entier aux descriptions baudelairiennes des effets du
haschisch. Apres avoir cite de la page 24 du roman /48 elle dit:

'Baudelaire describes an identical process of self-intoxication
when he discusses Rousseau's work, summing up acutely
"Jean-Jacques s'etait enivre sans haschisch."

This is the first intimation of the deliberate parallel drawn
throughout Les Enfants terribles between the game and actual
drug addiction. As Gerard takes the half-conscious Paul
home, he is drawn into a "zone d'extase": the taxi-ride
becomes a mythical "voyage" endowed with the intimations
of an opium dream, the everyday is transformed [...].49

Plus loin, Maclean cite de la page 35 du roman:

47 Une analyse des `composantes du jeu de l'opium' dans Les Enfants terribles se trouve dans
Magnan 2, Cahiers 8, pp. 166-168.

48	 Voir supra p. 118: `[...] it avait appris a dormir eveille ... leur pupitre'
49 Maclean, pp. 67-68.
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[...] dans le dialogue fraternel, etre parti signifiait
l'etat provoque par le jeu; on disait: je vais partir, je
pars, je suis parti. Deranger le joueur parti constituait
une faute sans excuse.

Maclean continue:

Here we have the classic metaphor for the influence of drugs
of which the best known expression is probably "take a trip".
Baudelaire endows the image with his customary felicity of
expression in his account of a haschisch "trip":

Vous etes maintenant suffisamment leste pour un long et
singulier voyage. Le vapeur a siffle, la voilure est
orientee, et vous avez sur les voyageurs ordinaires ce
curieux avantage d'ignorer oil vous allez. Vous l'avez
voulu; vive la fatalite.

Such a departure, such a vessel, and such a journey recur in
many guises throughout Les Enfants terribles.50

Que les paralleles dont parle Maclean existent est indisputable;

comme elle le signale elle-meme, Baudelaire 'was one of the "Muses

de la Bibliotheque" of Cocteau from early youth', 51 et son influence est

visible dans le roman.52 En outre, si nous examinons certains passages

d'Opium, nous voyons que des aspects de l'experience vecue par celui

qui fume la drogue de ce nom ressemblent beaucoup, non seulement

au jeu, mais aussi a la vie et meme a la nature des enfants du roman et

a la maladie de Paul. Nous trouvons, par exemple:

Il faudrait en finir avec la legende des visions de
l'opium. L'opium alimente un demi-reve. Il endort le
sensible, exalte le cur et allege resprit.

[...] Son seul defaut est de rendre malade a la longue.53

Lorsque l'opiomane entre dans cet kat de demi-reve, comme les

enfants du roman it part:

Le fumeur monte lentement comme une montgolfiere,
lentement se retourne et retombe lentement sur une lune
morte dont la faible attraction l'empeche de repartir.54

5 0 Maclean, p. 70.
51	 Maclean, p. 58, note.
5 2	 ibid., passim.
53	 Opium, p. 89.
54	 ibid., p. 127.
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L'opiomane partage aussi la nature asociale des habitants de la

chambre:

Sous l'opium, on se delecte d'un Roussel et on ne cherche pas
A faire partager cette joie. L'opium nous desocialise et nous
eloigne de la communaute.55

Comme eux aussi, c'est une creature nocturne:

Les nerveux (normaux) s'eteignent le soir. Les nerveux
(opiomanes) s'allument le soir.56

Comme le sont Paul et Elisabeth de nature, l'opiomane est parfois un

chef-d'oeuvre:

Il arrive au fumeur d'etre un chef-d'oeuvre. Un chef-d'oeuvre
qui ne se discute pas. Chef-d'oeuvre parfait, parce que fugitif,
sans forme et sans juges.57

Cocteau lie les effets d'opium specifiquement au type nefaste de Paul

lui-meme:

(1930) On ne peut pas dire que l'opium, en debarrassant de
toute hantise sexuelle, diminue le fumeur, car, non seulement
it ne provoque aucune impuissance, mais encore it remplace
cet ordre de hantises assez basses par un ordre de hantises
assez hautes, tres singulieres, et ignorees d'un organisme
sexuellement normal.

Par exemple un type d'esprit sera flaire, recherché,
apparente a travers les siecles et les arts, contre toute
apparence, et hantera cette sexualite transcendante comme
un type humain, a travers les sexes et les milieux sociaux les
plus disparates, hantera la sexualite inculte (Dargelos,
Agathe, les stars, les boxeurs de la chambre de Paul).58

Dans la Lettre a Maritain nous trouvons des mots qui suggerent que le

fumeur et le joueur du jeu sont presque identiques:

Nous devenons des pieds a la tete un mensonge. Nous nous
momifions; l'usine s'endort 1...1

Les peintres napolitains decorent une chambre d'hôtel
en trompe-rceil; l'opium est peintre en trompe-l'esprit. Il en
couvre les murs de la chambre oil je fume, tous a mon
avantage. [...] L'opium est quietude. Du moment que
l'inquietude s'en mele, on est perdu.59

55	 ibid., p. 161.
56	 ibid., p. 91.
57	 ibid., p. 95.
58	 ibid., p. 104.
5 9 Lettre a Maritain, p. 35.
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Ici, non seulement nous retrouvons l'image de l'embaumement, mais
aussi une description de la chambre de Cocteau fumeur qui evoque la

chambre des Enfants terribles elle-meme; ce qui suggere encore que,

non seulement les moments oit ils partent, mais la vie entiere des

enfants est semblable a un reve d'opium. Cela est explicitement
corrobore dans le texte du roman, a la page 74, au moment oil la

chambre prend le large et que ses dangers augmentent: 'Dans le

monde singulier des enfants, on pouvait faire la planche et aller vite.

Semblable a celle de l'opium, la lenteur y devenait aussi perilleuse

qu'un record de vitesse.'60
Il ne devrait pas nous surprendre, alors, qu'on ait interprets le

roman entier, et le jeu en particulier, comme ayant la signification

secrete du reve d'opium: signification probablement veritable, a un

certain niveau d'interpretation, et meme previsible, etant donne la

situation de Cocteau au moment de le rediger. En fait, l'absence de

l'experience de la drogue serait incomprehensible du point de vue du

roman en tant qu'autoportrait 'instantane' — qui revele l'auteur tel

qu'il est au moment d'ecrire. Cependant, cet autoportrait comprend

aussi dans une large mesure des experiences du poste d'un passé

moins recent. Nous devons donc insister sur d'autres evidences

textuelles des Enfants terribles, oil le narrateur renforce sans cesse

fides que les enfants possedent une drogue naturelle, et que des
drogues de l'Inde eussent moins agi sur ces enfants [...]. 61 En outre,

dans Opium, Cocteau parle aussi de l'utilisation de cette drogue par le
poste pour retrouver l'etat poetique des enfants que l'adulte a oublie:

Tous les enfants ont un pouvoir feerique de se changer en ce
qu'ils veulent. Les poetes en qui l'enfance se prolonge
souffrent beaucoup de perdre ce pouvoir. Sans doute est-ce
une des raisons qui poussent le poke a employer l'opium.62

L'opium semble donc etre une substance capable de rendre a
Cocteau, adulte, une approximation de ces pouvoirs enfantins perdus.
Il suggere aussi dans le premier chapitre des Enfants terribles que les
adultes oublient ce que c'est d'etre enfant:

60	 Voir aussi infra, p. 185.
61 Evidemment l'opium serait surtout une drogue de Chine. Manmoins la comparaison reste

significative.
62 Opium, p. 96. Voir aussi supra, pp. 47-49.
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Instincts animaux, vegetaux, dont it est difficile de surprendre
l'exercice, parce que la memoire ne les conserve pas plus que
le souvenir de certaines douleurs et que les enfants se taisent
a l'approche des grandes personnes. (p. 8)

Si Cocteau, dans son role de narrateur, base sa description sur sa

propre experience en tant qu'adulte, ce qui semble probable, it serait

normal que dans le roman it emploie pour evoquer le pouvoir

poetique de l'enfance ce qu'il a lui-meme eprouve en employant la

drogue qui semble lui donner l'experience la plus proche. Des aspects

de l'experience de l'opium se transfereraient donc en meme temps au

jeu des enfants, ainsi que la conscience chez le poete desintoxique de la

presence en lui-meme de la mort. Dans Opium, les associations que

fait Cocteau de la drogue avec la mort sont contradictoires; d'une part,

it en rejette tout danger mortel: Si vous entendez dire: << X... s'est tue

en fumant de l'opium », sachez que c'est impossible, que cette mort

cache autre chose.63 D'autre part it atteste:

Dans l'opium, ce qui mene l'organisme a la mort est d'ordre
euphorique. Les tortures proviennent d'un retour a
rebrousse-poil vers la vie. Tout un printemps affole les
veines, charriant glaces et laves de feu.

Je conseille au malade sevre depuis huit jours d'enfouir
sa tete dans son bras, de coller l'oreille contre ce bras, et
d'attendre. Debacle, emeutes, usines qui sautent, armees en
fuite, deluge, l'oreille ecoute toute une apocalypse de la nuit
etoilee du corps humain.64

Ce dernier paragraphe, oli it parle du desintoxique, nous rappelle le

passage des Enfants terribles oU Elisabeth colle sa propre oreille contre

le bras de Paul (p. 40),65 ce qui suggere un lien non pas avec l'euphorie
mais avec la desintoxication; cependant, ce qui nous importe pour le

moment dans le passage d'Opium, c'est que la drogue, tout en menant
le fumeur vers la mort, le rend inconscient de ce fait. Les enfants de la
chambre, eux, restent ignorants du cote funeste des preparations de
Paul pour partir; de plus, comme nous l'avons indique, etant
incapables de reconnaitre ce qu'impliquent le buste et le miroir ils
jouent la aussi avec rid& de la mort.66 Il est probable, certes, qu'il y a

dans cette inconscience de la mort un reflet de l'euphorie du fumeur,

mais it est aussi possible d'y voir encore une fois une simple incapacite

63	 Opium, p. 27.
64	 ibid., p. 19.
65	 Voir infra, pp. 155-156.
66	 Voir supra, p. 10.
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enfantine d'envisager la cessation de la vie. Une telle

incomprehension est indiquee par le narrateur qui decrit l'irrealite

pour Gerard, dans la voiture, de la notion de la mort de Paul:

En face d'un danger de cet ordre, l'enfance se partage
entre deux extremes. Ne soupconnant pas la profondeur oil
s'ancre la vie et ses puissantes ressources, elle imagine tout
de suite le pire; mais ce pire ne lui semble guere reel a cause
de l'impossibilite ou elle se trouve d'envisager la mort. (pp.
20-21)

Paul est, semble-t-il, toujours en syncope pendant la traversee

des pompiers. Le point de vue dont le recit de ce voyage est presente

est celui de Gerard, comme c'est le cas souvent dans le roman. Adepte

du jeu seulement a cause de l'initiation conferee par Paul, incapable de

le jouer sans lui, donc moins 'poetique' que son ami, c'est Gerard qui

eprouve l'etape fabuleuse; lui qui est reveille par Elisabeth lorsqu'ils

arrivent a l'appartement (p. 31).

En parlant de Gerard et aussi de Michael, Jane P. Kaplan dit:

These young men are, practically speaking, without any
personality [...] Cocteau uses both as devices to advance the
plot. Their passive presence is purely mechanical.67

— ce qui n'est certainement pas vrai dans le cas de Gerard, dont le role

est complexe et quelquefois actif.

Il est tres vraisemblable que Gerard est base partiellement sur

Christian Berard, qui a l'epoque de la redaction des Enfants terribles

rendait visite aux Bourgoint et tenait le role d'observateur du frere et

de la soeur. 68 Comme les Bourgoint, neanmoins, Berard ne servirait

que de pretexte au personnage du roman. Maclean y voit Gerard de

Nerval a cause du suicide de celui-ci.69 C'est Brosse, cependant, qui

decrit Gerard comme 'l'autre incarnation du romancier'. 70 Son

argument se base sur la relation de Cocteau lui-meme avec son frere et

sa sceur aines:

[...1 le point de depart: l'intimite entre la grande sceur et le
grand frere, telle que l'imagine le « petit dernier ». Ce que

67	 Kaplan, p. 98.
68 Hugo et Mouton in Bourgoint, p. 56, nous signalent la ressemblance entre les visites de

Christian Berard aux Bourgoint (visites qu'il racontait le lendemain a Cocteau a l'epoque
des Enfants terribles), et celles de Gerard a Paul et Elisabeth.

69	 op. cit., p. 67.
70	 Brosse, p. 94.
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nous devons nous demander maintenant, c'est ce qu'en a fait
Cocteau, quell developpements it a donnes a cette situation
originelle. Par une singuliere malice du sort, la plupart des
lecteurs ont vu [dans le roman] ce qu'il n'avait pas voulu y
mettre, mais qui, a son insu, est bien la, sous-jacent, l'inceste
fraternel.

Paul est le frere gni [de Cocteau] dans sa relation avec
sa sceur, tandis que Jean est Gerard, le spectateur meduse de
leurs ebats, auxqels it est trop petit pour participer. Si, dans
le roman, Gerard et Paul ont meme age, sont camarades, c'est
la une realisation du desir: Jean aurait bien voulu pouvoir
etre le confident de son frere, ce que la difference d'age
rendait impossible; rappelons d'ailleurs que Gerard (Jean)
aime Paul, un peu de la meme maniere que Paul aime
Dargelos. Mais, des le moment oil apparait Dargelos, Jean,
introduisant entre le frere et la sceur son aventure
personnelle, s'identifie a Paul. En consequence, l'auteur est
personnifie par deux personnages exprimant deux
possibilites differentes du moi: Gerard, le spectateur du jeu,
et qui y reste, bien malgre lui, exterieur, Gerard qui aime
Paul, puis son double feminin Elisabeth — comme Paul aime
Dargelos, puis son double feminin, Agathe —, accomplissant
ainsi passivement son destin, echappant de ce fait aux
dangers auxquels s'exposent, auxquels succombent le frere et
la sceur, mais tombant alors dans la banalite du reel, cette
banalite que refuse, qu'evite comme d'instinct Paul, l'autre
possibilite imaginaire du romancier, Paul qui est, lui, spectacle
pour Elisabeth, comme pour Gerard, qui est donc precisement
ce que l'auteur ne peut pas etre — du fait meme qu'il est
l'auteur, et donc le spectateur, mais ce qu'il voudrait etre, ce
qu'il aurait voulu etre.71

Il est bien possible que l'origine de ce personnage remonte a la

situation familiale du petit Jean Cocteau. La possibilite existe quand

meme que Gerard, orphelin comme tous les 'enfants' du roman, soit

en quelque sorte un double de Paul. Une identification de Gerard avec

Cocteau lui-meme lierait celui-la au personnage masculin principal

(ainsi qu'a Elisabeth et a Dargelos); l'indication la plus nette d'une telle

identification est qu'il habite rue Laffitte (p. 31): nom qui resonne de

l'echo des Maisons-Laffitte de l'enfance de l'auteur. 72 En outre, si Paul,

Elisabeth et Dargelos, tous d'une maniere ou d'une autre des

'habitants' de la chambre, sont identifiables comme des aspects du

psychisme du poke avec lequel cette chambre peut elle-meme etre

identifiee, it serait vraisemblable que Gerard, qui y habite de plus en

plus, en soit un aspect aussi. Pour le moment, nous l'identifions

provisoirement comme tel et examinerons son role en detail a

7 1	 ibid., pp. 93-94.
7 2	 Voir Portraits-souvenir ..., p. 126. Cette identification est discutee infra, pp. 138-139.
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plusieurs reprises dans les pages qui suivent, oil it sera lie a d'autres

fils de la dentelle des Enfants terribles.

Les profanes qui envahissent la cite pendant que Paul sit par

terre sont prevenus par Gerard (p. 15). Pendant l'interrogation qui suit,

c'est Gerard aussi qui maudit Dargelos et se range du cote du 'bon sens'

des adultes, Paul qui insiste, tout en tachant de l'expliquer

raisonnablement, sur la purete de la boule qui l'a frappe. Dargelos,

comme toujours, reste indifferent:

Monsieur, monsieur, dit alors l'eleve qui repondait au nom de
Gerard, it avait entoure une pierre avec de la neige. L.]

Le malade vit que Dargelos haussait les epaules.
— Gerard est fou, dit-il. Tu es fou. Cette boule de neige etait
une boule de neige. je courais, j'ai du avoir une congestion.
(pp. 17-18)

Non seulement Gerard essaie de trouver une explication convaincante

de la blessure grave de Paul, mais it assume des responsabilites propres

a un adulte en se chargeant du transport du malade chez lui (p. 19). Il

est tellement soucieux de Paul que, dans la voiture, par cette nuit de
neige, it 'enveloppait son condisciple avec son propre cache-nez de

laine et sa pelerine Li' (ibid.). Nous apprenons que cela n'est pas un

incident isole, mais son role dans la vie: 'Maintenant, it retrouvait le

rythme de l'habitude, it veillait Paul; c'etait son poste' (pp. 21-22).

A ces aspects du caractere de Gerard, etablis des son 'entrée en

scene': l'esprit presque d'adulte (responsable et rationnel), et le souci

de Paul, s'ajoute le fait que, comme nous l'avons remarque, c'est lui

qui entre dans la zone d'extase dans la voiture, zone qui est liee surtout

aux experiences de Paul; ce qui renforce notre these que c'est encore un

aspect du psychisme du poste. En outre, si le vehicule qui est la
voiture peut etre interprets comme le vehicule/poete, 73 it s'en suivrait
que les deux voyageurs, et non seulement Paul, en seraient des aspects
de la personnalite. Voila peut-etre pourquoi c'est la presence de Paul
qui rend possible tout le reve de la voiture ('Sans Paul, cette voiture
eat ete une voiture Li'. p. 24.). Gerard observerait ce qui se reflete sur

les joues de Paul en tant qu'une partie de cette personnalite. Le reve de

Gerard deviendrait donc le reve du poste, duquel seul un aspect serait

conscient du songe, et ensemble les deux garcons seraient une sorte de

personnification de l'etat de demi-conscience.

7 3	 Voir supra, p. 111.
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Il est deja clair que si Gerard est un aspect nouveau du

psychisme du poete it est souvent le representant du bon sens
quotidien. Comme dans l'univers de Cocteau les regles de l'inconnu

contredisent celles de ce monde, celui qui se met du cote de celles-ci est,

en effet, contre l'inconnu, ce que nous voyons dans l'attitude de Gerard

envers Dargelos, qui resume dans sa personne tout le danger de la

poesie:

[...] s'il aimait Paul comme Paul aimait Dargelos, le prestige de
Paul aux yeux de Gerard etait sa faiblesse. Puisque Paul
tenait son regard fixe sur le feu d'un Dargelos, Gerard, fort et
juste, le surveillerait, l'epierait, le protegerait, empecherait
qu'il ne s'y bridal. (p. 21)

Paul vaincu par Dargelos, Paul victime de Dargelos, n'etait
pas le Paul dont Gerard etait l'esclave. (p. 31)

L'aspect de la poesie qui est Dargelos comprend, comme nous le

savons, le desir homosexuel. Milorad nous montre l'ambivalence du

poete, mais ne voit la-dedans que le desir de se justifier devant le

grand public:

Le narrateur du Livre blanc voit ses camarades passer
normalement a l'heterosexualite, tandis que lui-meme, au
fond, reste homosexuel. Il contraint sa nature a les imiter. Ici,
it convient de lire parallelement Le Livre blanc et Portraits-
Souvenir: episodes Alice de Pibrac et Eldorado. L'on
constate que si, dans Le Livre blanc, l'auteur insiste sur son
peu de vocation pour les amours heterosexuelles, dans
Portraits-Souvenir, livre signe, it les presentera comme lui
etant naturelles. Meme jeu pour ses amours avec Madeleine
Carlier. En effet, limitation de ses camarades entraine Jean, a
cette époque, dans quelques liaisons feminines, dont sa
biographie nous a conserve quelques traces [...].

Apres ces vaines tentatives de normalisation, le
narrateur du Livre blanc passe definitivement a
l'homosexualite. A cet egard, le Cahier intime de 1936
comporte un petit paragraphe capital pour comprendre tout le
destin de Jean Cocteau: « Je suis reste un enfant. Que dis-je?
Je suis devenu un enfant. A dix-huit ans j'etais un homme
ridicule. (Les femmes. Mad. Carlier.) » [...] l'enigmatique
page de faux titre d'un exemplaire personnel de l'auteur du
Grand Ecart (1923), reproduite dans l'Album Cocteau des
Editions Tchou, est revelatrice: apres avoir donne les cies des
personnages de ce roman qui raconte un essai malheureux de
normalisation sexuelle, le poete a, en marge, ce « cri ecrit »,
inattendu et dechirant: « Dargelos, au secours! Its m'ont
blesse a mort », indiquant la meme regression a
l'homosexualite enfantine (Dargelos) que dans le paragraphe
ci-dessus du Cahier intime, a la suite d'une menace de
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castration (« ils m'ont blesse a mort ») propre, pour Jean, aux
amours normales.74

Par contre, Borgal demontre que loin d'etre entraine a

contrecceur dans des liaisons heterosexuelles, Cocteau avait pour

quelques-unes des femmes en question un amour qui semble avoir ete

authentique, y compris celui avec Nathalie Paley, qui ne commenca

que bien apres la redaction des Enfants terribles. Avec elle, comme

avec d'autres it voulait fonder un foyer. 75 Borgal montre aussi que

chez Cocteau l'activite homosexuelle ne commenca peut-titre qu'a

environ trente ans, fait que maints critiques choisissent de passer sous

silence. 76 Dans ce cas, la sexualite du poete fut beaucoup plus

equivoque que sa reputation ne le suggere; ce qui ne veut pas dire que

l'homosexualite n'y fat pas la tendance dominante (il y a trop

d'evidences du contraire pour pouvoir le nier), mais tout simplement

que ses amours heterosexuels ne furent pas completement un masque

mis pour tromper les autres, aussi bien que lui-meme. Cependant,

c'est a l'epoque des Enfants terribles que Cocteau ecrit dans Opium le

suivant, cite supra, mais qu'il est necessaire de repeter ici:

L'art nait du colt entre l'element male et l'element
femelle qui nous composent tous, plus equilibres chez l'artiste
que chez les autres hommes. Il resulte d'une sorte d'inceste,
d'amour de soi avec soi; de parthenogenese. C'est ce qui
rend le mariage si dangereux chez les artistes, pour lesquels it
represente un pleonasme, un effort de monstre vers la norme.
Le signe du 0 triste sire » qui etoile tant de genies, vient de ce
que l'instinct de creation, satisfait par ailleurs, laisse le plaisir
sexuel libre de s'exercer dans le pur domaine de l'esthetique
et le porte aussi vers des formes infecondes.77

Nous voyons, donc l'impasse du poete: D'un cote, it y a la
menace de l'homosexualite (menace sociale et du point de vue de cette
societe, morale; menace aussi au desir du foyer) et d'autres aspects de

l'inconscient transformer en poesie, c'est-a-dire, de ceux qui resultent
des fouilles dans la nuit, oti rode la mort; de l'autre, it y a la menace
de la normalisation qui risquerait peut-titre de detruire ce qui rend
cette nuit exceptionnelle, donc poetique. 78 Dans le roman, nous

74	 Cahiers 8, pp. 125-126. Milorad se rdfere a: Chanel, Pierre, Album Cocteau, Paris,
Tchou, 1970, p. 59.

75	 Voir supra, pp. 71-72.
76	 Borgal 2, pp. 183-206. Voir supra, loc. cit.
77	 Opium, pp. 112-113. Voir aussi supra, p. xii.
78 Voir infra, pp. 218; 224-225. Manmoins, it est interessant que Cocteau, a l'epoque oii it

poursuivait des femmes, jetait des violettes aux chanteuses d'un cafe-chantant (Portraits-
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trouvons dans les deux titres doubles, Dargelos/Athalie et
Agathe/Athalie, l'image de ces deux menaces contradictoires. Dans le

Cri ecrit cite par Milorad it y a revidence du role protecteur de Dargelos

lui-meme: ce qu'il protege dans Les Enfants terribles n'est pas le poke

(pour qui it est mortel), mais sa poesie, ce qui le rend exceptionnel;

l'existence de la photo de Dargelos internalisee dans le tresor, et celle

d'Elisabeth, dans son role de mere et lorsqu'elle est habit& par le Genie

de la chambre,79 bloquent ensemble toute tentative de normalite, de

banalite.
Gerard, par contre, pourrait etre vu comme une partie

raisonnable du poke qui tient sa distance et s'observe. Il serait aussi

l'instinct de conservation du poete en tant qu'homme et, ce qui est tres

important, le reflet d'un Paul qui aurait pu exister, si le cours de sa vie

avait ete autre. Un des roles de Gerard serait donc de representer

l'aspect normalisation/foyer du poke. Il a lui-meme, comme l'observe

Brosse, un developpement assez normal."

Gerard n'a pas, sans Paul, plus de talent pour le jeu que

n'importe quel enfant. Lorsqu'il passe du stade homosexuel enfantin

au stade heterosexuel, en transferant a Elisabeth son amour pour Paul

(p. 61), it n'y a pas (du moins a un niveau plus superficiel du roman,

ou aucun lien de parente n'existe) ce danger de l'inceste fraternel qui,

chez Paul, semble etre lie aussi au complexe d'EEdipe dans le

personnage sceur/mere. Gerard accepte, sans joie mais aussi sans y
resister, un mariage arrange (p. 148) (donc qui est, d'un certain point de

vue, le comble du bourgeois), et passe de la chambre a l'exterieur pour

trouver peut-etre, comme la plupart des gens 'un bonheur mediocre'

(p. 155).

Il sert aussi de lien entre le monde clos de la chambre et le
monde exterieur. C'est lui qui suggere a son oncle qu'il emmene les

enfants de la chambre au bord de la mer (p. 62), et qui presente
Elisabeth a la couturiere (p. 94), chez qui elle travaillera et rencontrera
Agathe. Au debut du roman, bien qu'il soit evident qu'il connait de
longue date le style de la chambre et de Paul et d'Elisabeth (pp. 28, 32), it

n'a pas encore entrée libre dans l'appartement, et doit meme chercher

une excuse pour y retourner:

souvenir, p. 131). Gerard, a l'epoque toujours tres epris de Paul, et non pas d'Elisabeth,
apporte a celle-ci 'des violettes artificielles dans un carton' (p. 44); ce qui serait, peut-etre,
un `mensonge' concret qui ne deviendra que plus tard la verite.

79 Voir infra pp. 263-266.
80 Voir supra, pp. 128-129.
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Le chauffeur, de guerre lasse, avait sans doute accepte de
charger un pieton persuasif qui lui offrait la course inscrite.
Gerard empocha la somme. — Je ne dirai rien, pensa-t-il.
J'acheterai quelque chose pour Elisabeth et cela servira de
pretexte a prendre des nouvelles. (pp. 32-33)

Sa presence dans la chambre augmente des le retour des

vacances (p. 74) et dure jusqu'a son mariage (p. 154), c'est-h-dire qu'il y

est de plus en plus pendant la periode de l'eveil sexuel de Paul, oil la

possibilite d'une liaison heterosexuelle definitive de celui-ci se

presence dans Agathe. Donc, it y a de plus en plus dans la chambre a

cette époque, non seulement un observateur rationnel, mais un

modele de la normalite qui semble meme encourager Paul dans ses

sorties nocturnes a la poursuite des filles (p. 77).

Cependant, it y a d'autres caracteristiques de Gerard qui semblent

etre le contraire de ceux que nous venons de discuter, mais qui sont

comprehensibles si nous acceptons en principe que ce personnage est

un aspect du poete de la chambre qui, dans son ensemble, forme un

etre complexe et equivoque. 81 Non seulement Gerard tache de

proteger Paul contre Dargelos, c'est lui aussi qui est le messager de

celui-ci. C'est lui qui apporte la nouvelle de son renvoi (p. 46), lui qui

cherche la photo de Dargelos/Athalie derriere le buste (p. 47) et,

finalement, lui qui donne aux enfants le poison qui tuera Paul, tout en

essayant de les prevenir du danger:

— C'est une drogue, dit Paul. Il se drogue. Il ne
donnerait pas du poison.

Il avancait la main.
— N'y touche pas! (Gerard l'arreta.) Poison ou drogue,

Dargelos te l'offre, mais te recommande surtout de ne pas y
toucher. Du reste, to es trop inconscient; je ne te laisserais
cette salete pour rien au monde. (p. 159)

Si Gerard a ce moment est si soucieux de la vie de Paul,
pourquoi a-t-il apporte ce poison? Sachant plus que personne la

nature du frere et de la sceur, possedant plus que tout personnage du
bon sens, it voit les presages de la mort (comme, par exemple, les mots

ecrits sur la glace (p. 52)). Il lui aurait donc ete naturel, on peut le

supposer, de se debarrasser de cette boule sombre et de n'en rien dire —
ce qu'il ne fait pas. Nous voyons donc, en affirmant toujours que

81	 Qu'une telle interpretation du role de Gerard est possible deviendra clair des evidences
cumulatives presentees dans les chapitres suivants.
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Gerard est encore un aspect du poete, que meme cet observateur

interne soucieux n'est pas tout a fait du cote de la vie, ni completement

contre la poesie. En fait, it est fascine par la vie d'Elisabeth et de Paul,

et, pour en revenir a la voiture, meme en emmenant Paul de la cite a

l'appartement, donc en l'eloignant de Dargelos, it le rapproche en

meme temps de la chambre nocturne et d'Elisabeth.

Son role ambigu serait donc aussi celui d'un messager de

l'inconnu tel que Dargelos, et en tant que tel Gerard ressemblerait a

Heurtebise, ange gardien dans Orphêe (la piece et le film), qui essaie

lui-aussi de sauver un couple, tout en facilitant sa perte. Role ambigu

parce que le poete boiteux lui-meme est incertain: voulant la vie it

cherche la mort dans son moi profond. Malgre le fait que son role est

souvent (mais non pas toujours) passif, Gerard personnifierait

neanmoins la lutte faible du poete contre son destin poetique, bataille

déjà perdue a cause de la nature essentielle que ce destin represente.
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