
X
A 1'Etoile

Comment donc est la galerie qui deviendra la chambre finale et

a laquelle les adolescents se dirigeront apres une periode ou ils errent

'comme des times en peine (p. 126)'? Comme nous l'avons vu, c'est

entre autres choses l'expression du cote angelique de Michael, de son

identification avec la race juive et l'expression aussi de l'Amerique en

tant qu'au-dela mysterieux et zone de contact avec les choses de la mort

(pp. 124-125).1
La galerie possede des attributs spatiaux remarquables:

Cette galerie n'etait pas sans leur avoir jete un sort. Cet
appel les effrayait un peu, les empechait de franchir le seuil.

Its avaient remarque l'une de ses vertus singulieres et
non la moindre; la galerie derivait en tous sens, comme un
navire amarre sur une seule ancre.

Lorsqu'on se trouvait dans n'importe quelle autre piece,
it devenait impossible de la situer et, lorsqu'on y penetrait, de
se rendre compte de sa position par rapport aux autres pieces.

Ce bruit et ces magies evoquaient l'enfance somnolente
apres le funiculaire, les hotels suisses ou la fenetre s'ouvre a
pic sur le monde, oil l'on voit le glacier en face, si pres, si pres
de l'autre dote de la rue, comme un immeuble en diamant.
(pp. 126-427)

Comme la premiere chambre, cette salle est comparee a un bateau.

Cependant, bien qu'il derive, a la difference du bateau rue Montmarte

celui-ci est ancre. On a donc l'impression d'un vaisseau qui, arrive au

port, est quand meme bouscule par l'eau (par les vagues de l'inconnu)

qui l'entoure; ce qui reflete l'etat de malaise du psychisme multiple du

poete, c'est-h-dire des enfants, les premieres nuits:

Et normal it etait aussi que les enfants eussent cherche
partout la chambre dans l'hOtel, sauf dans cette galerie. Entre
leurs deux chambres ils erraient comme des 'Ames en peine.
Les nuits blanches n'etaient plus ce spectre leger qui se
sauve au chant du coq, mais un spectre inquiet qui flotte.
Possedant enfin leurs chambres respectives et ne voulant pas
en demordre, ils s'enfermaient rageusement ou se trainaient
de l'une a l'autre, la demarche hostile, les levres minces, les
regards lancant des couteaux. (p. 126)

Le rapport singulier de la galerie avec les autres pieces de l'hOtel

suggerent evidemment les perspectives du reve, et ainsi de

Voir supra, pp. 249; 253; 256.
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l'inconscient et de l'inconnu. Cette association est augmentee par la

mêtaphore du glacier, qui combine les images du fleuve des morts et

de la froideur de la mort elle-meme. La glace des premiers chapitres,

aussi bien que les miroirs et les vitres qui y jouent un role significatif

mais non pas dominant, sont transformer ici en un fleuve de glace si

proche qu'on peut presque le toucher. Le miroir et les vitres eux-

memes — le miroir mentionne auparavant comme en passant; les

vitres ne semblant pas exister rue Montmartre sauf dans le salon —

sont des caracteristiques importantes et visibles de la galerie: 'De place

en place, de hautes vitres projetaient au plafond des sentinelles de

lumiere, un eclairage en contrebas du dehors formant une rampe qui

baignait le tout d'un clair de lune theatral (p. 123).' Le theatre de la cite

et celui de la premiere chambre sont donc reconstruits ici, et tout

comme dans La Machine infernale, oil, au dernier acte 'lumiere est

faite',2 dans la galerie illuminee par la lune qui decouvre les secrets de

la nuit, l'intrigue des mobiles profonds se denouera dans une

conclusion tragique et inevitable.

Les magies spatiales de la galerie, cependant, evoquent non

seulement le reve et l'inconscient, mais plus specifiquement le reve

d'opium ainsi qu'il est decrit dans l'ouvrage de ce nom: 'Le demi-

sommeil d'opium nous fait tourner des couloirs et traverser des

vestibules et pousser des portes et nous perdre dans un monde oU les

gens reveilles en sursaut ont horriblement peur de nous'. 3 Encore une

fois, les lois du temps comme celles de l'espace semblent differer de

celles de tous les jours; car la description de la galerie que nous venons
de citer est de cette piece au moment oil les enfants commencent a la

connaitre, tandis qu'au niveau que nous sommes en train d'examiner

l'opium y arrivera plus tard.
Quant a l'atmosphere de hantise qui se repand dans la galerie,

atmosphere qui semble provenir de son achitecture et de son

ameublement: evidemment la mort de Michael n'avait pas encore eu

lieu au moment de sa construction. La mort a ete le verso de la vie de
Michael, tout comme elle est celui des enfants, qui decouvrent dans ce

hall bizarre le domaine du psychopompe qui leur indiquera que c'est

ici le lieu design& En outre, ce 'cul-de-sac (p. 123)' est une 'faute de

calcul (p. 124)' de la part de Michael. Cette allusion au domaine des

2
	

La Machine infernale, p. 122.
3	 Opium, p. 120.
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chiffres (claudiquants) indique encore une fois que le lieu de mort est

aussi celui de la poesie. Comme le poke qui est Cocteau lui-meme, la

galerie se contredit: 'Cette galerie hetêroclite l'êtait déjà par ce fait

qu'elle n'en etait pas une et ne menait a rien (p. 122)'.

Déja, les fonctions de diverses pieces se reunissent la-dedans, car

c'est:

[...1 mi-salle de billard, mi-cabinet de travail, mi-salle a manger.
[...] En entrant, a gauche, on voyait une table de salle a
manger sous une espece de suspension, quelques chaises et
des paravents de bois souple qui peuvent prendre la forme
qu'on veut. Ces paravents isolaient cette ebauche de salle a
manger d'une ebauche de cabinet de travail, canapé, fauteuil
de cuir, biblotheque tournante, planisphere terrestre, group&
sans ame autour d'une autre table d'architecte, sur laquelle
une lampe a reflecteur etait le seul foyer lumineux du hall.

Apres des espaces qui restaient vides malgre des sieges
a bascule, un billard etonnant a force de solitude. (pp. 122-
123)

Notons d'abord que le narrateur fait mention de la gauche,

encore une indication de l'inconnu et de l'irrationnel. 4 Le billard est

associe par son nom aux billes, par son usage aux boules, ce qui

entrainerait un lien avec Agathe et le concept de la petite sphere

parfaite aussi bien qu'avec celui d'une sphere plus grosse. 5 Dans les

deux cas, neanmoins, ii ne s'agirait pas ici de sphere qui 'claudique'. Ce

qui importe ici semble etre rid& de la sphere en tant que poesie, que ce

soit la poesie fond& sur le mythe d'Agathe (la bille) ou la veritable

poesie de Dargelos (la boule). 6 Ce sera le conflit et la confusion des

deux qui produiront enfin la tragedie. Or, des conflits et des

confusions pareils sont eux-memes des aspects essentiels de la poesie

boiteuse.

Que le billard soit etonnant a force de solitude reflete la solitude

du poete, a laquelle nous reviendrons en discutant le reve d'Elisabeth.

Malgr6 les suggestions du psychisme du poete, de la mort et de

la poesie, au debut le contenu de la galerie est sans Arne, sans forme;

meme les 'pieces' qui s'y trouvent ne sont que des thauches. Le theatre

est illumine, mais ni decor ni accessoires ne sont encore en place; ce

, sera Paul qui, en la faisant sienne, la transformera en chambre. Sa

premiere tentative, cependant, echouera:

4	 Voir supra, pp. 141-145.
5	 Voir supra, pp. 213-215.
6	 Voir supra, p. 102.
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Une nuit que Paul boudait et qu'Elisabeth voulait
l'empecher de dormir, it claqua les portes, se sauva et se
refugia dans la galerie.

L'observation n'etait pas son fait. Mais it recevait les
effluves avec violence, les enregistrait et les orchestrait vite a
son usage.

A peine dans cette enfilade mysterieuse de pans
d'ombre et de lumiere alternatifs, a peine engage entre les
decors de ce studio desert, it devint un chat prudent auquel
rien n'echappe. Ses yeux luisaient. Il s'arretait, contournait,
reniflait, incapable d'assimiler une chambre a la cite
Monthiers, un silence nocturne a la neige, mais y retrouvant
profondement le déjà vu d'une vie anterieure.

Il inspecta le cabinet de travail, se releva, traina et
enroula les paravents de maniere a isoler un fauteuil, s'y
coucha, les pieds sur une chaise; puis, l'ame beate, essaya de
partir. Mais le decor partait, abandonnant son personnage.
(pp. 127-128)

Nous voyons ici un scenario semblable a celui de la piece r u e

Montmartre, (Ai Elisabeth taquine son frere avec les ecrevisses (pp. 80-

84), l'empechant ainsi de dormir avant le moment voulu par elle. Rue

Montmartre elle le met en contact avec le reve et l'inconscient qu'a un

certain niveau elle est, represents a ce moment par l'ecrevisse. 7 Ici a

l'Etoile elle le contraint a penetrer dans le lieu qui est designs — dans

le texte, immediatement auparavant — par Michael. C'est-a-dire

qu'elle met Paul enfin sur la route interieure vers le destin fatal du

poste.

Pareil au poke du Potomak, et, tout comme lui, s'approchant

pour la premiere fois de la vraie poesie, Paul devient quelque chose de

tout a fait antenne Cependant, it ne peut pas partir. Le decor

l'abandonne parce qu'il n'a pas encore accepts les exigences de la

galerie, que ce n'est pas encore la chambre, qu'en outre it n'est plus

enfant. Il ne faut plus partir mais rentrer dans lui-meme pour y

apprendre la nature de ses tourments adolescents. C'est dans le

prochain paragraphe du roman que nous apprenons qu'il est afflige par

son amour, toujours inadmis, pour Agathe.

Neanmoins, it a franchi le seuil. La nuit suivante, le processus

continue:

Le lendemain Paul s'organisa, se construisant une
cabane comme dans Les Vacances de Mme de Segur. Les
paravents menagerent une porte. Cette enceinte ouverte en

7
	

Voir supra, pp. 203-205.
8	 'Prospectus' au Potomak, p. 8.
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haut et participant a l'existance surnaturel du lieu, se peupla
de desordre. Paul y apportait le buste de platre, le tresor, les
livres. les boites vides. Le linge sale s'entassait. Une grande
glace mirant les perspectives. Un lit pliant remplacait le
fauteuil. L'andrinople coiffait le reflecteur. (p. 129)

La nouvelle chambre est une enceinte: mot qui suggere

l'autofecondation du poete.9 Bien que la galerie elle-meme soit un cul-

de-sac, ne menant a rien dans ce monde, cette chambre est ouverte en

haut; a cause de ce fait, non seulement la lumiere de l'inconnu

'exterieur' peut y penetrer, mais le frere et la sceur pourront enfin

partir definitivement vers cet inconnu par la seule sortie possible.

Dans l'enceinte les objets de la rue Montmartre se reunissent, et le

grand miroir, (celui de la premiere chambre etait sans taille exacte)

reflete les perspectives qui, elles, etant donne la nature de la galerie et

de la lumiere qui traverse les vitres, ne peuvent etre elles-memes que

celles de l'au-dela. Cette glace aux reflets surnaturels refletera au

niveau textuel le processus de decouverte de soi des enfants (par

exemple la decouverte par Paul de son amour pour Agathe (pp. 131-

132) oil 'eut honte de la figure renfrognee que sa sottise lui avait

faite (p. 132).10

En placant les objets sacres de la chambre des enfants dans

l'espace concu, meuble et enfin designe par l'Americain, Paul, envoye

en quelque sorte par sa sceur dans son role d'inconscient, s'apprete

inconsciemment a se soumettre a la perspective de Michael; c'est-a-

dire a ce que represente sa nature cachee telle que nous l'avons

examinee dans le chapitre precedent.

Le malaise des enfants continue, chez Gerard et Agathe (p. 130)

aussi bien que chez le frere et la sceur, dans la nouvelle chambre a

laquelle, inevitablement, les trois autres enfants emigrent (p.129).
Rien n'est en ordre: l'equilibre factice de deux garcons et de deux
jeunes filles masque le desequilibre croissant d'un psychisme qui ne
sait pas admettre sa propre verite.11

Nous avons déjà examine en detail l'effet sur Paul comme sur

Elisabeth de la realisation chez chacun de l'amour de Paul pour

Agathe. 12 Tournons-nous done maintenant aux actes qui en resultent.

En effet c'est Paul qui met les evenements en train:

9	 Voir supra, p. xii. Ce mot suggere evidemment aussi une mere. Voir infra pp. 301-304.
10 Voir supra, pp. 230-232.
11	 Voir supra, pp. 233-234.
12	 —et chez Elisabeth, de celui d'Agathe pour Paul; voir supra, pp. •30-243.
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Il combina d'ecrire. Une pierre etait tomb& et venait
de rider le calme; une seconde pierre entrainerait d'autres
consequences qu'il ne savait prevoir mais qui decideraient a
sa place. Cette lettre (un pneumatique) deviendrait la proie
du hasard. Elle tomberait soit au milieu du groupe, soit chez
Agathe seule et agirait selon. (pp. 133-134)

Sans rien savoir des mecanismes du destin it s'abandonne au

hasard. Ironie: car ce n'est pas le pneumatique qui deviendra la proie

du hasard (qui chez Cocteau ne l'est jamais) mais lui. Ne connaissant

pas ses propres mobiles profonds et combien ils le dirigent, it adresse la

lettre a lui-meme; le manque de reponse le pousse a confier son

amour a sa sceur et la lettre elle-meme tombe enfin dans les mains

d'Elisabeth (p. 142). Ne serait-ce pas encore un indice que lui et les

personnages qui l'entourent sont aussi des aspects de son propre

psychisme? Il tache de communiquer (par pneumatique, ce qui

suggere l'expiration) avec une jeune fille qui en tant qu'objet d'amour

n'est qu'une projection de ses desirs mal orientes; la veritable Agathe

ne recoit pas la communication, qui finit par confirmer l'amour de

Paul, maintenant avoue, chez celle qui joue le role de son inconscient.

La mesaventure de la premiere lettre peut etre vue comme metaphore,

d'une part des illusions de Paul, d'autre part, tout comme

l'etablissement de la chambre dans la galerie, du fait que ses mobiles les

plus profonds commencent a se retablir et a le diriger de plus en plus.

C'est apres avoir entendu la confession d'Agathe (pp. 136-137)

que surgit Elisabeth — sceur-mere jalouse, l'inconscient, vierge du

temple de la poesie:

Elisabeth descendit les marches. Elle portait un
peignoir eponge attaché a la ceinture par une cravate. Ce
peignoir pendait et la genait. Mais elle descendait par
machine, habitee d'un mecanisme dont elle n'entendait que
la rumeur. Ce mecanisme la manceuvrait, empechait le bord
du peignoir de se mettre sous ses sandales, lui commandait de
prendre a droite, a gauche, lui faisait ouvrir, fermer les portes.
Elle se sentait un automate, remonte pour un certain nombre
d'actes et qui devrait les accomplir a moins de se briser en
route. Son cceur battait a coups de hache, ses oreilles
tintaient, elle ne pendait aucune pensee conforme a ce pas
actif. Les reves font entendre de ces pas lourds qui
approchent et qui pensent, nous donnent une demarche plus
legere que le vol, combinent ce poids de statue et l'aisance
des plongeurs sous l'eau.

Elisabeth, lourde, legere, volante, comme si son peignoir
cut environne ses chevilles du bouillonnement qui indique
chez les primitifs les personnages surnaturels, suivait les
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couloirs, la tete vide. Cette tete n'abritait que la rumeur
vague et sa poitrine que les coups reguliers du bficheron.

Des lors la jeune femme ne devait plus s'interrompre.
Le genie de la chambre se substituait a elle, la doublait
comme n'importe quel genie s'emparant d'un homme
d'affaires lui dicte les ordres qui empechent la faillite, d'un
marin les gestes qui sauvent le navire, d'un criminel les
paroles qui etablissent un alibi. (pp.138-139)

Dans ce passage image it y a beaucoup a commenter. Le fait que

pour arriver chez Paul elle descend les marches nous signale qu'elle

penetre dans des regions meme plus profondes d'elle-meme; ce qui est

confirme par l'image du mecanisme. Ce mecanisme non seulement

l'habite mais, en plus, la dirige, remplacant la jeune femme pensante

par un automate construit expres pour remplir un certain nombre de

fonctions. Ainsi elle prend sa place parmi les rouages multiples de la

machine cosmique qui dans son ensemble forme le destin. Les coups

de hache de son cceur donnent une impression a la fois mecanique et

meurtriere; inanimee et vivante.

Les deux phrases: Son cceur battait a coups de hache ...

plongeurs sous l'eau font d'Elisabeth en meme temps la poursuivante

atroce dans le reve et la victime qui reve, soulignant le fait que c'est en

quelque sorte a elle-meme, en tant qu'aspect d'une personnalite

multiple, qu'elle s'attaque.

A la fin de cette derniere phrase, et dans le paragraphe suivant

apparait une suite d'images associees dans la mythologie personnelle

de Cocteau avec la poesie, le reve et l'ange. Elle vole comme dans un

reve mais aussi comme un ange; en meme temps elle descend sous les

eaux de l'inconnu sur lesquelles a toujours voyage la chambre-bateau;

elle est lourde, d'un poids de statue, mais elle est aussi legere, toute

comme la neige phosphorescente de la cite combine ces deux

proprietes improbables. 13 C'est un personnage surnaturel.

Elle porte un peignoir eponge qui l'identifie a Cocteau lui-

m e m e. I- 4 Attaché par une cravate, detail masculin ajoute a ce

personnage supposement feminin, ce peignoir trop long devrait

l'empecher de marcher mais ne le fait pas. Autrement dit, it devrait la

faire boiter. Donc cet indice capital de la presence de la poesie est non

pas omis mais deliberemment nie. La claudication est le signe visible

des contradictions internes du porte. Or, pendant cette nuit d'intrigue

13	 Voir supra, p. 52.
14 Voir par exemple Opium, p.55, et Temple, Frederic-Jacques, `Temoignage' in Jean Cocteau

aujourd'hui, p. 255.
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it n'y a point de contradiction chez Elisabeth. Elle est devenue le genie

de la chambre. Les contradictions inherentes au psychisme du poete

se trouvent en ce moment seulement chez les autres habitants de

l'hOtel. C'est a Elisabeth de pousser Paul vers la route poetique en

Otant la possibilite qu'il trouve un amour 'normal' et sans tabous qui

entrainerait une vie plate et sans poesie. De toute sa purete qui ne

claudique pas la sur-mere doit contraindre son frere a accepter un

destin amoureux qui ne peut etre que claudiquant.

Passant d'Agathe a Paul, de Paul a Gerard, puis a Agathe encore,

Elisabeth emploie tous ses stratagemes d'actrice pour obtenir ses fins

(pp. 134-150). Elle ment sans cesse: devient mensonge; mais d'un

certain point de vue c'est un mensonge qui dit la verite; car en

bannissant de la chambre et de l'hOtel tout ce qui est bourgeois, tout ce

qui est equivoque envers la poesie, ce 'juge impitoyable' (p. 137) met

Paul (conscient) sur la route de la revelation finale de ses vrais desirs et

de son veritable destin, qui est elle-meme.

Elle est meurtiere, frappant 'coup sur coup (p. 146)' trois

victimes. Cependant, seulement deux d'entre elles 'mourront' assez

vite. Gerard et Agathe disparaitront de l'hOtel, tout comme Dargelos

disparut du lycee, pour ne revenir qu'une seule fois chacun. Paul,

cependant, doit attendre la mort transfigurante des dernieres pages.

En plein travail, Elisabeth est une: 'Araignee nocturne': qui

'continuait sa course, trainant son fil, etoilant son piege de tous les

cotes de la nuit, lourde, legere, infatigable' (p. 146). Si 1'Etoile oil

habitent les adolescents est aussi Yetoile de Cocteau,15 c'est Elisabeth

qui, au plan figuratif, la construit et la domine. Comme Paul meuble

la galerie qui attend avec des accessoires de la chambre, ainsi Elisabeth

rend sienne (a l'inconscient du poete) la nuit de l'hOtel entier. Elle

ressemble a l'oiseleur (Cocteau) de la Fin du Potomak:

C'est dans cette chambre que l'oiseleur commenca de
tisser la toile qui devait le conduire a sa perte. Il secretait, par
suite certains jeanes, une sorte de fil d'ondes qu'il nouait,
greait et arrimait au vide comme les echelles des gymnastes. Il
voulait que ces fils formassent un vaste piege oil risquerait de
se prendre le Potomak.16

15	 Voir supra, p.p 139-140.
16	 op. cit., p. 52.
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— encore un signe de l'autoportrait et de l'identification d'Elisabeth,

aussi bien que Paul, avec le poete. Cependant, ici c'est l'inconscient qui

travaille pour attraper le conscient.

Sa besogne terminee, Elisabeth:

[...] s'arréta une seconde. Elle se sentait calme, inhumaine,
dechargee d'un fardeau. Elle allait arriver en bas des
marches, lorsque son cceur recommenca de battre. Elle
entendait quelque chose. Et comme elle soulevait le pied, elle
vit Paul qui approchait.

Sa longue robe blanche eclairait l'ombre. Tout de suite
Elisabeth reconnut qu'il marchait en proie a une des petites
crises de somnambulisme frequentes rue Montmartre et que
determinait toujours un desagrement. Elle s'appuyait a la
rampe, gardant le pied suspendu, n'osant bouger d'une ligne,
de peur que Paul se reveillat, ne l'interrogeat au sujet
d'Agathe. Mais il ne la voyait pas. Son regard ne se posait
pas plus sur cette femme volante que sur quelque
lampadaire; il regardait l'escalier. Elisabeth redoutait le
tumulte de son cceur, le bficheron qui cognait et devait
s'entendre.

Apres une courte halte Paul rebroussa chemin. Elle
posa son pied engourdi, l'ecouta qui s'eloignait vers le calme.
Ensuite, elle regagna sa chambre. (pp. 150-151)

C'est au moment précis qu'Elisabeth termine sa besogne que

Paul apparait. C'est-a-dire que le conscient s'approche de l'inconscient,

et regarde l'escalier, ce qui suggere que dans son &tat de reve il se rend

compte de la descente d'Elisabeth. En fait, le frere et la sceur se croisent

en bas de cet escalier: donc a un niveau profond. Elisabeth, elle, garde

le pied suspendu; face a face avec son frere, celui qui represente le

contraire de ce qu'elle a ete jusqu'a ce moment, elle redevient boiteuse,

comme si elle reprend encore les contradictions du poete en entier.

Ainsi, pendant que le conscient descend vers l'inconscient, celui-ci —

oil plutOt Elisabeth en tant qu'aspect du psychisme — redevient par le

contact avec son frere un mélange du conscient et de l'inconscient.

C'est dans ce passage que nous apprenons que, rue Montmartre,

les crises de somnambulisme de Paul etaient toujours provoquees par

un desagrement: autrement dit, par le conflit interieur du poete.

Maintenant, la provocation a ete semblable, mais cette fois-ci ce conflit

a commence a se resoudre. Le rejet de la vie normale a ete mis en

train. Elisabeth a endormi ses victimes et les a opere (p. 153). Ce

qu'elle a fait, c'est une excision. On peut en fait dire qu'essentiellement

elle n'a opere que Paul. Cependant, l'operation n'a pas de succes

immediat (dans les termes non-poetiques elle n'en aura pas du tout).
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Ce qu'elle lui a fait est de le faire reconnaitre l'impossibilite d'un

amour et d'une vie normaux. Le desir de cet amour et de cette vie

reste.
Apres le depart de Paul d'en bas de l'escalier, Elisabeth elle-

meme continue a manifester les symptOmes du conflit interieur du

poete: son pied est engourdi — elle est boiteuse. Dans sa propre

chambre, elle: 'resta debout devant la toilette. La glace l'intriguait.

Elle baissa ses yeux et lava ses mains effrayantes (p. 151).' Intriguee par

le miroir, elle ne peut neanmoins y regarder que momentanement.

Elle est toujours ce mélange qui est le poete et qui ne veut ni peut

reconnaitre ses propres mobiles.
En fait, de ce moment jusqu'au jour de sa mort elle ne se nourrit

plus: 'que de mensonges (p. 154).' Elle, comme Paul, d'une fawn

differente (il redevient malade — p. 154) manifestent ensemble,

surtout apres le mariage et le depart de Gerard et d'Agathe (pp. 152-

155), les symptOmes d'un malaise croissant. Elisabeth, pour sa part, a

obtenu ce qu'elle a cru vouloir et essaie de se convaincre que tout va

bien. Paul, par contre, a perdu ce qu'il a cru vouloir, et en souffre.

C'est le portrait du poete claudiquant qui ne pourra resoudre ses

conflits qu'en faisant face a une verite qui entraine la mort.

Le prochain evenement decrit est celui de l'arrivee dans la

chambre de la boule de poison. Cette boule provient de Dargelos mais

est apportee par Gerard (pp. 156-157). C'est a ce moment que Gerard

ressemble le plus a l'ange gardien, a 1'Heurtebise equivoque, non pas

du poeme, mais des deux Orphee. 17 S'il est possible de considerer
Gerard, banni de la chambre en tant que domicile, comme mort de la

meme fawn que le serait Dargelos apres son exclusion definitive du

Condorcet, 18 alors, Gerard arrive de l'inconnu: de quelque equivalent,
peut-etre, de cette premiere zone qu'habitent les nouveaux morts dans
Orphee. En meme temps, it peut toujours etre vu comme le dote

'normal' et bourgeois du poke; car ce n'est que parce que ce cote-ci a
ete exclu que le poison peut enfin arriver. Autrement dit, le poke ne

peut accepter enfin son destin qu'en rejetant la normalite. Gerard est

ici donc un etre double. II a et6 envoye par Dargelos. Il est ainsi un

membre (a un niveau tres bas) de la hierarchie de l'inconnu, aux

ordres d'un plus Cleve (tout comme l'est Heurtebise dans Orphee).

17 Voir supra, p. 135. Comme le note Brosse (p. 112), dans la piece c'est Heurtebise qui
apporte du poison.

18	 Voir supra, pp. 83-84.
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Etant aussi le cote normal du poete, qui veut surtout que celui-ci

continue a vivre, it est lui-meme equivoque en ce qui concerne le

poison — tout comme lest 1'Heurtebise de la piece et du film. Il offre

le poison, cependant:

— N'y touche pas! (Gerard l'arreta.) Poison ou drogue,
Dargelos te l'offre, mais recommande surtout de ne pas y
toucher. Du reste, to es trop inconscient; je ne te laisserait
cette salete pour rien au monde. (p.159)19

Cet inconscient et ce rien au monde sont significatifs: Gerard s'adresse

semble-t-il au poete qui, sans lui, est de plus en plus dirige par

Elisabeth en tant que l'inconscient. Il ne veut que Paul y touche pour

rien dans ce monde-ci; pour penetrer dans l'autre, cependant, it va le

falloir. Magnan dit a regard d'Heurtebise et de ses equivalents dans

l'ceuvre:

Cocteau identifie [...] en Heurtebise un ange mais nous
verrons qu'il lui restera difficile d'opter definitivement,
qu'une crainte, un doute, subsisteront vis-a-vis de ces
emissaires que lui depeche l'au-dela. L'oeuvre temoignera
dans son ensemble qu'il ne sait pas au juste ce qu'il doit en
esperer, qu'il s'attend au tout de la part de ces titres en
marge, de ces agents doubles de nature: ni de ce ate, ni de
l'autre, ni d'ici, ni de la, a mi-distance entre deux regnes
ordinairement separes. II lui deviendra de plus en plus
difficile de trancher, de savoir si ces creatures equivoques lui
viennent en aide ou lui tendent des pieges, si elles relevent
d'une puissance tutelaire ou malefique: de Dieu ou du
Malin, lorsqu'il se referera a la terminologie chretienne.
[...]

Peu a peu la fable du poete s'elargira et toutes sortes
d'intermediaires entre les dieux et les hommes hanteront son
oeuvre, puises, reconnus dans les mythologies les plus
diverses et qui le mettront aux prises avec les secours
inesperes et les jalouses defenses de l'inconnu. La zone,
cette frange de la vie, revelera des sphinx, des enchanteurs,
des deesses infernales, des princesses mortes [...]. Et it
demeurera toujours assez vain pour Cocteau de vouloir
distinguer ceux qui l'assistent de ceux qui aspirent a le
perdre.20

De Dieu ou du Malin: nous voyons peut-titre aussi dans requivoque

de Gerard un doute chez Cocteau, malgre ses protestations, en ce qui

19	 Voir aussi supra, pp. 134-135.
20 Magnan 1, pp. 34-35; 38.
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concerne son alienation assez recente de l'eglise et la grande part de

l'homosexualite la-dedans.21
Quant au role de Dargelos, qui, lui, reste toujours invisible a

Paul:

Gerard traversait une rue. Dargelos avait manqué de
l'ecraser. Il pilotait une petite voiture. Il s'etait arrete; it
savait déjà l'heritage et que Gerard dirigeait les usines de son
oncle. Il voulait en visiter une. Il ne perdait pas le nord. (p.
156)

La premiere chose a noter ici est une certaine diminution de Dargelos

en tant que personnage heroique. N'oublions pas que c'est la voiture

rapide de Michael qui a doue l'Americain de sa vitesse angelique et qui

l'a conduit enfin a sa mort et a son role de psychopompe. A la

difference de Michael, qui possedait, semble-t-il, plusieurs de ces

voitures de course, Dargelos conduit une petite voiture qui n'est pas

decrite comme une voiture de course. Il manque d'ecraser Gerard.

C'est-h-dire, peut-etre que lui, et ce qu'il represente, n'arrive pas, ou pas

encore, a supprimer ce qu'a represente jusqu'ici Gerard: la normalite.

Dargelos a meme, parait-il, des ambitions qui pourraient etre servies

par la position bourgeoise de Gerard. Lorsque Paul demande si

Dargelos etait change, Gerard repond:

— Pareil, un peu plus pale ... On jurerait un frere d'Agathe.
Et it ne vous traitait plus de haut. Il est tres, tres aimable. (p.
156)

Non seulement it a perdu son air hautain, mais it y a ici une inversion
de ressemblances. Ce n'est plus Agathe qui ressemble a Dargelos, mais

lui qui ressemble a elle, et qui est meme devenu aimable. Il n'a plus
lair d'un dieu.

Nous savons que des l'entree de son mythe dans la premiere
chambre, le modele devint inutile (p. 50). Paul s'est maintenant
detache de son heros d'enfance. Certes, ce qu'il representait dirige
toujours, et de plus en plus, la vie des adolescents: a travers Dargelos-
Athalie-Agathe, et aussi a travers le psychopompe Michael qui

represente, lui aussi, selon notre these, les objets de desir homosexuel,
dont un actuel.22 Cependant, Dargelos lui-meme, en tant qu'objet de

21	 Voir supra, pp. 245-247. Voir aussi notre discussion de la nature de la boule de poison,
infra, pp. 274-275.

22	 Voir supra, pp. 255-257.
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desir, a perdu sa force. Cette force personnelle diminuee n'empeche

pas quand merne qu'en tant que mythe originel — auquel les mythes

qui l'ont suivi se sont conformer — it continue a diriger la vie de la

chambre. Cependant, en offrant le poison, it manifeste, lui, l'ancienne

incarnation des forces sauvages, la meme equivoque que Gerard (p.
159). Au moment de sa derniere apparence, it reflete, lui aussi,

l'hesitation du poete-couple devant la realite et la puissance de ces

forces lorsque la sexualite s'eveille. Il s'est metamorphose de l'Ange

Heurtebise du poeme, en Heurtebise, l'ange gardien d'Orphee. Pour

resumer, ni Dargelos ni son mythe ne representaient auparavant un

danger de mort immediate. Maintenant, le modele a ete depasse,

tandis que l'essentiel de son mythe exige d'être affronte. Dargelos ne

peut que manifester, en tant que modele, de l'impuissance; en tant que

mythe, une force tellement dangereuse qu'elle ne peut que signaler ce

danger, tout comme l'hermaphrodite du Sang d'un poete:

Dans la chambre: des etoiles sur le tableau noir. L a
main de l'hermaphrodite souleve une etoffe a la place du sexe et
devoile une pancarte sur laquelle est ecrit:

DANGER DE MORT.23

Neanmoins, la boule de poison vient de lui, et ce ne peut etre
que le mythe Dargelos, toujours puissant, qui l'envoie. En fait, la

nature du Dargelos decrit par Gerard change lorsque les deux penetrent

dans la chambre d'hôtel de l'ancien coq du college (p. 157), comme si

cette chambre-la etait l'analogue de celle de l'Etoile. La, en montrant a

Gerard sa collection de poisons, it demontre sa capacite de donner la

mort (p. 158). Par l'intermediaire de Gerard, it la donne. La boule de

poison sera l'accomplissement de ce qui a ete commence dans la cite.
C'est la boule de neige qui continue son trajet et devient sombre,
mortel. Pour des idees sur la nature exacte du poison, ainsi que sur le
role de Dargelos, tournons-nous d'abord a Brosse:

Cette « boule sombre de la grosseur d'un poing » [...] oil une
entaille montre « une plaie brillante, rougeatre o et qui
repand un arOme suspect, Paul l'identifie immediatement: «
C'est une drogue. Il se drogue. Il ne donnerait pas du
poison. » Et en effet, Dargelos, selon le rapport de Gerard,
fait la navette entre Pextreme-Orient, le pays de la drogue, et
la France. Dargelos, esprit fort, amateur de sensations rares,
d'aventures hardies, est un drogue, peut-étre depuis le lycee,

23	 Texte, p. 47.
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ou, tout au moins, it etait deja curieux de telles experiences et
y aspirait: « Raconte a Boule de neige que je n'ai pas change
depuis le bahut. Je voulais collectionner les poisons. Je les
collectionne. » (Ce qui signifie que la boule est bien du
poison, ce que Paul fait semblant de vier, alors qu'il le sait
bien.) Ce goat strange, Dargelos l'avait fait partager a Paul.
[...1 Et lorsque Dargelos retrouve Paul a travers Gerard, la
premiere question qu'il lui pose est: « Est-ce qu'il aime
toujours le poison? » Par la, it a barre sur Paul, et Pon sait que
le proselytisme est une des constantes du comportement des
drogues. Il peut reprendre sur lui son ascendant.24

Brosse semble se contredire sur la question de s'il s'agit d'une drogue

hallucinatoire (c'est-h-dire, nous pouvons le supposer, de l'opium)

aussi bien que d'un poison; en fait, it ne reflete que l'equivoque du

texte sur ce point. Que la boule soit aussi une drogue de cette sorte est

toujours suggere, mais n'est jamais directement affirms par le

narrateur. La ou Brosse va beaucoup plus loin que le texte est en

suggerant que Dargelos serait un drogue depuis le lycee et
(implicitement) que ce serait du moins partiellement en tant que

ravitailleur qu'il a barre sur Paul. Or, le texte lui-meme semble

contredire cette suggestion:

— Bien silt., s'ecria Paul, agressif. Le poison, c'est
merveilleux. En classe, je revais d'avoir du poison (il eat ete
plus exact de dire: Dargelos revait de poisons et je copiais
Dargelos). (p. 157)

Il est probable donc que meme si la boule de poison a un sens cache

d'opium, (ou de quelque autre drogue) les deux lyceens ne faisaient
l'epoque que fever d'en fumer.

Cependant, en quoi ce poison ressemblerait-il a l'opium?

Comparons ces deux passages, tires d'Opium et des Enfants terribles:

L'opium brut. Si vous ne l'enfermez pas dans une
caisse de metal, et que vous vous contentiez d'une boite, le
serpent noir aura vite fait de ramper dehors. Soyez prevenu!
Il longe les murs, descend les marches, les etages, tourne,
traverse le vestibule, la cour, la vofite, et bientOt it s'enroulera
autour du sergent de ville.25

— L'odeur est envahissante, dit Gerard. Cachez-le
dans une boite de fer.

24 Brosse, pp. 98-99. Les citations du roman se trouvent aux pages 159 et 158 de l' edition
que nous employons.

25	 Opium, p. 85.
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Elisabeth enveloppa la boule, Penfonca dans une vieille
boite de biscuits secs et disparut. (p.160)

L'opium et la boule ont donc tous deux une odeur envahissante, et

dans les deux cas la solution recommandee est la meme. Dans Opium,

l'odeur de la drogue est aussi comparee a un serpent noir. Bien que ce
ne soit pas a propos de l'odeur, une comparaison semblable se trouve

aussi dans le roman:

Cette boule imposait le silence. Elle fascinait et repugnait a la
maniere d'un nceud de serpents qu'on croit forme d'un seul
reptile et et oil l'on decouvre plusieurs tetes. (p. 159)

Dans un passage significatif de la Lettre a Maritain Cocteau

avoue avoir lui-meme essaye de se suicider a l'opium:

[...] en Europe nous ne savons pas fumer. Nous
n'admettons plus les malaises que Phomme sain accepte: on
augmente les doses. Les reveils sont-ils penibles? On fume le
matin; et, s'il est difficile de fumer chez soi, on mange.
Manger nous laisse loin de compte. Il faudrait fumer douze
pipes pour recuperer l'effet d'une boulette, car, en mangeant,
on absorbe la morphine et le dross. Les ennuis commencent:
moires de sueur, siphons glaces, baillements, morves, larmes,
poire d'angoisse, nomd au plexus solaire. J'avoue avoir mal
connu ces sympt8mes. Je cherchais le suicide et j'absorbais
des doses massives. Mais ne se suicide pas qui veut.
L'optimisme que donne cette prison me conseilla d'en sortir.
Le suicide est tricherie. Tricher nous est impossible a nous
autres maladroits. En somme on me chasse du Suicid-Club
pour n'avoir pas su tricher.26

Dans Les Enfants terribles c'est dans la description des symptOmes de

Paul apres avoir avale du poison qu'on trouve l'identification peut-

etre la plus nette de la boule avec la drogue, identification qui suggere
peut-etre la tentative de suicide racontee par Cocteau:

Paul respirait. Apres quatre heures de phenomenes qui
lui firent se demander si ce poison etait une drogue et si cette
drogue a une dose massive suffirait a le tuer, it depassait les
stades angoissants. Ses membres n'existaient plus. Il flottait,
retrouvait presque son vieux bien etre. Mais une secheresse
interne, une complete absence de salive lui boisait la gorge
[...]. (pp. 167-168)

Apres quoi, it reve (reve auquel nous reviendrons); ce qui suggere
encore qu'il s'agit ici de l'opium.

26 Lettre a Maritain, pp. 37-38.
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Il est donc vraisemblable qu'on puisse identifier le poison avec

la drogue de laquelle l'auteur des Enfants terribles vient de se

desintoxiquer; identification aussi equivoque que ne l'est tant dans le

roman. La drogue devient a dose massive une des armes de la mort;

si, cependant, cette mort des deux adolescents peut etre aussi vue

comme la reunion de l'inconscient et du conscient dans la production

du poeme, alors la drogue n'agirait au niveau figuratif que comme
moyen d'atteindre l'etat de reve provoque par l'opium, apres quoi le

poete peut ecrire. Comme le dit Cocteau:

L'opium permet de donner forme a l'informe; it empeche,
helas! de communiquer ce privilege a autrui. Quitte a perdre
le sommeil, je guetterai le moment unique oil cette faculte
fonctionnera encore un peu et coincidera, par megarde, avec
le retour du pouvoir communicatif.27

Les complexites de la boule ne s'arretent pas la. L'identification

avec un nceud de serpents qu'on croit forme d'un seal reptile et oil

l'on decouvre plusieurs tetes, est certaimnement liee a l'idee de

Meduse. Beaucoup plus tard Cocteau ecrit:

Gordien tel &all le nceud
De viperes sur le chef
De la Gorgone Meduse

Tel celui dont ma main d'aveugle
Cherche a denouer lentement
Les initiales hostiles28

Meduse, de qui la tete apparait sur le bouclier d'Athena (qui parait avec

son bouclier dans Le Testament d'Orphee), mere de Pegase selon la

legende, associee en francais a la mer par le sens du mot meduse, est

ainsi liee aux Muses, a la poesie, au poete qui accouche et a la mer de
l'inconnu. 29 Le nceud gordien, dont l'auteur du poeme cherche de sa
main aveugle les initiales hostiles, est certainement un aspect de cette
poesie qui le preoccupe toujours. Dans le contexte des Enfants

terribles, Meduse s'associe a Elisabeth aux cheveux boucles; c'est-h-dire

a l'Elisabeth 'poetique' de l'inconscient. Voila donc un indice (qui
s'ajoute au fait evident qu'elle est envoye par le mythe Dargelos) que la

27	 Opium, p. 125.
28 Le Requiem, p. 31.
29 Voir supra, pp. 108-109.
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boule de poison connote non seulement l'opium, employe par le

poete, mais la poesie elle-meme.
La provenance du poison, ainsi que sa nature, ont une autre

connotation selon McNab, qui associe le poison, tout comme la boule

de neige, au phallus de Dargelos:

It is impossible to ignore the sexual suggestiveness of
the two balls. The foul-smelling ball of poison is strongly
suggestive of feces. The latter is in turn part of a nexus of
associations relating it to the penis, according to Sigmund
Freud. It counteracts the (heterosexual) influence of Agathe:
"Cette boule ... symbolisait le contrepoids d'une atmosphere
mesquine ... faisait esperer une chute progressive du regne
d'Agathe." In being likened to a tangle of snakes its phallic
implications are reinforced. It is admitted to the treasure and
is specifically described as enriching the room. Money and
faeces are often interchangeable terms in dreams. The black
ball appears to be a fetish standing for Dargelos himself and a
symbolic representation of his sexual organ. It is
simultaneously attractive and repellant to Paul: "Cette boule
imposait le silence. Elle fascinait et repugnait [...] ." The
snowball is very closely related to the ball of poison in its
identity as a phallus. Like the poison it is sent-hurled-by
Dargelos. There is a strong suggestion of fellatio. The poison
is ingested, while Paul is first seen as being struck in the
mouth by the snowball: it hits his mouth and then penetrates
into it. All his life he is affected by this incident, as well [he]
might be: it represents his being cast in the role of passive
homosexual partner. A sketch by Cocteau, showing Dargelos
moulding a snowball (present in Kihm's Jean Cocteau,
l'homme et les miroirs, p. 196) confirms the equation —
unconscious or willed — of the snowball with a phallus.30

Nous n'avons meme pas en effet besoin de remonter aux equivalences

symboliques suggerees par Freud pour voir la vraisemblance de la

theorie generale de McNab, etant donne la penetration des deux boules

et l'identification de Dargelos avec l'homosexualite.31 Quant au sens
du dessin de Dargelos et de la boule de neige, on n'a qu'a l'examiner

pour voir que McNab ne peut qu'avoir raison. Il faut souligner
qu'etant donne l'inutilite du modele Dargelos, et le role cache de
Michael, déjà discute supra, 32 le poison representerait non pas le
phallus de Dargelos en tant que modele, mais en tant que mythe; c'est-

a-dire les amours charnels homosexuels en general.

30 McNab 1, p. 97 (note). Dans l' edition des Enfants terribles que nous employons les
passages cites ou mentionnes par McNab se trouvent aux pages suivantes: pp. 162; 159;
161; 159; 14. McNab se refere a: Freud, Sigmund, Complete Psychological Works,
edited by James Strachey, London, Hogarth Press, 1953, XVII, pp. 131-133; 72-74.

31	 Voir supra, pp. 73-80.
32 pp. 247-257.
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Voila donc déjà trois connotations de la boule de poison, dont

deux, la poesie/Elisabeth et l'homosexualite, sont evidemment
inseparables. La connotation de l'opium, par contre, differe des autres

en ce que ce n'est pas de la poesie mais un moyen de l'atteindre. En

outre, le fumeur perd tout desir sexuel, qui ne se retablit qu'apres une

desintoxication. Les Enfants terribles furent ecrits a un tel moment;

car ce n'est qu'apres avoir arrete de fumer (mais non pas forcement

apres une desintoxication) que les visions accumulees peuvent etre

transmises. Le poison deviendrait ainsi en meme temps la cle de la

poesie et la poesie elle-meme; la comprehension objective de la nature

du desir aussi bien que ce meme desir dans toute sa subjectivite

puissante. En effet, les reves des deux adolescents vers la fin du roman

precedent leur union finale, qui n'a lieu que quand Paul est redevenu

lucide; encore un indice, peut-etre, que cette union represente, entre

autres choses, la fusion du conscient avec l'inconscient au moment de

production poetique.
Revenons cependant a un detail que nous signale McNab: Cette

boule L..] symbolisait le contrepoids d'une atmosphere mesquine ...

faisait esperer une chute progressive du regne d'Agathe (p. 162 du

roman); affirmation du narrateur que nous pouvons Tier a l'acte

solonnel d'Elisabeth:

Arrivee a la commode du tresor sur laquelle trainait le
revolver, le buste aux moustaches, les livres, elle l'ouvrit et
placa la boite sur Dargelos. Elle la placa soigneusement,
lentement, la langue un peu tiree, avec les poses d'une
femme qui envoilte, qui enfonce une epingle dans une
figurine de cire. (p. 160-161)33

Ce ne serait pas Dargelos (ou du moms son cote masculin)
qu'Elisabeth veut abolir ici — apres tout, au niveau superficiel du

roman, elle ne sait apparemment toujours rien de précis de l'effet de
Dargelos sur Paul. Or, a ce qu'on sache, la photo de Dargelos est pour
ainsi dire aussi la seule representation dans la maison d'Agathe. C'est
ainsi surtout contre Agathe que la sceur agit.

La boule de poison a peut-etre une quatrierne connotation, fort
liee a la poesie et a l'homosexualite. Tournons encore a Brosse:

33 Notons que l'existence du revolver, mentionne en passant par Paul (p. 107) est reaffirms ici
par le narrateur, qui en signalant sa position exacte, prepare le lecteur pour les evenements
de la fin de l'histoire.
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[Dargelos] peut reprendre sur lui [Paul] son ascendant,
Pentrainer dans ce monde a part qu'il habite, lui permettre de
lui rejoindre, et, grace a la boule noire — pendant malefique
de l'hostie — communier avec lui.

Dans une note en bas de la page Brosse ajoute:

A l'hostie presentee par les Maritain comme le remede
supreme, lors de la crise qui suivit la mort de Radiguet,
Cocteau, on s'en souvient, prefera l'opium. [...]34

Qu'il ait prefere l'opium a l'hostie pendant sa periode au sein de

l'Eglise serait difficile a prouver, mais it est certain qu'a l'epoque des

Enfants terribles Cocteau y prefera l'amour de Jean Desbordes, qu'il

considera comme une hostie superieure a celle de l'Eglise. Il est ainsi

vraisemblable que dans la galerie de Michael, qui, selon notre these,

representerait en quelque sorte Desbordes, 35 la boule envoy& par le

mythe Dargelos serait aussi une hostie de ce genre. Sa nature fatale,

son odeur ecceurante, seraient, selon cette interpretation, l'indice

d'une certaine equivoque de la part de Cocteau vis-a-vis de sa propre

religion d'amour en tant que moyen de salut.

Le jour de la mort de Paul et d'Elisabeth, la galerie reflete un

retour aux debuts, a la soirée de la cite Monthiers; car le long voyage

qui y commenca va maintenant prendre fin: 'Ce soir-la, c'etait la

neige' (p. 10) — 'Ce dimanche-la, it neigeait' (p. 163). 36 Le reve
d'Elisabeth a lieu bien apres le moment oil son frere avale le poison

(moment qui n'est pas decrit), car nous apprenons que quand,

immediatement apres son reve, elle arrive chez Paul moribond, it a

déjà subi des phenomenes &ranges pendant quatre heures (p. 167).

Bien que Paul ait somnole, apparemment, de midi jusqu'a cinq heures

passêes, le reve du frere semble avoir lieu — ou du moins continuer
— pendant que sa sur (avec Agathe) est dans la chambre; ce qui
suggere peut-titre que la presence d'Elisabeth reflete le contact de Paul
avec l'inconscient qu'elle represente. Il serait possible aussi, etant
donne qu'ils semblent se succeder, de voir les deux reves comme ceux
de l'unique personne qu'est le couple de la chambre; donc, selon la
connotation opium du poison, de voir les deux reves comme des reves

34	 Brosse, p. 99.
35 Voir supra, pp. 255-256.
36	 Si le poison connote hostie, it est peut-titre significatif que le jour que Paul le prend est un

dimanche.
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d'opium successifs, oti la verite profonde des choses est revelee.

Comme l'explique Borgal:

[...] Cocteau voit dans le sommeil une prefiguration de la mort,
dans le reve un moyen d'entrer en communication avec elle.
Car la mort est en nous, et nous sommes en elle. La poesie
digne de ce nom nest constituee que de ses messages, que
notre ridicule conscience d'hommes nous empeche
d'entendre. L'une des plus hautes vertus de l'opium est de
favoriser « ces sommeils dont la mort est l'apotheose, ... ces
sommeils entre lesquels on devrait toujours se tenir tranquille
et les attendre, au lieu de vouloir faire l'important, et se meler
a la conversation des grandes personnes, et dire son mot, et le
dire de telle sorte qu'on payerait cher ensuite pour s'étre tu
>>. 37

Examinons d'abord le reve d'Elisabeth.

Elisabeth dormait et faisait ce reve: Paul &ail mort. Elle
traversait une foret pareille a la galerie, car, entre les arbres,
l'eclairage tombait de hautes vitres separees par de l'ombre.
Elle voyait le billard, des chaises, des tables meublant une
clairiere, et elle pensait: « Il faut que j'atteigne le morne ».
Dans ce rive, le morne devenait le nom du billard. Elle
marchait, voletait, ne parvenait pas a l'atteindre. Elle se
couchait de fatigue, s'endormait. Soudain Paul la reveillait.

— Paul, s'ecriait-elle, oh! Paul, tu n'es donc pas mort?
Et Paul repondait:
— Si, je suis mort, mais tu viens de mourir; c'est

pourquoi tu peux me voir et nous vivrons toujours ensemble.
Hs repartaient.	 Apres une longue marche, ils

atteignirent le morne.
Ecoute, dit Paul (il posa le doigt sur le marqueur

automatique), Ecoute la sonnette d'adieux. Le marqueur
marquait a toute vitesse, emplissait la clairiere d'un
crepitement de telegraphe ...

Elisabeth se retrouva inondee de transpiration,
hagarde, assise sur son lit. (pp. 163-165)

Dans ce reve, Paul est mort et Elisabeth le cherche. C'est ainsi

un reve premonitoire de ce qui va bientOt arriver: non seulement du

fait de la mort de Paul, mais aussi de l'etat d'hypnose oU elle va enfin

retrouver Paul et le faire sien. Revant, Elisabeth joue necessairement

un role polyvalent: conscient qui part retrouver dans le songe les

images de l'inconscient; inconscient en ce que c'est forcement elle que

le conscient y retrouve; finalement, comme nous l'avons déjà signal&

c'est le poete entier qui reve. Dans tout reve la frontiere entre le

37	 Borgal 1, pp. 94-95; il cite d'Opium (p. 43 de notre edition).
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conscient et l'inconscient disparait; il serait donc difficile ici de

distinguer entre les deux.
Il faut noter les liens evidents du reve d'Elisabeth avec Paul et

Virginie; non seulement avec le roman de Bernardin de Saint-Pierre,38

mais aussi avec l'ceuvre de ce nom par Cocteau et Radiguet. 39 Paul et

Virginie (auxquels nous reviendrons) sont un point de repere

convenable en ce que cette histoire contient des elements qui

s'integrent facilement dans la mythologie de Cocteau et l'histoire des

Enfants terribles, et qui ont souvent aussi des connotations plus

rep andues." La foret, qui est en meme temps la galerie, est

naturellement, par son association avec celle de 1'Ile de France dans le

roman de Saint-Pierre, un paradis perdu et reflete la situation

primordiale de l'innocence enfantine perdue de Paul et d'Elisabeth. En

combinaison avec la galerie aux hautes vitres separees par de l'ombre

la foret devient, par contre, l'inconscient actuel et problematique,

comme l'est peut-etre la foret que doit traverser La Belle chaque fois

qu'elle part a la recherche de la Bete 41 (foret qui n'etant pas liee a celle

de Paul et Virginie, n'aurait pas peut-etre la meme connotation

d'innocence). Il y aurait dans l'image de la foret/galerie celle de la

metamorphose d'une situation innocente (oil regnait une mere

nourriciere) en situation problematique (oil regne la sceur-mere). Le

rapport de cette fork avec les contes ne s'arrete peut-etre pas avec La

Belle et la Bete, car comme le note Georges Jean:

La majorite des contes merveilleux et des contes populaires
ont, a quelque moment, la fork pour decor [...].

L'origine ancienne des contes, rien ne l'atteste mieux
que la presence constante [...] de forets immenses, sombres,
labyrinthiques au sein desquelles on se perd. A l'image des
forets primitives qui recouvraient [...] de três grandes
superficies de l'ancien continent europeen. [...] La foret
primitive des contes est lieu de tenebres dans lesquelles les
apparences disparaissent.

Mais les forks des contes [populaires] sont rarement
decrites. [...] La foret des contes ne ressemble pas a la fork
magique, hantee, fantastique au sens propre du mot, du

38 Saint-Pierre, Bernardin de, Paul et Virginie (1788), Texte etabli avec une introduction, des
notes et des variantes par Pierre Trahard, professeur a la Facult6 des Lettres de Dijon, Paris,
Gamier, Freres, 1958.

39 op. cit., Jean Cocteau, Raymond Radiguet, Paul et Virginie, Paris, J-C Lanes Edition
Speciale, 1973.

40 McNab (3, p. 66) indique que les personnages Paul et Virginie figurent dans les premiers
recueils, ensuite renies, de poemes de Cocteau: La Lampe d'Aladin (1909), Le Prince
frivole (1910), et La Danse de Sophocle (1912).

41	 Dans le film de Cocteau, op. cit.
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romantisme [...1. Mais elle est plus qu'un decor. Elle est le
lieu oil se produisent des merveilles.
[...]
[Dans les contes populaires] les forets s'ouvrent aux merveilles
imaginaires sans imposer autre chose que leur immensite, leur
obscurite, leurs sentiers qui se perdent et 0 ne menent nulle
part ».42

Comme la foret du conte populaire, celle du reve d'Elisabeth n'est pas

decrite. Ce qui est frappant, c'est combien ce que decrit la derniere

phrase de Jean ressemble non pas a la foret du reve, mais a la galerie, et

a la zone d'Orphee: autrement dit, a cette region de l'inconscient oit

est permis au poete de penetrer lorsqu'il descend vers le diamant, le

grisou; region primordiale, mais, encore une fois, sans les echos de

Paul et Virginie, non pas forcement innocente.43

Dans La Morphologie du conte, Vladimir Propp identifie le

depart dans la foret comme une des 'formes habituelles de

l'eloignement'; eloignement qui se retrouve dans tout conte,

universellement: 'un des membres de la famille s'eloigne de la

maison'. 44 En entremelant la foret et la galerie, Cocteau produit une

metaphore de l'eloignement du conscient dans une region differente

du meme psychisme.
Tournons maintenant au role de Paul et Virginie dans le reve.

Evidemment, que Cocteau y inclue un theme sur lequel it a lui meme

travaille avec Radiguet serait un indice de l'influence de celui-ci sur le

psychisme du poete de l'autoportrait. Mais dans un sens, le Paul des

Enfants terribles a toujours ete celui de Paul et Virginie, Elisabeth, la

vierge sacree, a toujours ete Virginie. La ressemblance entre des
elements du roman de Bernardin de Saint Pierre avec des elements des
Enfants terribles est frappante. Malgre le fait qu'ils ne sont pas de la

meme famille, Paul et Virginie sont eleves comme frere et soeur, dans
un rapport d'abord innocent et naturellement depourvu de toute

suggestion de desir sexuel. Les deux peres sont mort et parti, et les

meres elevent ensemble leurs enfants, qui ont ainsi deux meres

chacun. L'une des deux s'appelle Marguerite; elle est: 'née en
Bretagne d'une simple famille de paysans, dont elle etait cherie [...].'45

42	 Jean, Georges, Le Pouvoir des contes, Tournai (Belgique) et Paris, collection `E3', 1981,
pp. 75-77.

43 Le contenu du tresor des enfants devient de plus en plus mortel; voir supra, p. 14.
44 Propp, Vladimir, Morphologie du conte suivi de Les Transformations des contes

merveilleux de E. Melêtinski, traductions de Marguerite Derrida, Tzvetan Todorov et
Caulde Kahn, Paris, Seuil, collection `Poetique', 1965 et 1973, p. 36.

45	 Saint-Pierre, p. 82.
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Voici donc encore un modele possible de Mariette, une des 'mores' des

Enfants terribles. 46 Il ne faut que citer quelques passages de Paul et

Virginie pour voir combien de details des deux livres se ressemblent,

et aussi en quoi les deux histoires different l'une de l'autre de maniere

capitale:

[Les deux mores] prenaient plaisir a les mettre ensemble dans
le male bain, et a les coucher dans le meme berceau.
Souvent elles les changeaient de lait. « Mon amie, disait
Madame de la Tour, chacune de nous aura deux enfants, et
chacun de nos enfants aura deux mores. » [....] Deja leurs
mores parlaient de leur mariage sur les berceaux, et cette
perspective de felicite conjugale, dont elles charmaient leurs
propres peines, finissait bien souvent par les faire pleurer [-J.

[...] Je n'arrivais point de fois ici que je ne les visse tous
deux tout nus, suivant la coutume du pays, pouvant a peine
marcher, se tenant ensemble par les mains et sous les bras,
comme on represente la constellation des Gemeaux. La nuit
meme ne pouvait les separer; elle les surprenait souvent
couches dans le meme berceau, joue contre joue, poitrine
contre poitrine, les mains passees mutuellement autour de
leurs cous, et endormis dans les bras Pun de l'autre.

Lorsqu'ils surent parler, les premiers noms qu'ils
apprirent a se donner furent ceux de frere et de scour.
L'enfance, qui connait des caresses plus tendres, ne connait
point de plus doux noms. Leur education ne fit que
redoubler leur amitie en la dirigeant vers leurs besoins
reciproques. Bientat tout ce qui regarde l'economie, la
proprete, le soin de preparer un repas champetre, fut du
ressort de Virginie, et ses travaux etaient toujours suivis des
louanges et des baisers de son frere. [...]47

Ainsi se passa leur premiere enfance comme une belle
aube qui annonce un plus beau jour.48

Quelquefois, a la maniere des noirs, [Virginie] executait avec
Paul une pantomime.49

[Virginie] se plonge dans son bassin. [...] Elle pense a Pamitie
de Paul, plus douce que les parfums, plus pure que l'eau des
fontaines, plus forte que les palmiers unis; et elle soupire.
Elle songe a la nuit, a la solitude, et un feu devorant la saisit.
AussitOt elle sort, effrayee, effrayee de ces dangereux
ombrages et de ces eaux plus brillantes que les soleils de la
zone torride. Elle court aupres de sa mere chercher un appui
contre elle-meme. Plusieurs fois, voulant lui raconter ses
peines, elle lui pressa les mains dans les siennes; plusieurs
fois elle fut pros de prononcer le nom de Paul, mais son cceur

46 Voir supra, pp. 166-167.
47	 Saint-Pierre, pp. 88-89.
48	 ibid., p. 91.
49	 ibid., p. 124.
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oppresse laissa sa langue sans expression, et posant sa tete
sur le sein maternel elle ne put que l'inonder de ses larmes.50

Evidemment, l'inceste ne rode pas autour de Paul et de Virginie

comme autour de Paul et d'Elisabeth. Les personnages de Saint-Pierre

n'ont pas besoin de dissimuler leur amour sous une lutte perpetuelle.

D'ailleurs, ils en sont parfaitement conscients. Cependant, chez eux

aussi c'est l'eveil de la sexualite, ainsi que la menace des valeurs de la

societe exterieure, qui les separent l'un de l'autre et qui menent enfin

leur mort. En outre, Virginie debout sur le bateau coulant juste avant

sa mort dans un naufrage51 suggere Elisabeth qui, dans la chambre de

sa mere decedee (p. 88), se laissait engloutir, les yeux fixes, les mains

pendantes, debout comme un capitaine a son bord.

De l'enfance de Paul et d'Elisabeth it ne nous est permis de voir

que la fin. Déjà les querelles ont commence. Cependant, pendant la

petite enfance it n'y aurait pas eu, pas plus que chez Paul et Virginie,

aucun desir incestueux d'adulte qui rode. En errant dans la foret

primordiale de Saint-Pierre, Elisabeth cherche dans Paul mort (dans la

mort de Paul) cette innocence perdue, mais elle est en meme temps

prise dans son passé entier, y compris les problemes entraines par la

maturite sexuelle. Dans Les Enfants terribles la foret de Paul et

Virginie connote non seulement l'innocence du paradis perdu, mais

aussi toute la vie suivante et la tragedie a venir.

Regardons encore les repliques de la sur et du frere dans le

reve d'Elisabeth: — Paul, s'ecriait-elle, oh! Paul, tu n'es donc pas mort?

Et Paul repondait:

— Si, je suis mort, mais tu viens de mourir; c'est pourquoi tu

peux me voir et nous vivrons toujours ensemble.

Bien que ce soit une inversion de la situation de la fin de l'opera

comique, Paul et Virginie, de Cocteau et de Radiguet, les ressemblances

entre les deux restent frappantes:

PAUL
Tu n'es donc pas morte! Je cours prevenir tout le

monde.

VIRGINIE
Its ne peuvent pas me voir encore. Il faut etre mort pour

me voir.

50	 ibid., p. 134.
51	 ibid., p. 202.
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PAUL
Mais moi

VIRGINIE
Tu es mort.

PAUL
Tu plaisantes. J'allais mourir, mais je me porte a

merveille.

VIRGINIE
La mort est peu de chose. Tu es mort. Je suis morte et

nous sommes contents. Apres la mort on ne peut plus mourir.
On vit toujours ensemble dans l'endroit qu'on prefere.52

Ainsi Cocteau inclut dans le reve d'Elisabeth une allusion a sa

collaboration avec Radiguet; le psychisme oil erre la soeur est ainsi lie

aux souvenirs chez son createur de celui qu'il a lui-meme aime et

perdu.

Elisabeth n'associe son reve a Paul et Virginie (a l'original,

evidemment) que pendant sa crise finale: 'Tout a coup elle se souvint

que le morne de son reve sortait de Paul et Virginie oti << morne »

signifiait colline' (p. 173). Mais ce mot connote evidemment aussi son

sens usuel. Ainsi on voit dans la recherche du morne une recherche

de la tristesse, de l'abattement, du sombre, du terne: de ce que le poete

trouvera en fait en affrontant dans ses propres tenebres ce dont it s'est

auparavant cache, et qui se nomme poesie. Dans le reve, le morne

devenait le nom du billard. Le billard, nous le savons, est etonnant

force de solitude (p. 123). Le morne de Paul et Virginie se trouve sur

une ile. Cocteau emploie parfois les Iles comme metaphore de la

solitude du poke. Dans Opium:

TESTE N'EST PAS VALERY

Monsieur Teste voudrait explorer Pile deserte que j'habite
depuis ma naissance et dont je ne peux plus sortir.

Parfois it arrive jusqu'au bord et rode et cherche a
vaincre le sommeil mortel que versent les premiers arbres.
C'est le moment, apres diner, oil Madame Teste le regarde
s'eloigner assis, ne laissant au fauteuil qu'une grande masse
vide qui fume.

Si je m'aventurais, moi, homme du milieu, je pourrais
l'apercevoir de loin, appuye contre un arbre pareil a sa
colonne d'Opera. Mais quitter le milieu de Pile m'effraie, et
puis, a quoi bon? Son orgueil ne descendrait jamais a
prendre un air d'interroger les indigenes. Au reste, je parle
une autre langue. Ensuite, cette ile je la connais mal. J'en ai

5 2	 op. cit., pp. 86-87.
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l'habitude. Je la souffre. Il me faudrait le rapport d'un
touriste, d'un Teste, et un Teste n'y penetre pas.

(Octobre 1929)53

Beaucoup plus tard, Cocteau ecrit:

Ma tres sainte solitude
Au bord de ton ile deserte
Le naufrage leve la main
Et passent passent les navires
Il me plairait quelquefois
De me croire un de ceux qu'ils virent
Mais vite je me resigne
Et j'ecris ton nom dans le sable

0 ma solitude tres sainte
A la foule spectatrice
Tu brilles la politesse
Et to voila d'une volte
Disparaissant de Parene
Pareille au fantomatique
Cheval du Rejeanodor54

Le reve proprement dit finit sur une sonnette reelle qui devient

un marqueur qui emplissait la clairiere d'un crepitement de

telegraphe; comme le poete du Potomak qui devient tout a fait

morse,55 et comme Orphee dans le film qui ecoute dans la Rolls des

messages en code venant de l'inconnu, le poete des Enfants terribles

va se mettre enfin au service de sa poesie.

Elisabeth ne quitte pas complêtement son reve. La realite et le

songe se confondent, tout comme le conscient et l'inconscient dans ce

reve. 'Sous l'influence du cauchemar', elle descend les &ages (p. 164);

c'est-a-dire qu'en tant que conscient du poete elle penetre plus loin
dans l'inconscient; en tant qu'inconscient elle 'monte' a la rencontre

du conscient, Paul. Cependant: 'Une rafale blanche jeta dans le
vestibule Agathe echevelee Li' (pp. 164-165). Cette jeune fille est donc
apportee par la neige du dehors: par l'inconnu; en tant que mythe elle
est necessaire au denouement a venir oil la verite remplacera les
mensonges; en tant qu'icone de la normalite, de l'heterosexualite, elle
represente le debut d'une derniere tentative desesperee de Paul (donc

du poete) de reprendre cette route. Car it a ecrit a Agathe une

deuxieme lettre qui, cette fois-ci, lui est parvenue: deposee chez Gerard

53	 op. cit., pp. 196-197.
54 Le Requiem, pp. 165-166; voir aussi Le Cordon ombilical, p. 75.
55	 Voir supra, p. 53.
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par Mariette a quatre heures (p. 165). Agathe dit a Elisabeth: T..] it m'a

ecrit qu'il s'empoisonnait, que j'arriverais trop tard, qu'il t'eloignerait

de sa chambre' (ibid.). Il est possible de considerer cette lettre-ci aussi

comme une communication du poete avec lui-meme. Les forces de la

normalite se rangent pour eloigner Elisabeth; mais, sauf chez Agathe,

l'equivoque est toujours presente: tout en ecrivant, Paul souligne le

fait qu'il croit qu'Agathe arrivera trop tard. Quant au role de Mariette:

it ne serait possible de savoir ni si l'heure du depot de la lettre etait a

cause d'elle ou de Paul, ni si, en effet, c'aurait ete trop tard pour sauver

Paul si le medecin n'avait pas ete a la chasse (p. 167); Paul est

moribond mais non pas mort au moment de l'arrivee dans sa chambre

des deux jeunes femmes.
Le reve d'Elisabeth continue:

Agathe bousculait Elisabeth, petrifiee, se demandant si
elle dormait encore, si c'etait la suite de son reve. Enfin, les
deux jeunes femmes coururent.

Les arbres blancs, les rafales continuaient dans la
galerie le sommeil d'Elisabeth et la-bas le billard restait le
morne, un vestige de tremblement de terre que la realite ne
parvenait pas a sortir du cauchemar. (p. 165)

Dans un reve, comme a 1'6\761, it est possible de se demander si, en
effet, on dort. Nous apprenons que Les rafales et les arbres blancs ainsi

que le billard-morne continuent le sommeil d'Elisabeth: choix de mots

qui nous signale peut-titre qu'elle est dans cet etat de demi-conscience,
de sommeil eveille qui est celui du poete aux prises avec l'inconnu.

Tout comme la galerie du reve se melait a la foret du reve, ici, le reve

se mele a la galerie, a la neige et aux arbres de l'exterieur (neige et

arbres ici integres dans le decor interieur). Toutes les frontieres se
dissolvent entre l'exterieur et l'interieur: subjectifs aussi bien

qu'objectifs.

La purete magique de la neige poetique transforme l' enceinte

sur le plan visuel, mais cette magie est devenue sinistre: la lumiere,
venant d'en haut, deshumanise Paul, tandis que la piece prend vie. Le

poete part vers la mort pour que la poesie puisse vivre. Sur le plan

olfactif le poison doue le lieu entier d'une atmosphere malefique:

L'enceinte luisante se taisait. Il en sortait une
pestilence. A peine entre, on decouvrait le desastre. Un
arilme funebre, cet arOme noir, rougeatre de truffe, d'oignon,
de geranium que reconnaissaient les jeunes femmes,
emplissait la chambre et gagnait la galerie. Paul gisait, portant
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le meme peignoir eponge que sa sceur, les prunelles dilatees,
la tete meconnaissable. L'eclairage neigeux qui venait par le
haut, respirant selon les rafales, bougeait les places d'ombre
sur un masque livide oil le nez et les pommettes accrochaient
seuls la lumiere. (pp. 165-166)

Le peignoir eponge identifie Paul non seulement a sa sceur mais aussi

a Cocteau et au fumeur d'opium. 56 Il reste donc possible d'interpreter

l'etat du frere comme moribond et intoxique ou, sur le plan figuratif,

comme tout simplement intoxique. Des symboles de poesie, de mort

et de la vie du poete Cocteau sont tout pres de lui: 'Sur la chaise, le

reste de la boule de poison, une carafe, la photographie de Dargelos

voisinaient, pele-mele' (p. 166). Paul est maintenant identifie non

seulement a la mort, mais aussi a la poesie: 11 fallait admettre, accepter

l'impossible, identifier un Paul inconnu' (ibid.).

Apres avoir constate ce qui se passe, les deux jeunes femmes

courent a l'aide de Paul — et it faut donc noter encore de l'equivoque,

cette fois-ci chez Elisabeth. Agathe, elle, oppose des forces raisonnables

a cette fatalite de neige et de mort.57

Paul, intoxique, a eu soif:

Il avait essaye de boire. Son geste deraillait, cherchait la
carafe ailleurs que sur la chaise, et bientat ses jambes, ses
bras se paralysant, it ne bougea plus. (p. 168)

Le fluide est une metaphore de la poesie. Ce qu'a fait Paul en

cherchant la carafe ailleurs que la ob. elle est est n'est que ce qu'il a

toujours fait. Cependant la poesie l'envahit:

Chaque fois qu'il fermait les yeux, it retrouvait le meme
spectacle: une tete geante de Mier a chevelure grise de
femme, des soldats morts, les yeux creves, qui tournaient
lentement et de plus en plus vite, raides, au port d'armes,
autour de branches d'arbres oi.i, par une courroie, leurs pieds
etaient maintenus. Son cceur communiquait ses bonds aux
ressorts du lit et en tiraient [sic] une musique. Ses bras
devenaient les branches des arbres; leur ecorce se couvrait
de grosses veines, les soldats tournaient autour de ces
branches et le spectacle recommencait.

line faiblesse de syncope ressuscitait l'ancienne neige,
la voiture, le jeu, lorsque Gerard le ramena rue Montmartre.
(pp. 168-169)

De ce reve, Brosse dit:

56 Voir supra, p. 264.
57	 Cet episode est discute supra, pp. 168; 230.
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[...] cette drogue absorbee a haute dose peut devenir un
poison. Et c'est en tant que tel que, lorsque Agathe, sosie
feminin de Dargelos, lui echappe, croit-il, Paul l'utilise:
« Apres quatre heures de phenomenes qui lui firent se
demander si ce poison etait une drogue et si cette drogue a
une dose massive suffisait a le tuer », commencent les
visions: « Chaque fois qu'il fermait les yeux, it retrouvait le
meme spectacle: une tete geante de belier a chevelure grise
de femme, des soldats morts, les yeux creves », c'est-a-dire
les elements de La Machine Infernale: Le sphinx, Edipe les
yeux creves, les soldats du premier acte. Quelques instants
auparavant Elisabeth dans son reve voit Paul et lui dit: Paul,
tu n'es donc pas mort? » et Paul repond: « Si, je suis mort,
mais tu viens de mourir; c'est pourquoi tu peux me voir et
nous vivrons toujours ensemble », de meme cEdipe, mort-
vivant, penetrant dans le domaine des morts que vient de lui
ouvrir sa cecite, y rencontre immediatement Jocaste et part
avec elle.

Ainsi, ce que Paul trouve tout au fond de lui-meme,
c'est encore la situation cedipienne qu'il n'a pu resoudre,
puisqu'Agathe — qui est a la fois Dargelos et par le sexe sa
propre sceur — lui a ete interdite par Elisabeth, laquelle joue
ici le role de la mere. C'est donc vers Dargelos qu'en
desespoir de cause it se tourne, vers cette communion profane
qu'il lui a proposee.58

Il serait difficile de Hier quoi que ce soit dans ce que dit Brosse ici.

La situation cedipienne telle qu'elle apparait dans toute l'histoire est

tres visible dans le reve de Paul. Cependant, s'ils suggerent la piece

déjà prevue par Cocteau ou non, les elements de ce reve ont aussi

plusieurs autres connotations, qui neanmoins, sont evidemment liees

a l'cedipe visible dans le roman. Pour le moment, nous mettrons de

cote le belier, pour nous concentrer sur les arbres et les soldats.

Notons d'abord qu'il ne s'agit pas ici d'un arbre mais d'arbres.

Meme les deux bras de Paul en deviennent les branches de plus d'un.

S'il est possible de Tier le reve de Paul avec celui de sa sceur,

recemment termine ou meme continuant toujours, it serait aussi

possible de Tier ces arbres-ci avec ceux de la foret de ce reve, lies, eux,

leur tour, avec les arbres qui entourent la galerie. 59 La fork

primordiale et innocente de Paul et Virginie, les arbres de 1'Etoile,

blancs de la neige de la poesie, déjà ambivalents, sont transformes en

quelque chose de vraiment horrible, quelque chose de la mort, comme

si le poke passait par des etapes successives, enlevait des couches, pour

5 8	 Brosse, pp. 99-100.
5 9	 Voir aussi Helein-Koss, p. 159.
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arriver a la nature du secret qui auparavant sommeillait au fond de

lui.

Retournons a Jean, qui dit a propos des arbres magiques (mais

surtout bienfaisants) des contes:

[...] tant dans les contes europeens que dans les contes
africains, l'arbre est rarement (Wait. Il existe, vertical,
anthropomorphique, intermediaire entre la terre nourriciere et
l'espace — immobile mais agite. « Il met en communication
trois niveaux du cosmos: le souterrain par ses racines, ... la
surface de la terre par son tronc ... les hauteurs et le ciel par
ses branches superieures [...] ».

Dans les contes, it me semble que cette symbolique
transparait et permet un certain nombre d'interpretations en
profondeur mais qu'elle est [...] quasiment attenuee, aplatie,
ramenee a une fonction elementaire, et je garde toute sa force
ici au mot elementaire car c'est ainsi que le lecteur, l'auditeur
0 se fait son arbre 0. [...] Et l'on est frappe, lorsqu'on
demande a des enfants de dessiner les arbres des contes, de
l'extraordinaire diversite de leurs formes. C'est pouquoi je
commence a percevoir que ce « champ de merveilles que je
parcours, it est en moilo

En tant que lien entre les niveaux du cosmos, l'arbre

correspondrait a ce qui arrive a Paul, ainsi qu'a Elisabeth; car it ne faut

pas oublier que l'inconnu de Cocteau ne se termine pas avec

l'inconscient mais que le microcosme et le macrocosme sont des

continuations l'un de l'autre. 61 Jean aussi suggere une correspondance

symbolique entre l'exterieur et l'interieur.

On pourrait dire que Cocteau se fait son arbre en ecrivant sur les

arbres en general dans Plaisir de France:

Un arbre est un arbre. Une chose en bois et vigoureuse
et grouillante et qui s'enfonce et qui vole. Une chose qui
pense et qui medite et se promene a sa maniere. Une chose
aussi peu chose que possible [...].

Un arbre vit, et ne vit pas a notre rythme. [...]
L'espece veut se perpetuer et, comme toute la nature,

en desordre. Un melange de luxe et d'economie. Ce monde
qui representait au romantisme la serenite, voire
l'indifference, n'est que seves qui circulent, qui explosent,
cherchent le moyen de vehiculer la race.

Il serait aussi fou de prendre un arbre pour un sage qui
nous offre son ombre que de prendre les astres pour quelque
candelabre a notre usage.

Il suffirait d'observer la patience avec laquelle les
platanes de Vevey ont absorbe les fils du telegraphe et

60 Jean, p. 78. Il cite de: Chevalier, Jean et Gheerbrant Alain, Dictionnaire des symboles,
Paris, Seghers, 1973, Tome I, p. 97.

61	 Voir supra, pp. 36-37.
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sculpte les orifices qui leur donnent passage, pour s'effrayer
de la meditation profonde, de la science infuse qui les
habitent, et par quoi l'orgueil humain se trompe.

L'arbre est une pieuvre, un hurlement en silence, un
entetement farouche a detruire ce qui l'empeche de se nourrir
et de boire.
[...]

Un arbre s'acharne contre les maladies de peau et les
tikes. Il s'arme d'epines des qu'une ombre suspecte le
menace (methode des orangers).
[...]

Qu'on ne me parle pas du calme des arbres, ni de celui
d'un ciel nocturne. Ce serait mal connaitre la nature. Elle
donne, helas, l'exemple d'un duel ininterrompu, d'un
mouvement qui se suicide et puise sa vitalite superbe dans la
mort. 62

L'arbre de Cocteau ressemble a celui de Jean dans son

anthropomorphisme, mais en meme temps c'est d'une espece

etrangere; comme nous mais mal compris de nous; partie integrante

du systeme que nous partageons avec lui, it est profondement

indifferent a l'espece humaine; prét a attaquer a sa maniere, non pas

parce qu'il est contre les humains mais parce qu'il est pour lui-meme.

Cette indifference vivante suggere les dieux de La Machine infernale,

Dargelos, Heurtebise: la machine infernale du cosmos. Cependant,

comme tout etre vivant, comme Paul, l'arbre se suicide et puise sa

vitalite superbe dans la mort. Comme les humains c'est un etre

sexuel. En devenant non pas un arbre, mais des arbres, Paul devient

une multiplicite d'etres inconnus. Autrement dit, it se change en lui-

meme.

Ce n'est pas tout ce que Cocteau a a dire sur les arbres. Il ecrit de

Picabia:

Seul un Espagnol goilte la jouissance du blaspheme et parle
tout le temps de la Sainte-Vierge.

Plus un poke chante dans son arbre genealogique, plus
it chante juste. Plus it se concentre, plus it sert.63

Chanter dans son arbre genealogique, c'est encore un retour aux

origines; cette fois allant plus loin qu'un inconscient d'individu; c'est

suivre sa ligne jusqu'au prenatal; ou plus exactement en partir. Citant

62 `Arbres', Plaisir de France — 4578 — MARS (sans autres details). Document des archives
de Milly-la-Forét, classe sous: 'MS divers, AG, `Arbres' — Plaisir de France. Cet article
fut evidemment redige tard dans la vie de Cocteau: dans une phrase que nous omettons
parle de son voisin de Milly.

63 Le Secret professionnel, in Le Rappel a l'ordre, pp. 196-197.
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du Cap de Bonne-Esperance, Borgal lie rid& de genealogie a la

tradition artistique occidentale et, de la, a l'individualite de Cocteau:

Complice du sommeil, aussi sourd que Beethoven et aveugle
qu'Homere, it court « eveiller ailleurs ». Vivant, it se situe sur
cette rive-ci d'un fleuve mysterieux. A travers ses strophes, ii
« marche vers l'autre rive avec une precaution infinie ». Sans
doute, le champ qu'il retourne est-il en definitive son champ
genealogique. Mais comme celui du laboureur de La
Fontaine, un tresor est cache dedans; une vie l'anime, aux
echos de laquelle it vibre. Son oreille interieure, seule
sensible, « ecoute les chocs sourds de 1'Inconnu ».
Volontairement metamorphose en « bete lourde », en « pile
vide », it est desormais disponible pour enregistrer toute
« decharge » de son moi. 64

L' arbre genealogique n'est pas loin de l'idee du pornpier; 65 ni de celle

de l'artiste qui n'a qu'a copier pour etre original. 66 On commence a

voir que l'image de l'arbre suggere plusieurs aspects de la poesie déjà

perceptibles dans le roman.
Des fumeurs d'opium — des boys sur un paquebot — sont

compares a des arbres dans un passage d'Opium qui est aussi

legerement erotique: 'Au fait, ce sont les oliviers de Provence que ces

jeunes fumeurs m'evoquent, les oliviers tortueux sur la terre rouge,

plate, et dont le nuage d'argent reste suspendu en l'air.' 67 La lenteur

provoquee par la drogue s'associe a celle du regne vegetal. Le reve de

Paul aussi, selon notre interpretation, est un reve d'opium.

Les connotations sexuelles de l'arbre sont tres visibles dans un

certain poeme ecrit pendant la premiere guerre. Cette fois-ci it n'y a

rien de cache: c'est de la sexualite humaine masculine et de la mort

que parle Cocteau. 68 Dans une description dont la situation de Paul

dans son reve est peut-etre l'inversion, un marin tatoue devient

l'arbre dessine sur lui:

L'ARBRE

Ma tete et mon poignet sortent d'un arbre rouge
Feuille a feuille grave par un Chinois du port,
Les femmes de Marseille ont rafraichi leurs bouches

64 Borgal 1, pp. 21-22. Les vers du Cap de Bonne-Esperance que cite Borgal, ou auxquels it
fait allusion se trouvent aux pages: 33; 35; 46 et 40 de l'6dition que nous employons.

65	 Voir supra, pp. 114-116.
66	 Voir supra, pp. 115-116.
67 Opium, p. 106.
68	 Il ne faut pas oublier, non plus, la connotation sexuelle de l'arbre et de la foret dans le

poeme inêdit reproduit supra, p. 237.
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Au feuillage touffu qui me couvre le corps

Si je laboure avec mes muscles et mes rames
Une mer dont l'eau morte est un bitume bleu
La sueur qui sur moi verse de lourdes larmes
Ressemble a la resine au flanc des pins huileux

Mes bras charges d'oiseaux, le nombrile de mon torse,
Mon ventre oil le tronc large imprime son ecorce
Mes jambes par qui l'arbre au bateau s'enracine

Me font captif d'une autre et fabuleuse vie
D'un monstre qui me vet, me pompe, m'assassine
Lorsque la terre est loin et qu'il en a envie.

Ce poeme se trouve dans Embarcaderes, recueil de poemes inedits

publie par Pierre Caizergues. Le poeme y est accompagn.e d'un dessin

par Cocteau d'un marin tatoue en arbre. 69 Caizergues fournit des

renseignements sur les origines des deux:

Sur la page qui precede le poeme, lui-meme accompagne du
dessin de l'homme-arbre, figure la notation suivante:

L'arbre
(Sonnet du marin)
Tire du Secteur 131

Pierre
Simbade

Nous reproduisons en outre ci-apris le texte de deux feuillets
de notes manuscrites qui replacent le poeme dans son
contexte et en eclairent la genese de facon emouvante. Nous
respectons la ponctuation de Cocteau et signalons par un
point d'interrogation entre [] les passages illisibles. Ecrites
visiblement a la hate, avec ce souci de transcrire
spontanement le vecu qui apparait sans cesse dans les tres
nombreux blocs ou carnets de notes utilises par Cocteau sur
le front, ces pages ne sont pas denuees d'intensite poetique.

Cette nuit a PhOpital de Zuyckite [sic]. La grille de metal, son
bruit, si haute. La grille s'ouvre je saute du siege et il faut
donner la fiche des blesses. On leur demande le nom de
famille, les prenoms, leur age, leur residence — la date de
naissance — la religion — le nom de leur pere et le nom de
leur mere, comme s'il n'y en avait pas assez et aux sourds et
aux aveugles et a ceux qui ont la machoire demise. Des
questions dont ils comprennent mal le sens et ils s'imaginent
que ce sont des pieges apres cet atroce voyage
C'etait un marinet il a sa fiche : Pierre Simbade [?]
La chambree chaude
L'auxiliaire en savates et chemise est de mauvaise humeur.
On s'arrete pose le brancard sur le carreau Les uns qui ont

69 Embarcaderes par Jean Cocteau. Poemes inedits publies par Pierre Caizergues, Fontfroide,
Bibliotheque Artistique & Litteraire, 1986, pp. 78-79. Voir aussi Cahiers 1, p. 11, oil
parait, avec quelques variantes, le méme poeme.
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sommeil soif faim se meurent d'autres soupirent et se ruent
vers le sommeil glauque, d'autres s'asseyent sur le scant et
regardent en fumant des cigarettes installer le camarade le
numero 2
Les Dames pareilles aux bonnes somrs
Simbade ! Il &ail aneanti — une crise de nerfs
commotion 
On avait coupe decouvert les manches, le chandail a rayures
bleues et blanches, la culotte sale et [?[ de laine le calecon les
chaussettes et alors nous apparut le tatouage extraordinaire
C'etait couleur de rouille
C'etait un arbre et il avait des oiseaux et il y en avait partout
encore encore sur le corps des feuilles le tronc les branches —
la tete emergeant de la cime — un coup de cognee au coude.
Il saignait et il mourait de secheresse comme un poisson a sec
route dans le sable et des spasmes dans la bouche.
Sur la branche de couleur de peau etrusque que tenait le
major, il y avait une foule d'oiseaux, de rossignols, tasses,
masses encombrant le biceps entre une ramure compacte.
Tous les blesses ahuris d'admiration se reveillent les uns les
autres Une carapace d'ecorce et des cuisses fortes et il etait
vetu d'une beaute de statue de bois, de fresque, d'estampe
d'Hokusai, de toile de Genes, de relique et la Dame se
penche sur lui sans gene
Alors comme l'infirmiere major d'une facon espiegle et avec de
grands rires me repetait toujours et encore tanteot Mr Cocteau
il faut nous ecrire des vers et que j'etais tres gene parce que
je craignais qu'elle ne trouve pas que recrive en vers j'ecrivis
pendant qu'on repliait les couvertures et le brancard et qu'on
ecrivait encore mille details sur le registre des entrants et
qu'on apportait un quart rempli de the sur une table de
sterilisation en verre et en nickel et sur une feuille de service
des vers bien faciles a comprendre lesquels en somme selon
presque les regles pour qu'on les donne a Pierre Simbade
lorsqu'il ne serait plus malade et qu'on lui ferait raconter ses
aventures merveilleuses On lui fit une piqiire de serum et peu
apres sur la table de marbre [tout nu dans la salle d'operation
barre] oil je dus aller le voir endormi au chloroforme il avait
vraiment Pair etouffe par son arbre7°

Les origines du poeme expliquent la presence de la mort a sa fin.

Elles le lieraient aussi peut-etre au reve de Paul. Il est meme possible,

bien que le personnage du poeme soit un marin plutOt qu'un soldat,

que le souvenir de cet episode ait influence l'association dans le roman

des arbres a la mort, aux soldats et donc, implicitement, a la guerre.

Le poeme Intermede aussi fait mention d'un arbre:

En decouvrant l'autel du temple de ses gestes
J'ai rebati ce corps oii, tels deux chiens cones,
On douche, dos a dos, cette blessure ailee
Avec une fontaine indulgente a l'inceste.

70	 ibid., pp. 95-97.
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Sous la chair de Segeste on connait des detours
D'un fleuve aboutissant aux varices de marbre.
L'ceuvre tombe de vous comme pendu d'un arbre,
Femme, ventre bonde d'une rose d'amour.71

Dans ce poeme nous retrouvons plusieurs des elements de la

mythologie personnelle que Cocteau associe a la sexualite et a la poesie:

l'union parfaite dans l'androgynat, les ailes, [S]Cegeste, l'eau, le marbre,

la rose; et dans une position presque centrale: l'inceste. La femme de

la fin (evidemment le poete) est 'enceinte' de son poeme. L'inceste

serait donc le colt des cotes masculin et feminin du poke lui-meme;

est neanmoins impossible de ne pas y reconnaitre aussi une situation

oedipienne. La femme, donc le poete, est aussi l'arbre. Ce qui est

interessant, c'est que, tel un fruit, l'ceuvre en pend.

Cela nous mene encore une fois aux soldats pendus des arbres-

bras dans le reve de Paul. Il y a la aussi peut-titre la suggestion de

fruits; ainsi, etant donne que les arbres en question sont le poete, ces

fruits seraient des poemes prets a 'tomber'. Fruits pourris de la mort,

qui n'a ici rien de transcendant. Maclean nous signale l'identification

evidente de Paul devenu arbre (en realite des arbres) avec le gibet.72

Paul serait donc le moyen de leur execution. De la on n'est pas oblige

d'aller trop loin pour voir dans le reve la suggestion de responsabilite

sinon de culpabilite de leur mort. Comme nous venons de l'indiquer,

les experiences horrifiantes de Cocteau pendant la premiere guerre

contribuerent sans doute a l'image des soldats, mais it est a noter qu'ils

sont au port d'armes; c'est-h-dire que leurs fusils seraient tres visibles:

ce qui nous mene, encore une fois, a la maniere dont le pere de

Cocteau se suicida — nous mene aussi au suicide d'Elisabeth. Nous

verrons que les deux suicides sont en effet lies.

Tournons finalement a la tete geante de belier a chevelure grise

de femme. Helein-Koss y voit, avec raison: '[la connotation] du

destin-destructeur, lorsqu'on songe a la machine de guerre des anciens:

la poutre terminee par une tete de belier servant a battre les murailles

en breche.' 73 Cette connotation du mot lierait au niveau semantique

le belier aux soldats ainsi qu'a la penetration sexuelle et du conscient

par l'inconscient. En tant qu'animal le belier represente evidemment

en premier lieu la virilite. On peut supposer qu'etant geante, cette tete

71	 Le Mystere lac in Essai de critique indirecte, p. 96.
72	 op. cit. p. 84.
73	 Helein-Koss, p. 153.
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domine la scene. Sa chevelure de femme agee suggere la mere 74 et

doue l'animal viril d'un androgynat qui rend presque complet ce

portrait oedipien de la sexualite double et de l'homosexualite.

Un petit detail du reve: Son cceur communiquait ses bonds aux

ressorts du lit et en tiraient [sic] une musique. Cette phrase qui relie la

premiere description des soldats pendus a celle des bras de Paul

devenant des branches, suggere peut-titre l'acte sexuel. Tout ce que

connote les soldats pendus des arbres, Paul le prendrait sur lui-meme

dans son union finale avec Elisabeth, prefiguree ici.

A la fin du reve Paul revoit en imagination le retour en voiture

de la cite a la chambre. Au moment de sa mort it a une vision de la

cite elle-meme. Il passe donc a l'envers par des &apes significatives de

sa vie, enlevant une a une des couches de memoire. Cela se passe a

deux niveaux: celui du reve et celui de l'exterieur (auquel nous

viendrons bientOt). Mais cet lexterieue (exterieur a Paul) est aussi un

interieur psychique. Dans le reve et la vision, bien qu'il revoie des

moments de sa vie, leur sens ne se divulgue toujours pas au reveur.

Par contre, ce qui se passe entre lui, Agathe et Elisabeth est une

revelation progressive dune verite qui remonte enfin au conscient

sans symbole intervenant.

A ce niveau aussi les choses se passent a l'envers. Ainsi, la

premiere chose a etre devoilee sera le role d'Elisabeth dans

l'ecartement d'Agathe de Paul. Elisabeth momentanement partie,

Agathe, a cause de la grande soif de Paul: 'lui mouilla les levres' (p.

169). Paul est arrive au point de desirer la verite jusqu'ici cachee sous

un mensonge poetique. Agathe la lui donne (elle lui fournit du

fluide). En deboitant75 ensemble 'les rouages du mecanisme infernal'

(ibid.), ils arrivent non seulement a une connaissance du 'crime' d'une

jeune femme, mais au plan psychologique de reconnaitre que c'est

l'inconscient de Paul (du poete), la mere qui y veille, qui les a separes

l'un de l'autre. Dans Agathe le normal, l'heterosexuel surgit une

derniere fois chez Paul. On peut aussi voir que pendant ces derniers

moments Agathe joue ce qu'a auparavant ete un des roles de Gerard,

de qui elle est maintenant l'epouse: celui de l'ange gardien; mais

74 Helein-Koss signale le lien entre cette chevelure-ci et la chevelure, souvent mentionnee,
d'Elisabeth, ibid., p. 154.

75	 Ce mot est significatif!
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Agathe est sans equivoque. C'est l'instinct de conservation de la vie

terrestre:76

Its venait de comprendre son oeuvre [d'Elisabeth] et Agathe
s'ecriait:
— Il faut vivre!
Et Paul gemissait:
— Il est trop tard! (p. 170)

Puis:

[...] Elisabeth, talonnee par la crainte de les laisser longtemps
seuls, revint avec la boule et le thermos. Un silence fabuleux
ceda la place a l'odeur noire. Elisabeth, tournant le dos, ne
soupconnait pas la decouverte, remuait des boites, des fioles.
Elle s'approcha de ses dupes. Leurs regards la saisirent. Une
volonte feroce redressait le buste de Paul. Agathe le
soutenait. Leurs figures jointes flamboyait de haine [...].
(ibid.)

Elisabeth revient avec la boule chaude et un thermos de café. C'est

evidemment du café qu'emane l'odeur noire; cependant, cette odeur

ne peut que suggerer celle du poison, et ainsi associerait le poison a

Elisabeth. Le fait qu'elle tient la boule, bien que ce soit la boule chaude,

sert a renforcer cette association. C'est la volonte de Paul qui redresse

son buste: image du poete en train de decouvrir sa verite poetique,

mais qui, en ce moment, veut continuer de vivre. Agathe le soutient,

et est ainsi associee a cette volonte. La lutte commence. Ensemble ils

font face a Elisabeth, de qui le lien avec le poison est confirme:

— Paul, ne bois pas!
Ce cri d'Agathe arreta le geste d'Elisabeth.
— Tu es folle, murmura-t-elle, on dirait que je veux
empoisonner Paul.
— Tu en serais capable.

Le café (le fluide), a l'odeur acre, qu'apporte Elisabeth fait contraste avec

l'eau d'Agathe. La verite qui reside en Elisabeth est moins douce,

moins acceptable que celle d'un amour normal qui est une verite basee

sur une incomprehension de soi-meme, et qui reste vrai seulement

pendant le temps oit la verite plus profonde est inconnue. Paul ne boit

pas litteralement de ce café, mais sa verite devient neanmoins bientOt

claire.

76 Voir supra, pp. 30-31.
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Cependant, c'est maintenant le tour d'Elisabeth de se

reconnaitre:

Une mort s'ajoutait a la mort. Elisabeth chancela. (pp. 170-
171)

Elisabeth redevient celle qui, apres sa nuit de travail, baissa les yeux

devant le miroir, ne voulant pas accepter sa nature veritable. 77 Mais

c'est la volonte de Paul, du poete conscient qui ne refuse plus la verite,

qui prend l'ascendant. Deux fois it crie:

— Monstre, sale monstre!
Paul continuait, ralait, la fusillait d'un regard bleu

ininterrompu, entre la fente des paupieres. Des crampes, des
tics torturaient sa belle bouche et la secheresse qui tarissait la
source des larmes communiquait au regard ces eclairs febriles,
une phosphorescence du loup. (p. 171)

Comme si Paul et Elisabeth changeaient de place, c'est maintenant lui

qui envoie des éclairs. Ne vivant plus 'entre chien et loup' it devient

tout a fait loup. Sachant la verite et la detestant it veut detruire celle

qu'il aime et qui est en fait cette verite. Il fusille Elisabeth avant qu'elle

le fasse elle-meme. Comme au dernier acte de La Machine infernale,

le denouement de la verite continue son cours. Nous lisons que: 'La

neige fouettait les vitrages. Elisabeth recula' (ibid.). Elisabeth est

obligee d'admettre cette neige, cette verite, cette poesie:

— Eh bien, oui, dit-elle, c'est vrai. retais jalouse. Je ne
voulais pas to perdre. Je deteste Agathe. Je ne permettais
pas qu'elle t'enleve de la maison. (ibid.)

Ce: je ne permettais pas qu'elle t' enlêve de la maison sont des mots

qui suggerent avant tout une mere jalouse. 78 Tout comme dans le

complexe d'EEdipe classique, la route vers la normalite est barree par la

mere. Comme le dit Magnan: 'Si la soeur nest que le substitut de la

mere absente, La Machine infernale [...] devait nous mettre face a face

avec l'inceste d'EEdipe, l'inceste pris a la source du mythe, l'inceste

type'. 79 Dans Les Enfants terribles c'est l'interdiction, plutOt que l'acte,

qui est soulignee, ce qui nous donne peut-titre une idee plus proche ou

de ce que Cocteau a pu discerner dans ses propres mobiles — qu'il

77	 Voir supra, p. 267.
7 8	 Surtout chez Cocteau; voir Les Parents terribles, passim.
7 9 Magnan, Cocteau, p. 57.
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l'avoue ouvertement ou non, que ce soit toute la verite ou non; ou

bien de ce qu'il n'y voyait pas mais qui, etant toujours la, ne pouvait

que se reveler dans l'autoportrait qu'est l'ceuvre.

En avouant son role, en se reconnaissant, Elisabeth reprend ses

forces:

L'aveu la grandissait, la drapait, lui arrachait son
costume de ruses. Les boucles rejetees en arriere par la
tourmente denudaient le petit front feroce et le faisaient
vaste, architecturale au-dessus des yeux liquides. Seule
contre tous avec la chambre, elle bravait Agathe, elle bravait
Gerard, elle bravait Paul, elle bravait le monde entier.

Elle saisit le revolver sur la commode. (pp. 171-172)

Elisabeth ne se revet plus de costumes; les boucles complexes de

la poesie revelent l'architecture de la poesie pure. Architecturale, elle

devient le Temple de la poesie. Ses yeux sont liquides. C'est la verite

qui donne a Elisabeth sa force, et it est significatif que son prochain acte

est de saisir, tout comme le pere de Cocteau, un revolver: deuxieme

element (percu ou non par l'auteur) du complexe d'EEdipe. Certes,

Elisabeth n'empoigne pas consciemment l'arme avec l'intention de se

tuer. C'est en effet son dernier acte de bravade et de mensonge (p.

172). 80 Cependant, la verite est dans l'acte, et ce suicide aura lieu. Il est

significatif aussi que ce revolver, aussi bien que le poison, appartient

Paul, qui l'a déjà fusillee des yeux. Ainsi, tout comme Elisabeth, dans

un sens, tue Paul en lui rendant la vie insupportable, de sa part, Paul,

dans un sens, tue Elisabeth en anticipant l'acte et en lui fournissant

inconsciemment les moyens de se suicider. Leur accouplement dans la

mort sera donc la responsabilite des deux: du conscient ainsi que de

l'inconscient. Le poete se met aux ordres de sa nuit. La nuit s'insurge.

Elle s'insurge en prenant contrOle d'Elisabeth. Dans le prochain

paragraphe son role est celui du poete en proie a cet inconscient, aussi

bien que l'inconscient

Alors Agathe effaree voyait cette chose soudaine: une
(temente qui se disloque, s'approche de la glace, grimacant,
s'arrachant les cheveux, louchant, tirant la langue. Car, n'en
pouvant plus d'une halte qui ne correspondait pas a sa
tension interne, Elisabeth exprimait sa folie en une
pantomime grotesque, essayait de rendre la vie impossible par
un exces de ridicule, de reculer les bornes du vivable,
d'arriver a la minute oil le drame l'expulserait, ne la
supporterait plus.

80	 Ici elle ressemble a son propre pere (texte p. 33).
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— Elle devient folle! Au secours! continuait a hurler
Agathe. (p. 173)

Dans le miroir, elle se voit: voit la lutte insupportable a

l'interieur d'elle-meme (du poke) qui s'y reflechit; lutte semblable a

celle qui se reflete au visage de Cocteau lorsqu'il travaille:

Quand je dessine, la garde me dit : « Vous me faites
peur, vous avez une figure d'assassin. »

Je n'aimerais pas qu'on put me surprendre en train
d'ecrire.81

Ce que le drame expulsera sera de la poesie. Immediatement apres la

crise d'Elisabeth, cette poesie mortelle la saisit si completement qu'il

devient impossible de distinguer entre elle et la jeune femme-poete

qui accepte son destin et participe a la naissance du poeme. Elle est

vehicule:

Ce mot de folle detourna Elisabeth de la glace, dompta
son paroxysme. Elle se calma. Elle serrait l'arme et le vide
entre ses mains tremblantes. Elle se dressait, la téte basse.

Elle savait que la chambre glissait vers sa fin sur une
pente vertigineuse, mais cette fin trainait et it faudrait la
vivre. La tension ne se relachait pas. (p. 173)

Le 'travail' d'Elisabeth qui suit et qui continue jusqu'a sa mort se divise

en plusieurs &apes: d'abord, elle calcule, ajoutant a ses mathematiques

les details de Paul et Virginie (pp. 173-174): d'un ouvrage precurseur

qui ressemble tellement a sa propre histoire qu'elle pourrait l'y

integrer; comme Cocteau utilise des histoires reelles ou imaginaires

comme modeles ou points de depart d'un mythe personnel. De ce

mélange de calculs Elisabeth obtient: 'un vide, un Mire' (p. 174).

Elisabeth est ici la parente du sphinx de La Machine infernale,82

de la Princesse d'Orphee, qui, elle, s'acharne avec ses aides a replacer
Orphee dans la vie de tous les jours — c'est-h-dire a le mettre au point
oil, apres son contact avec elle et la zone, it pourra commencer a ecrire
de la vraie poesie. 83 Paul avait dit que dans sa propre chambre it
voulait un sphinx (p. 53). En ce moment le sphinx, qui y a toujours
ete, se revele.

81	 Opium, p. 86.
8 2	 op. cit., pp. 68-69. Voir aussi supra, pp. 41-42; 196-197.
83 Texte, pp. 172-173. La perspective des moments finaux d'Orphee differe donc dans certains

details de celle des dernieres pages des Enfants terribles. Au fond ils racontent neanmoins
une histoire semblable en ce qui concerne le voyage du poete vers la creation vraiment
poetique.

297



Cependant, les calculs d'Elisabeth ne sont pas tout simplement

relies au sibyllin, a l'inconnu pur. Pendant la deuxieme etape ils sont
decrits comme 'son inconcevable travail cerebral' (p. 175). Magnan

ecrit:

Si Cocteau a travaille fres haut et sans filet de secours
— traite d'acrobate it s'est exerce a ce que son ame soit aussi
bien faite que ces artistes ont le corps — on concoit que les
chiffres lui aient procure une aide et qu'il les ait salues au
bord de sa nuit.

Chiffres et nombres protegeaient Cocteau enfant contre
les rythmes maladifs, les singularites nerveuses, les tics
cerebraux. [...] Ne permettaient-ils point, ces chiffres, a
Elisabeth de braver le desastre de la chambre [...] et de
reculer les bornes du vivable, commandant au vide, au Mire.
Qu'on se souvienne des exercices par lesquels elle charme
Paul moribond: ses calculs, multiplications, divisions et les
numeros d'immeubles qui s'ajoutent a des dates et les noms
dillies remplacant les chiffres.
[...]

Des le Potomak, le poete oppose aux rive subi, le rive
eveille, dirige, oil it controle la descente du coin de l'ceil.
L'ivresse, l'ab andon au flux verbal, a quelque coulee
incompressible, it n'y saurait souscrire. Il se cabre contre une
pate epaisse de songe, les meandres du rive, it empeche
selon les propres termes d'Edgar Poe « le glissement depuis
les frontieres jusqu'a l'empire du sommeil » et comme lui
demeure au point de fusion.84

De ce point de vue, mime avant la deuxieme etape oil Elisabeth

hypnotise Paul, cette fusion a commence. Celle qui a ete surtout

l'inconscient, et qui le reste, fait les calculs du conscient du poete; celui

qui est surtout le conscient, par contre, semble le rester. Petit a petit
Elisabeth entraine Paul avec elle dans la demi-conscience, le rive

&eine du poete en train de crier: de faire un chef-d'oeuvre visible des
verites mortelles qui l'habitent.

La deuxieme etape commence ainsi:

Son calme etonna Paul. Il ouvrit les yeux. Elle le
regarda, rencontra des yeux qui s'eloignaient, qui
s'enfoncaient, oil une curiosite mysterieuse remplacait la
haine. Elisabeth, au contact de cette expression, eut un
pressentiment de triomphe. L'instinct fraternel la soulevait.
Sans quitter du regard ce regard nouveau, elle continuait son
travail inerte. Elle calculait, calculait, recitait, et au fur et a
mesure qu'elle augmentait le vide, elle devina que Paul
s'hypnotisait, reconnaissait le jeu, revenait a la chambre
legere. (p. 174)

84 Magnan 1, pp. 90-91.
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Nous avons note que bien que le narrateur suggere que dans le

jeu Elisabeth hypnotise Paul, on ne la voit pas y reussir avant ces

moments finaux. 85 Auparavant, s'il partait, Paul partait seul:

s'evadait de lui-meme. Elisabeth ne partait pas du tout. Les tentatives

d'hypnose decrites ne reussissaient pas. Depuis la maturite sexuelle, la

faculte de partir n'existait plus du tout chez eux, a cause du fait que des

cet eveil cet aspect du jeu aurait exige une descente en soi-meme dont

ils etaient incapables. Ici, finalement, cette descente a lieu. Lequel des

deux y descend? Elisabeth reste toujours le poete qui cree, en meme

temps toujours l'inconscient qui remonte a la surface. Paul reste

toujours le conscient en proie a l'inconnu. Des le moment de

l'hypnose, Elisabeth, en tant que poete creant, contrOle de plus en plus

ce vide qui l'habite et avec quoi elle travaille, devenant de plus en plus

lucide:

Sa fievre la rendait lucide. Elle decouvrait les arcanes.
Elle dirigeait les ombres. Ce qu'elle avait cree jusqu'alors
sans le comprendre, travaillant a la mode des abeilles, aussi
inconsciente de son mecanisme qu'un sujet de la Salpetriere,
elle le concevait, le provoquait, comme un paralytique se leve
sous le coup d'un evenement exceptionnel. (ibid.)

Paul la suit; elle le charme:

Its montent, montent cote a cote. Elisabeth emporte sa proie.
Sur les hauts patins des acteurs grecs ils quittent l'enfer des
Atrides. Deja l'intelligence du tribunal divin ne suffirait pas;
ils ne peuvent compter que sur son genie. (p. 175)

Ce qui est tragique, inadmissible, sur cette terre devient, sur le

plan de l'au-dela vers lequel ils se dirigent, quelque chose de tout a fait
autre. Its ne peuvent que compter sur le genie du tribunal divin86
pour reconnaitre le chef-d'oeuvre qu'ils sont et qu'ils creent. C'est a ce
moment, oil ils passent au dela de la perspective terrestre, que pour la
premiere fois dans le roman le mot inceste est admis dans le texte;
moment oil it serait possible de situer le debut de la troisieme etape, oil
l'avant-derniere verite est avouee, le tabou rompu; oil la sexualite

s'ajoute ouvertement a la mort:

85 Voir supra, pp. 156-157. La nature de l'episode des ecrevisses (pp. 79-85 du roman) est
plutOt equivoque, mais it semble s'y agir plutOt de sommeil que d'hypnose.

86 Encore un echo d' Orphee, ainsi que de la Sainte Trinite.
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Encore quelques secondes de courage et ils aboutiront oil les
chairs se dissolvent, oil les 'Ames s'epousent, oil l'inceste ne
rode plus. (ibid.)

Agathe, toujours presente, la terrestre, representante des amours

normaux mais sans puissance reelle devant la verite du desir

incestueux, a déjà perdu la bataille meme avant que le mot interdit

apparaisse:

Deja [Elisabeth] en etait sure, it ne sentait plus Agathe
s'accrocher a son cou, it n'entendait plus ses plaintes.
Comment le frere et la sceur eussent-ils fait pour l'entendre?
Ses Cris retentissent au-dessous de la gamme dont ils
composent leur champ de mort. (ibid.)

Apres le moment de revelation de cette verite, Agathe est meme plus

eloignee de ce qui se passe. Seule compte la poesie, la neige, de Paul et

d'Elisabeth:

Agathe hurlait dans un autre lieu, a une autre époque.
Elisabeth et Paul s'en souciaient moins que des nobles
secousses qui remuait les vitres. (ibid.)

C'est a ce moment que l'eclairage change:

L'eclairage dur de la lampe remplacait le crepuscule, sauf du
cote d'Elisabeth qui recevait le pourpre du lambeau rouge et
s'y maintenait protegee, fabriquant le vide, halant Paul vers
une ombre d'oil elle obsevait en pleine lumiere. (pp. 175-
176)

Elisabeth est ombragee du rouge de l'andrinople. Une lumiere dure

baigne Paul, de qui le desir incestueux, cache dans Elisabeth, a ete

revele.

Elisabeth redevient non seulement la sceur-mere desiree mais

aussi la sceur (et mere) aimee innocemment pendant l'enfance.

Puisque le frere et la soeur passent au dela des lois terrestres, le cercle se

ferme; cette innocence est retrouvee. Sur le plan de la terre,

cependant, l'inceste reste pour le poete un crime capital; on ne peut

qu'etre frappe, en lisant la description d'Elisabeth dans le passage que

nous venons de citer ainsi que dans le suivant, par son aspect de mort

du poete personnifiee qui attend, par la suggestion de la Princesse

d i Orphee. Quant a Paul, it est de pierre: une statue; de la poesie

touch& par la froideur de la mort.
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Le moribond s'extenuait. Il se tendait du ate
d'Elisabeth, du ate de la neige, du jeu, de la chambre de leur
enfance. Un fil de la Vierge le reliait a la vie, attachait une
pens& diffuse a son corps de pierre. Il distinguait mal sa
sceur, une longue personne criant son nom. (p.176)

Le moment qui suit est celui oil. l'acte sexuel lui-meme s'ajoute a la

mort:

Car Elisabeth, comme une amoureuse retarde son plaisir pour
attendre celui de l'autre, le doigt sur la détente, attendait le
spasme mortel de son frere, lui criait de la rejoindre, l'appelait
par son nom, guettant la minute oil ils s'appartiendrait dans
la mort.

Paul, epuise, laissa rouler sa tete. Elisabeth crut que
c'etait la fin, appuya le canon du revolver contre sa tempe et
tira. (p. 176)

Comme une amoureuse? Pas du tout. Ce qui est decrit ici est platot le

procede d'un amoureux dans l'amour. Ainsi, Paul etant masculin, a

l'idee de l'inceste est ajoutee celle d'un acte d'amour homosexuel. Le

canon joue le role du phallus: d'un phallus d'Elisabeth. Comme

Georges Cocteau, Elisabeth se tue a coup de revolver. Dans quelques

lignes presque toute l'intrigue cachee du roman est suggeree. A propos

de sa preoccupation avec les deux mythes grecs centraux a son oeuvre,

Cocteau dit dans Le Cordon ombilical:

Je me suis souvent demande ce qui m'obligeait a me
preoccuper, a mon insu, du sang leger de la Quete du Graal,
du sang lourd d'CEdipe et de cet Orphee dont on se demande
s'il n'a pas expres regarde Eurydice et si un destin misogyne
ne le mena pas vers le supplice des Bacchantes.87

Ce meme destin est tres visible dans le passage du roman que nous

venons de citer.

Cet acte d'amour est une fusion dames; les chairs, dit le

narrateur, se dissolvent. En meme temps, de la perspective de

l'histoire 'visible', c'est aussi une mort reelle. A ce niveau, elle reflete

une preoccupation de Cocteau qui se retrouve dans tant de ses oeuvres:

celle d'amour dont la consommation n'est possible que dans la mort.

Magnan l'explique en termes de l'androgynat platonicien voulu,

parlant du:

87	 op. cit., p. 14.
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[...] nostalgique rappel d'une indistinction premiere [...], un
androgynat ou hermaphrodisme de la beaute au sexe
surnaturel, qui est aussi la mort [...] ... le trepas couronne le
bloc reconstitue, bloc indissociable et antagoniste, oil le
conflit se resoud en une tentative de conciliation des
contraires.88

Selon Brosse, ce phenomene est etroitement lie au complexe d'cEdipe:

Quelle que soit donc la solution trouvee par l'inconscient au
probleme cedipien, a 1 1 enigme du sphinx, elle implique
toujours la mort, et meme, si possible, la mort simultanee des
deux amants. L'amour parfait, l'amour total ne peut se
realiser que dans et par la mort, car l'amour parfait ne peut
etre que Paccomplisement de l'inceste, c'est-A-dire du desir
originel, ne peut etre que le retour dans le sein de la mere, et
donc, dans la pre-vie.89

Ces deux explications relient la mort des amants au conflit

interieur de Cocteau. Or, ces morts simultanees, ou presque, ne sont

pas des experiences forcement desirees en realite par le poke (il n'y a

pas d'evidences que ce soit le cas), mais le point culminant dans

plusieurs ceuvres de l'expression poetique; ce qui suggere que bien que

Cocteau sache que ses contradictions interieures, sa claudication, ne se

resoudront pas avant sa veritable mort, c'est dans la pratique de la

poesie qu'une solution partielle se trouve. Autrement dit: l'amour

sera toujours problematique, mais le conflit interieur qui est, du

point de vue sexuel, a la base des contradictions, peut etre

momentanement soulage par l'expression de ces memes

contradictions qui pourront, dans une evocation artistique de la mort

des amants, s'unir pour former le bloc pur que le poete desire

tellement etre. Selon Magnan:

Si le sexe n'y a point part, cette union en imite singulierement
le fonctionnement exalte, l'acte d'amour le plus passionne
[...]. Une telle et si complete intimite pour aboutir a une si
parfaite possession reciproque sans l'ombre d'un malentendu,
c'est l'inceste exacerbe par le non-assouvissement, celui que
les sens ne combleraient pas. « Que veulent dire les actes?
Its relevent de la police. Its ne nous interessent pas. » Sans
doute! Et Cocteau est fonde a parler de l'innocence presque
monstrueuse de Paul et d'Elisabeth, il n'en faut pas moins
pour leur eviler le bocal d'eau trouble. Le lyrisme tendu des
Enfants terribles son eclat des profondeurs, lui vient de ce
qu'il cherche a transcender dans le domaine des Ames ce

8 8 Magnan 1, p. 56.
8 9	 Brosse, p. 91.
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mélange des corps par quoi les amoureux vainquent la
solitude.
[...]
[...] le jeu que dirige desormais Elisabeth en face de Paul
mourant ne devient-il pas, comme la poesie meme, la plus
haute expression sexuelle, la plus desincarnee, la plus libre
de nos interdits et de nos limitations? Le gouffre
infranchissable, qui fait l'incommunicabilite, ne saurait rester
infranchi.
[...]
Coupable, decouverte, [Elisabeth] s'impose neanmoins au
vide, au Mire. Ces chiffres et ces nombres, ce sont les memes
(nous nous en persuadons rapidement) qui protegeaient
Cocteau enfant contre rythmes maladifs, singularites
nerveuses, tics cerebraux. Les convulsions dramatiques
d'Elisabeth, cet amour qui ne peut plus se supporter, se
retrouvent a la base des plus nobles calculs par lesquels le
poke sauve son poeme en danger de mort.
[...]

Elisabeth ne cesse de se debattre, elle rudoie la vie, elle
l'excede, l'extenue et depasse la mesure. Aux dernieres
pages du livre, elle emporte son frere, elle emporte sa proie
dans la mort. Its montent cote a coke vers ce lieu oil, delivres
des corps, ils pourront s'aimer en toute liberte. Les
singularites nerveuses d'Elisabeth, les algebres d'amour du
poke, apparaissent bien comme la meme affirmation d'une
sexualite inquiete qui se voudrait quitte des reglements et la
mieux protegee contre une fatalite de transgresser
ouvertement les tabour. De plus en plus, a l'emotion
physique discredit& par quelle defiance, Cocteau substituera
Perection interne de Perotisme spirituel et un art de la
possession morale propre aux oeuvres maniaques, 'lees d'une
contrainte et non sans analogie avec la tyrannie, la suite de
recherches, de preparatifs particuliers au vice sexue1.90

De la preoccupation chez Cocteau avec la mort du couple

viennent les preoccupations, si etroitement liees a la premiere, avec le

colt de l'homme et de la femme interieure et avec la mort du poke

chaque fois qu'il ecrit. La premiere de ces deux preoccupations-6 va en

fait au dela de la sexualite pour comprendre le conscient et

l'inconscient, le rationnel et l'irrationnel et, bien sar, le charnel et le

spirituel: tout ce qui est chez l'individu divise et contradictoire. De

cette fawn, toute mort des amants dans l'ceuvre de Cocteau serait

l'expression poetique de la catharsis trancendante et polyvalente qu'est

l'acte poetique.

Au moment de la mort d'Elisabeth, les paravents qui forment

les murs de la chambre tombent:

90 Magnan 2, pp. 156-159.
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[...] avec un tintamarre effroyable, decouvrant la lueur pale
des vitres de la neige, ouvrant dans l'enceinte une blessure
intime de ville bombardee, faisant de la chambre secrete un
theatre ouvert aux spectateurs. (p. 176)

L'enceinte s'ouvre dans une blessure intime: it ne pourrait pas avoir

d'indication plus sure qu'il s'agit ici d'un accouchement. L'enceinte

saigne; le cadavre d'Elisabeth saigne (p. 177). Le poete-chambre-femme

a accouche. Malgre le fait que selon le narratif le moment de

conception vient d'avoir lieu, malgr6 le fait que Paul n'est pas encore

mort, c'est cela le moment de la naissance du poeme: poesie de

theatre, selon l'image du texte, ce qui est naturel etant donne que le

poeme en question doit etre celui de l'histoire de Paul et d'Elisabeth —

qui est celle de Cocteau. Le sang qui coule est le sang de l'a'me.91

C'est Paul, pendant ses derniers moments qui volt ces

spectateurs:

[...] it distinguait dehors, s t ecrasant parmi les rigoles de givre
et de glace fondue, les nez, les joues, les mains rouges de la
bataille des boules de neige. Il reconnaissait les figures, les
cache-cols de laine. (p.177)

Il semble donc que les spectateurs seraient ceux du passé de Paul: les

memes enfants qui virent le coup de la boule de neige. Mais ce ne sont

pas de veritables spectateurs en tant qu'un public qui verra la piece

creee, lira un poeme quelconque: la perspective a vite change de celle

du narrateur en celle de Paul. Ce soir-la, oil ces ecoliers l'entouraient

et le regardaient, la boule fut lancee qui le precipita dans son voyage

vers la connaissance de lui-meme et de la mort; et cette boule

contenait toute la poesie qui maintenant vient de se reveler. Le

lancement de la premiere boule fut donc aussi un acte de conception.

Comme it l'avait fait cette nuit-la Paul:

[...] cherchait Dargelos.

Mais:

Lui seul it ne l'apercevait pas. Il ne voyait que son geste
immense. (ibid.)

91	 Voir supra, pp. 107-110.
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Le modele est superflu. En tant qu'objet d'amour homosexuel it a,

dans un sens, ete remplace. 92 Les secrets interieurs qu'il represente

sont reveler et transcend& dans le poeme qui vient de naitre.

Neanmoins, c'etait avec son geste que tout a commence.

Dans les dernieres lignes du roman le present se retablit.

Agathe, aussi bien que Paul et Elisabeth y apparait:

— Paul! Paul! Au secours!
Agathe grelotte, se penche.
Mais que veut-elle? Que pretend-elle? Les yeux de

Paul s'eteignent. Le fil se casse et it ne reste de la chambre
envolee que l'odeur infecte et qu'une petite dame sur un
refuge, qui rapetisse, qui s'eloigne, qui disparait. (ibid.)

Se referant au Secret professionnel, McNab ecrit du roman

entier et de cette scene finale en particulier:

In Les Enfants terribles, Paul's life, death and rebirth deserve
to be set in the context of poetry. His life, and that of
Elisabeth, is a poem, a masterpiece, a work of art [...]

The final apotheosis and assumption of Paul is
comparable to the fate of the poem when it has been
completed. As Paul lies dying, a last, slender thread connects
him to the earth [...]. With death, Paul floats upward; the
last thread holding him to the earth is snapped [...]. These
are the very terms used by Cocteau in his description
elsewhere of the birth of the poem.
[...]
It is [...] less illuminating to interpret the situation concretely,
as literal incest between brother and sister, than to see in
their coming-together the perfect fusion of elements out of
which the work of art is born.93

Dans Le Secret professionnel, Cocteau &fit:

Un poeme doit perdre une a une toutes les Cordes qui le
retiennent a ce qui le motive. Chaque fois que le poete en
coupe une, son cceur bat. Lorsqu'il coupe la derniere, le
poeme se detache, monte comme un ballon, beau en soi et
sans autre attache avec la terre.94

Paul et Elisabeth, avec la chambre qui est aussi eux-memes, sont ainsi
transformer en le poeme qu'ils ont toujours ete. Agathe, la banale,
l'ordinaire est incapable de les suivre.

92 —par Michael; voir supra, pp. 255-257.
93 McNab 1, pp. 113-114.
94 Le Rappel a l'ordre, p. 211.
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Cependant, it est possible de voir le contenu de ces dernieres

lignes de deux points de vue encore. Ce qui reste apres le depart du

poeme est le poete, vide, epuise. Ce qui reste apres le depart de la sceur

et du frere est Agathe: mondaine, elegante — des caracteristiques qui

ressemblent a ceux de la legende de Cocteau; ce que voient en lui ceux

du grand public qui ne le lisent ou ne le comprennent pas, ainsi que

certains autres ecrivains. Ce qui est visible apres la naissance du

poeme est aussi le texte du poeme &fit, qui n'est compris que par

certains privilegies. Or, Agathe, qui a ete mythifiee, ressemblerait

toujours superficiellement a Dargelos: donc au surmythe.

Ainsi, it y aurait peut-titre en Agathe telle qu'elle apparait aux

derniers moments la suggestion et du poete et du poeme visibles. Le

veritable poeme, l'expression du poete tel qu'il est au fond de lui-

meme, vole, invisible, vers le peuple, les poetes, les cceurs purs qui le

reconnaitront.95

95 La Machine infernale, p. 126.
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Conclusion

Le premier but de cette these a ete de decouvrir s'il est possible

d'attribuer, dans le contexte d'un autoportrait possible: a la chambre le

role du psychisme, et a Paul et a Elisabeth celui du couple forme d'un

homme et d'une femme qu'est le poete selon Cocteau. Le deuxieme

but a etc d'examiner quelque autoportrait qui s'en suive.

Dans les deux premiers chapitres nous demontrons que de telles

interpretations de la chambre et du frere et de la sur sont

soutenables; dans les chapitres 3 a 10 que ces interpretations de l'espace

et du couple centraux ouvrent la voie a une exegese du livre entier
comme autoportrait, oil non seulement ce lieu et ces personnages-ci

joueraient un role important, mais aussi tout espace, tout personnage

et presque tout objet. Au niveau narratif, des metaphores visibles et

cachees y sont egalement capitales. Les rapports entre ces divers

elements forment une architecture cachee du roman; c'est-a-dire que,

si on prend l'image de la ligne inferieure du poete, on peut dire qu'elle

se noue dans une dentelle secrete dont le dessin essentiel se retrouve

dans l'ceuvre presque entier du poete.

Car chacune de ces composantes des Enfants terribles, souvent si

apparemment disparates, est lice a un ou (le plus souvent) a plusieurs

autres, de telle fawn qu'il est possible d'en tracer des lignes de parente

metaphoriques et parfois semantiques; lignes rapprochant des

elements qui, de la perspective de l'histoire superficielle, seraient
eloignes l'un de l'autre. Ainsi serait-il par exemple possible de partir

de l'element Dargelos et, de la, de suivre la ligne: neige, bottle, bille,

Agathe, mannequin, mere, mer, ecrevisse, crabe, Gerard, spectateur,

piece, chambre, bateau, et ainsi de suite. Cependant, a chaque point it
serait egalement possible de prendre une route differente, qui lierait

certains des memes elements avec d'autres encore: bille, par exemple
merle aussi a billard et ainsi a morne; le mot bille mene encore au
tresor, chaque composante duquel a ses propres associations. Ecrevisse

menerait a cristal, neige, eau, mer, bateau, chambre, Paul et Elisabeth ...

Dans le paragraphe precedent nous avons soigneusement evite

de citer comme exemple aucun terme qui ne se trouve pas dans Les

Enfants terribles. Or, ces liens invisibles depassent les limites du

roman pour ajouter a sa structure: la pens& de Cocteau sur la nature

de la realite, ses mythologies (personnelle et celles qu'il tenait dans son
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cur), des elements biographiques, sa sexualite, des ecrivains admires

ou meprises et, evidemment, ses autres oeuvres. Pour n'en fournir
que deux exemples, si on commence encore une fois avec Dargelos on

peut passer par: dieu, ange, mort, Heurtebise, Radiguet, 'Paul et

Virginie', pour se retrouver au morne du reve d'Elisabeth et a la foret

de Bernardin de Saint-Pierre, qui nous mene au paradis perdu — donc
A Baudelaire et aux poemes cites dans le roman a propos d'Elisabeth et

d'Agathe. Commencant avec Michael, on retrouve Le Roseau d'or,

Maritain, l'eloignement de Cocteau de 1'Eglise, et Jean Desbordes.

En depit du fait que l'ensemble des composantes du roman sont

ainsi essentielles a l'autoportrait qui s'y trouve, ce sont les personnages

(les personnages centraux en particulier) qui sont les plus enchevétres

l'un avec l'autre. Chaque personnage joue un role particulier dans le

psychisme (par exemple Elisabeth l'inconscient; Paul le conscient)

mais prend aussi a des moments donnes des roles supplementaires.
Chacun de ces rOles-ci est aussi celui d'un ou de plusieurs autres

personnages, aussi bien que celui, par exemple, de quelque objet

inanime: Elisabeth en particulier change frequemment de role meme

a ce niveau d'interpretation.

Les personnages sont en fait identifies l'un a l'autre de plusieurs

manieres, parmi lesquelles: la ressemblance physique (Paul et

Elisabeth; Agathe et Dargelos); la parente (Paul, Elisabeth, le pere et la

mere; et enfin Gerard et Agathe); le sujet ou l'objet d'amour designe

(Gerard et Paul aiment Elisabeth, ce qui identifie Gerard a Paul; Paul

aime Elisabeth et Dargelos, ce qui identifie Elisabeth a Dargelos); la
fonction mythique (Dargelos et la mort de la mere au ciel de la

chambre; Dargelos et Michael, unis par leur utilisation d'un objet

phallique — les deux boules et le roseau d'or —, et par leur nature
angelique); l'association a quelque objet ou caracteristique (les bosses

de Gerard et de Paul; le revolver du pere et celui qui est employe par

Elisabeth; les voitures de Michael et de Dargelos); l'identification avec
quelque lieu (Elisabeth, Agathe et la mere avec la chambre de celle-ci;
Mariette et Elisabeth avec le salon). Finalement, il y a la tres
importante identification hierarchique, avec Gerard en bas avec

Agathe, suivis de Paul et Elisabeth, puis Dargelos et la mort de la mere

(du pere dans la vie de Cocteau) et le genie de la chambre. Avec des

composantes du roman plus abstraites, tels le destin, et les

deformations du temps et de l'espace, cette hierarchie situe
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l'autoportrait dans le cadre des idees de Cocteau sur la nature de

l'absolu.
Il y a evidemment trop d'identifications de toutes sortes pour

qu'on puisse les enumerer ici de fawn complete. Il aurait ete

impossible, meme dans les chapitres precedents, de tracer dans un

roman d'une telle complexite tous les liens et toutes les associations

qui s'y trouvent. Neanmoins, de ceux que nous avons decrits it est

clair qu'un autoportrait coherent s'y discerne qu'on pourrait appeler

non pas freudien mais coctelien.

A la page 103 du roman (c'est-a-dire juste apres l'arrivee

d'Agathe dans la chambre) on lit: T..] une fievre revetait la chambre de

miroirs deformants'. Au moment de la decouverte par Elisabeth de

l'existence du type de Paul, it y a: ' 'Le type de Paul surgissait, multiplie

par un palais de miroirs' (p. 131). En fait, le roman lui-meme est un

palais de miroirs deformants. Tout reflete tout, soit-ce parfois a

quelque distance, un peu comme deux miroirs en face l'un de l'autre

renvoient infiniment leurs images.

Les images y sont deformees parce qu'elles ont toutes traverse

les couches de memoire ou de l'inconscient de l'auteur pour devenir

des mensonges qui disent la verite: non pas une verite objective, mais,
comme dans tout portrait, une verite subjective qui ressemble

neanmoins a celui qui est depeint. Encore comme beaucoup de

portraits, celui-ci montre dans l'image du modele present les marques

de la vie passee. L'instantane interieur qui se voit dans le roman ne

peut etre que compose de ces souvenirs, conscients ou refoules,

lointains ou recents, qui sont le contenu du psychisme. Une narration

est necessairement lineaire; ces souvenirs s'ordonnent pour la plup art

aussi de fawn lineaire pour raconter l'histoire du poete.

Le reve aussi deforme ses images. Cocteau n'employait pas ses
propres reves dans ses creations poetiques, mais l'enchevetrement des
elements par moyen de metaphores et de jeux semantiques est pareil
au mecanisme du reve sur lequel il insistait:

I...] si ma curiosite refuse d'employer la clef des songes avec
laquelle les psychanalystes veulent ouvrir les portes de cette
zone interdite, je m'efforce de profiter d'un mecanisme qui
echappe a notre contr8le et d'en prendre de la graine.

Le reve procure a chacun une sorte de genie capable de
magnifier ou de caricaturer jusqu'a Pepouvante les actes du
reve &eine dont les hommes se veulent responsables par une
resistance orgueilleuse a se mettre aux ordres du sort. Son
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spectacle mélange les figures et les lieux, et l'adresse du
metteur en scene a faire d'une personne plusieurs et de ses
decors une paraphrase meconnaissable des nOtres, ne
besogne pas autrement que la faculte creatrice.1

Les images du poete dans le roman sont deformees aussi parce

que chacune est souvent multiple, mais en meme temps toujours

partielle: on retrouve dans tout personnage et tout espace importants

l'image du poete (de l'auteur) mais dans aucun l'image complete,

meme aux moments oil Paul, Elisabeth oil la chambre representent le

psychisme entier. Ce n'est que dans la totalite du roman que

l'autoportrait se laisse voir: autoportrait qui n'est lui-meme qu'une

partie du plus grand qui est l'ceuvre entier de Cocteau. Car ce poete,

explorateur de lui-meme, placait: '[...] recriture au centre de son

existence pour donner sens a celle-ci ou pour qu'elle lui permette d'en

trouver un'. 2 Dans Les Enfants terribles, Cocteau cree et se recree.

Ayant ainsi expulse cette poesie, cette image complexe de son existence,

comme Agathe, it resta sur la terre, vide momentanement de sa

poesie. Puis it repartit sur une voie nouvelle mais ressemblante;

tandis que ce long poeme romanesque, ayant rempli sa fonction

cathartique, comme Paul et Elisabeth, s'envola vers un public auquel,

pour la plupart, it etait invisible.

1	 Le Cordon ombilical, pp. 49-50.
2	 Caizergues, Pierre, 'Cocteau, notre contemporain' in Jean Cocteau aujourd'hui, p. 14.
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production: Andre Paulve et les Films du Palais Royal.
(Le scenario est publie avec le texte de la piece du meme titre:
voir sous: 'Poesie de theatre')

Les Parents terribles, adaptation, dialogues et realisation de Jean
Cocteau; direction artistique: Christian Berard, assiste de Guy de
Gastyne; musique: Georges Auric; production: Ariane.

Le Sang d'un poete: spectacle, montage et commentaire par Jean
Cocteau; production: vicomte de Noailles.

Le Sang d'un poete (scenario), &lite par Jean-Paul Bertrand, Paris,
Editions du Rocher, presentation de Dominique Haas, Collection
'Alphee', pp. 54-59. Cette edition comprend, aussi bien que le
texte du film, le 'cine-roman' du Sang d'un poete, ecrit par
Cocteau et publie en 1948.

Le Testament d'Orphee, scenario, dialogues et mise en scene de Jean
Cocteau; Production: Jean Thullier, les Editions
cinematographiques, 1960.

Le Testament d'Orphee, (scenario), Editions du Rocher, collection
'Alphee', 1983.
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2. OUVRAGES SUR JEAN COCTEAU

Livres et numeros speciaux

Borgal, Clement, Cocteau, poete de l'au-dela, Paris, Tequi, Collection:
'L'Auteur et son message', 1977.

Borgal, Clement, Jean Cocteau ou De la claudication consider& comme
l'un des beaux-arts, Paris, Presses Universitaires de France, 1989.

Brosse, Jacques, Cocteau, Paris, Gallimard, 1970.

Brown, Frederick, An Impersonation of Angels: A Biography of Jean
Cocteau, London, Longmans, 1969.

Buss, Robin, Cocteau: Les Enfants terribles, London, Grant and Cutler,
Collection 'Critical Guides to French Texts', 1986.

Cahiers Jean Cocteau 1, compose par Jean Denoel avec la collaboration
de MM. Pierre Chanel et Edouard Dermit, Paris, Gallimard, 1969:
Auric, Georges, 'Jean Cocteau, notre ami'; 'Poemes inedits'; 'Lettres a sa
mere'; Morand, Paul, 'L'Enfant Septentrion'; 'Lettres de Marcel Proust a
Jean Cocteau'; Fraigneau, Andre, 'Le temps du poete'; 'Lettres de
Maurice Sachs a Jean Cocteau'; 'Bibliographie de Jean Cocteau depuis
1963'; 'Expositions realisees depuis la mort de Jean Cocteau'; 'Societe
des Amis de Jean Cocteau'.

Cahiers Jean Cocteau 2, compose par Jean Denoel, Paris, Gallimard,
1971
Berl, Emmanuel, '36, rue de Montpensier'; Cocteau, Jean, Le Passé defini
(fragment); Cluny, Claude Michel, 'Vingt ans apres'; Auric, Georges, 'A
propos du Gendarme incompris'; Cocteau, Jean et Radiguet, Raymond, Le
Gendarme incompris; Peters, Arthur K., Jean Cocteau aux Etats-Unis
aujourd'hui'; Chanel, Pierre, 'Sur Thomas l'imposteur'; Cocteau, Jean,
'Dedicaces de Thomas l'imposteur'; Milorad, 'La cle des mythes dans
l'ceuvre de Cocteau'; Bibliographie; 'Echos'.

Cahiers Jean Cocteau 3, compose par Jean Denoel, Paris, Gallimard,
1972:
Jean Cocteau et le cinematographe: Charensol, Georges, 'Jean
Cocteau et le cinematographe'; Bory, Jean Louis, 'C comme Cocteau, c
comme cinema'; Bresson, Robert, 'Temoignage'; Langlois, Henri, 'Jean
Cocteau et le cinema'.
Textes inedits de Jean Cocteau: Chanel, Pierre, 'Presentation'; 'La
Comptesse de Noailles'; 'Lettres d'Anna de Noailles et de Jean Cocteau';
'Quatre lettres a Jean Hugo, suivi d'un Pastiche de Victor Hugo'.
Belaval, Yvon, 'La rencontre avec Jean Cocteau'; Bibliographie;
Discographie; 'Echos'.

Cahiers Jean Cocteau 4: Raymond Radiguet, Jean Cocteau, compose
par Pierre Chanel et Jean Denoel, Paris, Gallimard, 1973:
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Hugo, Jean, 'Pages de journal'; J.H., 'Clefs du Bal du Cornpte d'Orgel';
Delteil, Joseph, 'Radiguet vu de 1923'; Fraigneau, Andre, 'A propos du
Diable au corps, les deux eleves de recolier (Cocteau et Grasset)'; Oliver,
Andrew, 'Cocteau, Radiguet et la genese du Bal du Compte d'Orgel';
Magnan, Jean-Marie, 'Triangles et masques dans l'ceuvre de Raymond
Radiguet'; Cluny, Claude Michel, 'L'Ecolier poete'; Chanel, Pierre
(presentation) 'Poemes de Jean Cocteau sur Raymond Radiguet'; 'Lettres
et texte inedits de Raymond Radiguet et Jean Cocteau.
Bibliographie; 'Echos'.

Cahiers Jean Cocteau 5: Jean Cocteau et son theatre, compose par
Pierre Chanel et Jean Denoel, Paris, Gallimard, 1975:
Jean Cocteau et son theatre: Kanters, Robert, 'Le theatre, l'autre
miroir'; Hugo, Jean, 'Pages de journal (Les Marie's de la tour Eiffel, Romeo et
Juliette)'; Milorad, 'De La Noce massacree aux Maries de la tour Eiffel';
Magnan, Jean Marie, 'Les Chevaliers de la Table ronde'; Dumur, Guy, 'Un
clin d'ceil au drame bourgeois'; Milorad, 'Un enfant terrible ecrit Les
Parents terribles'; Galey, Matthieu, 'Passage de la comete (L' Aigle a deux
tetes)' ; Poirot-Delpech, Bertrand, 'L'affaire Bacchus ou la correction
fraternelle; Borgal, Clement, 'Bacchus ou Le Testament'.
Lettres inedites de Jean Cocteau a Edwige Feuillere et a Jean
Marais. 
Situations: Badenhausen, Rolf, 'Jean Cocteau en Allemagne'; Peters,
Arthur King, 'Jean Cocteau aujourd'hui aux Etats-Unis'; Cluny, Claude
Michel, 'Chronique d'anniversaire'.
Bibliographie; 'Echos'.

Cahiers Jean Cocteau 6: La Poesie, compose par Pierre Chanel et Jean
Denoel, Paris, Gallimard, 1977: 'In memoriam Jean Denoel'.
La Poesie: Milorad, 'La poesie selon Cocteau'; Delvaille, Bernard,
'Cocteau avant Cocteau'; Baroche, Christiane, 'Plain-chant'; Lanoe,
Julien, 'Opera'; Cluny, Claude Michel, 'Poesie de memoire'; Major, Jean-
Louis, 'Leone: reve, langage, poesie'; Milorad, 'La Crucifixion'; Brosse,
Jacques, 'Autour du Requiem'; Tixier, Jean-Max, 'Jean Cocteau, poete du
nombre'; Magnan, Jean-Marie, 'Jean Cocteau ou les fins passionnelles
d'une poesie en tant qu'algebre'.
Bibliographie, 'Echos'.

Cahiers Jean Cocteau 7: Avec les musiciens, Paris, Gallimard, 1978:
Fraigneau, Andre, 'Hommage a Pierre-Andre Weill'.
Avec les musiciens: Milorad, 'Avec les musiciens'; Temoignages de:
Auric, Georges; Babilee, Jean; Bertin, Pierre; Markevitch, Igor; Milhaud,
Madeleine; Sauguet, Henri; Wiener, Jean.
Magnan, Jean-Marie, 'On reclame du pain musical'.
Textes de Jean Cocteau: L'art decoratif de Leon Bakst. Notes sur les
ballets.
Chronique: Trois reprises: Chanel, Pierre, 'Les Parents terribles';
Lidova, Irene, 'Phedre'; Milorad, 'Un aigle a une seule tete.
Bibliographie; "Echos'.

Cahiers Jean Cocteau 8: Le Romancier, Paris, Gallimard, 1979:
Le Romancier: Milorad, 'Le Potomak'; Coulon, Francois, ' Le Grand Ecart,
arcanes et cachotteries; Dieudonne, Serge, 'Le poete imposteur';
Milorad, 'Le Livre blanc, document secret et chiffre; Cocteau, Jean, 'Inedit
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feodar; Magnan, Jean-Marie, 'Le jeu des Enfants terribles'; Marty,
Catherine, 'Le FantOme de Marseille, ou l'illusion, notre fetiche permanent'.
Chronique: Kochno, Boris, 'In memoriam Leonide Massine; Magnan,
Jean-Marie, 'Jean Cocteau ou le double peint de Dorian Gray';
Dieudonne, Serge, 'Cocteau entre soi-meme et Radiguet'; Clement,
Roland, 'Jean Cocteau dans les parvis du Temple'; Schneider, Marcel,
'Les Imaginees de Georges Auric'.
Bibliographie; 'Echos'.

Cahiers Jean Cocteau 9-12 — Les details de ces volumes se trouvent
sous:
'Poesie de theatre': Cahiers 9 et 10
'Correspondances': Cahiers 11 et 12

Caizergues Pierre (ed.), Jean Cocteau aujourd'hui; Actes du colloque de
Montpellier, mai 1989, textes reunis par Pierre Caizergues avec
des inedits de Jean Cocteau, preface de Michel Decaudin,
Presentation de Pierre Caizergues; ouvrage publie avec le
concours du Centre national des Lettres et de l'Universite Paul
Valery-Montpellier, Paris, Meridiens Klincksieck, 1992:
Decaudin, Michel, 'Ouverture'; 	 Renard, Jean-Claude,
'Hommage'; Caizergues, Pierre, 'Cocteau, notre contemporain'.
I. Poesie de poesie et poesie de roman: Pestureau, Gilbert, 'Le Cap
de Bonne-Esperance, audace, Mice et jazz'; Favre, Yves-Alain, 'Jeux et
enjeux des images: le seigneur de l'invisible'; ' Roubaud, Colette, « Une
coupe du ciel » — Lettres a un jeune poete, inedits'; Tixier, Jean Max,
'Jean Cocteau entre l'ombre et le nombre'; de Jacquelot, Helene, 'Le
Potomak, le trait et la lettre, l'image et l'ecriture'; Chauveau, Jean-Pierre,
'Tradition et modernite dans les romans de Jean Cocteau'.
II. Poesie critique: Collet, Georges-Paul, 'Cocteau, critique d'art';
Chaperon, Danielle, 'Valeur et metaphore dans la poesie critique de Jean
Cocteau'; Brunon, Claude-Francoise, 'Jean Cocteau, illustrateur de lui-
meme'.
III. Cocteau et les arts du spectacle: Laurenti, Huguette, 'Espace du
jeu, espace du mythe: la poesie de theatre de Jean Cocteau'; Mas,
Josyane, 'Jean Cocteau et la musique contemporaine'; Curot, Frank,
'L'Aigle a deux tetes (1947) et Le mystere d'Oberwald (1979)'; Magnan,
Jean-Marie, 'Jean Cocteau et La Corrida du ter mai ou les noces
androgynes'; Henry, Anne, 'Cocteau et le ballet moderne'.
IV. Presence et rayonnement de Jean Cocteau: Clancier, Anne,
'Jeux et masques de l'inconscient dans l'ceuvre de Jean Cocteau'; Touzot,
Jean; 'Jean Cocteau sous l'Occupation ou le journal d'un poke inactuel';
Foucart, Claude, 'Jean Cocteau: Sa virtuosite theatrale a repreuve du
temps (1980-1985)'; Mytko-Brun, Barbara, 'Jean Cocteau et l'avant-
garde tcheque'; Brosse, Jacques, 'Morts, resurrections et survie du poke
invisible'.
V. Table ronde, animee par Michel Decaudin: Lieber, Gerard, 'Le
theatre de Jean Cocteau aujourd'hui'; Caminade, Pierre, 'Le rayonnement
de Jean Cocteau a Montpellier, annees 30'; Temple, Frederic-Jacques,
'Temoignage'.
VI. Textes inedits et textes retrouves de Jean Cocteau; Caizergues,
Pierre, 'Presentation'.
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Chanel, Pierre, Album Cocteau, Paris, Les Editions Tchou, 1970.

Chaperon, Danielle, Jean Cocteau, la chute des angles, Lille, Presses
Universitaires de Lille, Collection 'Objets', 1990.

Crosland, Margaret, Jean Cocteau, London, Peter Nevill, 1955.

Crowson, Lydia, The Esthetic of Jean Cocteau, published for the
University of New Hampshire, by the University Press of New
England, Hanover, New Hampshire, 1978.

Divers Auteurs, Jean Cocteau and the French Scene, avec un preface
d'Arthur King Peters, New York, Abbeville Press, 1984:
Steegmuller, Francis, 'Jean Cocteau: 1889-1963 A Brief Biography';
Shattuck, Roger, 'A Native Son of Paris'; Ashton, Dore, 'Cocteau and
His Times: An Intellectual Backdrop'; Silver, Kenneth, 'Jean Cocteau
and the Image d'Epinal: An Essay on Realism and Naiveté'; Chanel,
Pierre, 'A Thousand Flashes of Genius'; Oxenhandler, Neal, 'The Theatre
of Jean Cocteau'; Rorem, Ned, 'Cocteau and Music'; Harvey, Stephen,
'The Mask in the Mirror: The Movies of Jean Cocteau'; Delvaille,
Bernard, 'A Jean Cocteau Chronology'.

Dubourg, Pierre, Dramaturgie de Jean Cocteau, Paris, Editions Bernard
Grasset, 1954.

Evans, Arthur B., Jean Cocteau and His Films of Orphic Identity,
London, Associated University Presses, 1977.

Fifield, William, Jean Cocteau, New York and London, Columbia
University Press, Collection 'Columbia Essays on Modern
Writers' No. 70, 1974.

Fowlie, Wallace, Jean Cocteau;	 The History of a Poet's Age,
Bloomington, Indiana University Press, 1966.

Fraigneau, Andre, Cocteau par lui-meme, Paris, Editions du Seuil,
Collection 'Ecrivains de Toujours', 1957.

Gilson, Rene, Jean Cocteau, an Investigation into his Films and
Philosophy, translated by Ciba Vaughan, Editions Seghers'
'Cinema d'aujourd'hui' in English, New York, Crown
Publishers, Inc., 1969.

Gobin, Pierre, Les Enfants terribles de Jean Cocteau, Paris, Hachette,
Collection 'Lire Aujourd'hui', 1974.

Cocteau: numero hors-serie de Liberation, SARL, Paris, octobre 1983:
'Pages inedites du Passé defini, 1954'; Cressole, Michel, 'Cocteau? C'est
un charlot'; 'Cocteau avec ...' [photomontage]; Cressole, Michel, 'Les
Lieux suspendus dans le temps'; Interim, Louella, 'Raoul Leven: un ami
de 1920-1983'; Interim, Louella, 'Jean Marais: le mot juste'; Cressole,
Michel, 'Le Temps de l'opiomane'; Cressole, Michel, 'Le temps des
garcons de profil'; 'Les Erotiques de Cocteau' [dessins et poemes];
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Cressole, Michel, 'Le temps des femmes'; Margerie, Anne de, 'Les
Annees Valentine Hugo'; Cressole, Michel, 'La gouvernante de Jean
Cocteau'; Cressole, Michel, 'Ses insistance vestimentaires'; Caujolle,
Christian, 'Cocteau d'images' [photomontage]; Cressole, Michel, 'Cocteau
face a la haine'; 'Deux lettres inedites (juillet 1940); Cressole, Michel,
'Quand Cocteau et Sartre collaboraient'; Cressole, Michel, 'Cocteau fait
du journalisme'; Thibaudat, J.-P., 'Cocteau fait du theatre'; Gauville,
Herve, 'Cocteau fait de la danse'; Bensart, Patrick, 'Roland Petit: autour
du Jeune homme et la mort'; 'La critique de 1946'; Margerie, Anne de, et
Interim, Louella, 'Cocteau fait du cinema: "Pinoteau: le financement du
Testament", "R. Corbeau: Cocteau tonique", "M.-J. Yoyotte: monteuse
du Testament", "J.-P. Leaud, Henri Langlois, J.-L. Godard et Cocteau" ';
Baudot, 'Cocteau occupe ses mains'; Cressole, Michel et Seidner, David,
'Son magasin d'accessoires'; 'Cocteau automne-hiver 83-84'; Romon,
Philippe, 'Cocteau a New York'; Perrot, Christian, 'Cocteau a Londres';
Proviste, Alain, 'Cocteau a Paris'; 'Le travail de Cocteau (1909-1983)';
Delmar, Michael, 'La constellation Jean Cocteau'; 'La Saison Cocteau'.

Jean Cocteau 1; Cocteau et les mythes, textes reunis par Jean-Jacques
Kihm et Michel Decaudin, Paris, La Revue des Lettres
Modernes, 1972:
Textes: 'Les Vocalises de Bachir-Selim: Presentation' par Pierre Chanel;
Les Vocalises de Bachir Selim, par Jean Cocteau; 'Cocteau et Gide': lettres
inedites, presentees par Arthur King Peters
Cocteau et les mythes: Macris, Pierre, 'L'Ange et Cocteau';
Oxenhandler, Neal, 'Le mythe de la persecution dans l'ceuvre de Jean
Cocteau'; Milorad, 'Le mythe orphique dans l'ceuvre de Jean Cocteau';
Martin, Claude, 'Gide, Cocteau, CEdipe: le mythe ou le complexe;
Steegmuller, Francis, 'A propos de l'Antigone de Cocteau.
Carnet critique, par Michel Decaudin, Milorad.
Carnet bibliographique, par Peter C. Hoy.

Kihm, Jean-Jacques, Cocteau, Paris, Librairie Gallimard, Collection 'La
Bibliotheque Ideale', 1960.

Kihm, Jean-Jacques; Sprigge, Elisabeth; Behar, Henri C., Jean Cocteau.
L'homme et les miroirs, Paris, La Table Ronde, collection: 'Les
Vies perpendiculaires', 1968.

Knapp, Bettina Liebowitz, Jean Cocteau, Twayne's World Author
Series no. 84, New York, Twayne Publishers inc., 1970.

Lange, Monique, Cocteau, Prince sans royaume, Paris, Editions Jean-
Claude Lattes, 1989.

Lannes, Roger, Jean Cocteau, Paris, Seghers, collection: 'Poetes
d'aujourd'hui', 1989.

McNab, James Potter, The Personal Mythology of Jean Cocteau: The
Emergence of the Poet, 1920-1930; a dissertation submitted in
partial fulfillment of the requirements for the degree of Doctor
of Philosophy in the Department of Romance Languages in the
Graduate School of Arts and Sciences of Duke University, 1972;
reproduced by University Microfilms, Ann Arbor, Michigan.
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Magnan, Jean-Marie, Cocteau, Paris, Desclee de Brouwer, 1968.

Magnan, Jean-Marie, Cocteau, l'invisible voyant, Paris, Marval, 1993.

Marais, Jean, L'Inconcevable Jean Cocteau suivi de Cocteau-Marais,
Monaco, Editions du Rocher, 1993.

Mauriac, Claude, Jean Cocteau ou la verite du mensonge, Paris, Odette
Lieutier, 1945.

Meunier, Micheline, Jean Cocteau et Nietzche ou La Philosophie du
matin, Paris, Jean Grassin Editeur, 1971.

Meunier, Micheline, Mediterrange ou Les deux visages de Jean
Cocteau, Paris, Editions Debresse, 1959.

Millecam, Jean-Pierre, L'Etoile de'jean Cocteau, precede d'une lettre de
Jean Cocteau a l'editeur, Monaco, Editions du Rocher, 1952.

Milorad, Joecker, Jean-Pierre, L'Album-Masques Jean Cocteau,
supplement au No 19 de la revue trimestrielle des
homosexualites Masques, une publication de l'association
'Masques, Paris, septembre 1983:
Joecker, Jean-Pierre, 'Le Sang d'un poete' ; Milorad, 'Jean Cocteau
vingt ans apres ou « Je reste avec vous »'.
Les Compagnons et les oeuvres: Milorad, 'Presentation'; Milorad,
'Cocteau-Radiguet'; Chanel, Pierre, 'Cocteau-Desbordes'; Dieudonne,
Serge, Cocteau-Khill'; Marais, Jean, 'Cocteau-Marais', entretien par Jean-
Pierre Joecker; Dermit, Edouard, 'Cocteau-Dermit', entretien par
Bertrand Meyer; Marsan, Hugo, 'Cocteau-Dargelos'.
Cocteau et son monde — Andre Gide — Jean Genet — Maurice
Sachs: Brenner, Jacques, 'L'Ours et 1'Ecureuil'; Milorad, 'Jean et Jean';
Roditi, Edouard, 'Haro sur le Baudet'; Cocteau, Jean, Lettre plainte;
Barre, Jean-Luc, 'Cocteau sous l'occupation'; Chalon, Jean, 'Cocteau
quotidien'; Meyer, Bertrand, 'Cocteau, l'enfant terrible'.
Jean Cocteau, Le cinema, le theatre, la danse ...  : Gilles, Guy,
'Cocteau, toc-toc au cceur'; Villien, Bruno, 'Arletty raconte'; Cocteau,
Jean, Le Fils de lair (inedit).
Autour du Livre Blanc: Joecker, Jean-Pierre, 'Boulevard du crime
cedipien'; Cocteau, Jean, Lettres a sa mere (inedit); Cocteau, Jean, Trottoir;
Maisons-Laffitte (poeme inedit); Dessins.
Le mystere de Jean l'Oiseleur: Milorad, 'Presentation'; Cocteau,
Jean, Le mystere de Jean l'oiseleur; Chronologie.

Mourgue, Gerard, Cocteau, Paris, Editions Universitaires, Collection
'Encyclopedie Universitaire', 1990.

Nouvelle Revue de Paris: Jean Cocteau, ed: Jean-Paul Bertrand,
Monaco, Editions du Rocher, 1989.
Articles rapportant a Jean Cocteau:
Cocteau, Jean, Le Reve est un monde; Desbrueres, Michel, ' Schererazade,
Jean Cocteau, Maurice Rostand'; Laffly, Georges, 'Cocteau, poete';
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Arnaud, Claude, 'Poussieres d'etoile'; Virmaux, Alain et Odette, 'La
malediction surrealiste et ses limites'; Nucera, Louis, 'L'oiseleur en cage';
Pound, Ezra, 'Jean Cocteau, sociologue'; Jaloux, Edmond, 'Des
Coquillages rapport& par les vagues du temps'; Burrus, Manuel, 'Lettre
ouverte a Jean Cocteau'; Chalon, Jean, 'Jean Cocteau, notre samouraI';
Spens, Willy de, 'Cocteau a batons rompus'; Bory, Jean-Louis, 'C comme
Cocteau, c comme cinema'; Fraigneau, Andre, 'Jean Cocteau,
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Pillaudin, Roger, Jean Cocteau tourne son dernier film (journal du
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La Table Ronde, 1960.

Steegmuller, Francis, Cocteau: A Biography, London, Constable 1986.

Stephane, Roger, Portrait souvenir de Jean Cocteau; entretien, Paris,
Tallendier, 1989.

Revue des deux Mondes, juillet-aoilt 1993:
Dossier: Cocteau ou le Paganini du violon d'Ingres: Caizergues,
Pierre 'Poemes a Picasso' [suivi de poemes inedits]; Cocteau, Jean, 'Du
Serieux'; Martin du Gard, Maurice, 'M. Jean Cocteau a l'Academie
francaise'; Garnier, Christine, 'Evocation de Jean Cocteau'; Sipriot,
Pierre, 'Portrait en souvenir'; Brion, Patrick, 'Un cineaste original et
novateur'.
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Librairie Plon, Paris] Nos. 91-96 1955, Kraus Reprint, Nendeln,
Liechtenstein, 1969.
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Approche de Jean Cocteau: Sipriot, Pierre, 'Avant-propos'; Alberes,
R.-M., 'Situation de Cocteau'; Massot, Pierre de, 'L'(Euvre et le
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Bancroft, David, 'Two Early cEdipus Works by Jean Cocteau', AUMLA;
Journal of the Australasian Universities Language & Literature
Association, No. 32, Melbourne, November 1969, pp. 165-175.

Bessiere, Luc, 'Artifice et art poetique chez Jean Cocteau', AUMLA,
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Languages; a Review of foreign letters, science and the arts, Vol.
34,1952, pp. 18-21.
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