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CHAPTER 1 
 

INTRODUCTION 

 

Since the latter half of the twentieth century the creation of jazz music in the 

Nordic countries has evolved from a largely imitative practice, to a now often‐

acknowledged position at the vanguard of artistic innovation.1 A number of the 

improvisers from the Nordic lands, especially those active in the 1970s and 

1980s, are now widely respected for the creation of unique approaches to both 

the compositional and improvisational elements of jazz music. This uniqueness 

has been most publicly profiled by the German record label ECM, which, during 

the 1970s and 1980s, released a number of now seminal recordings of the 

subject musicians of this thesis, all of whom have been instrumental in 

developing these distinctive improvisational mannerisms, now often referred to 

as 'The Nordic Sound'. The musical approaches that many of these artists 

adopted stood in stark contrast to the majority of improvised music occurring in 

other parts of the world at that time, and was notably less directly referential to 

the canon of American jazz music. For many listeners, aesthetic choices such as 

the notable preference for straight 8th feels over the jazz swing feel heralded a 

decidedly eurological musical aesthetic, or at least this was widely interpreted as 

such, and was seen as a breakaway from the dominantly African‐American 

musical innovations being developed by the majority of the American jazz artists 

at that time. Jan Garbarek, Edward Vesala, Terje Rypdal, Bobo Stenson, Arild 

Andersen and Jon Christiansen, to name just a small yet significant handful, are 

all Nordic musicians who have built international performing careers based 

upon this interpretation as innovators of a specifically eurological jazz music.  

 

                                                        

1 In this thesis the term 'Nordic' is employed so as to encompass the nations of 
Iceland, Norway, Denmark, Sweden, Finland and the Faroe Islands. The often‐
misused term 'Scandinavian' will only be used in reference to Norway, Sweden 
and Denmark whose common ethno‐graphic heritage relates geographically to 
the Scandinavian Peninsula, which is the domain of present‐day Norway and 
Sweden. 
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This thesis addresses such Nordic improvised music in both its artistic and its 

sociological contexts, with a focus on the music of two of the most influential 

ensembles of this formative period, between the mid 1970s to late 1980s. The 

music of the Scandinavian quartet led by the American pianist Keith Jarrett, and 

the various ensembles directed by Finnish drummer and percussionist Edward 

Vesala form the main focus of this thesis.  It is the aim of this work to show how 

these artists created an aesthetic that was interpretable and significant to both a 

particular, regional narrative of cultural identity, and, simultaneously, a more 

universal narrative of jazz as a globalised improvisational practice that can 

incorporate and reference many styles of music. It will be shown how these 

artists placed musical universality at the forefront of their music's meaning, even 

while simultaneously employing expressive devices with a high degree of 

cultural specificity. 

 

Vesala's music is perhaps the most fiercely plural approach out of the two 

subjects addressed in this thesis. His art is a unique blend of free jazz, 

composition techniques from Western art music, and a variety of folk music 

forms originating from a number of different cultures. More than most other jazz 

musicians at that time, or indeed since, Vesala was particularly successful at 

achieving a re‐synthesis of these influences, yielding a music which, rather than 

being a 'fusion' form where these disparate elements were brought together to 

stand in contrast with each other, told one unified yet multifaceted story of 

musical identity.2  Above and beyond the focus of any singular work, the totality 

of Vesala's perspective was one of universalisms. Vesala's art was, 

simultaneously, a continuance of tradition and an iconoclasm. His music is, 

possibly, the most successful example in jazz of a unified and balanced 

conception of musical confluence.  

 

Vesala's music is, however, no mere collage of his musical interests. Throughout 

this thesis I will show the ways in which Vesala's music connected with specific 

                                                        

2 The contrasting nature of 'fusion' and 'confluence' terminologies is discussed in 
more detail in chapters four and five. 
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narratives of a tangibly Finnish cultural identity, and also narratives existing 

within jazz music generally during the period in which he was active. While not 

extremely well known outside Europe, Vesala is generally considered to have 

been at the vanguard of Finnish musical innovation, and was to become one of 

the most important role models for many Finnish musicians of the forthcoming 

generations, as well as many jazz artists who likewise sought a plurality of socio‐

cultural interpretation. 

  

Jarrett's band, in contrast, was influential in no small part due to the pianist's 

high profile as an internationally acclaimed performer, Jarrett having played 

with Miles Davis, Charles Lloyd and many other important American jazz 

improvisers preceding the formation of the European Quartet. Keith Jarrett's 

European Quartet brought Nordic improvisers to a global audience and this 

success, in turn, inspired further generations of Nordic musicians, who would 

allow themselves to be influenced; both directly by the musicians involved in this 

ensemble, and also by the nature and choice of source material that these 

musicians employed. The success of this ensemble abroad is likely the singular 

most important event influencing the understanding of jazz and improvised 

music as a specifically Nordic cultural commodity with the wider understanding 

of Nordic cultural identity domestically. This is the perspective of this thesis that 

these two ensembles are to be deemed as the two most influential factors in the 

establishment of a eurological jazz vernacular. 

 

Also addressed, throughout this thesis, are a number of younger jazz artists 

whose music is highly influenced by the primary subjects of this research.  

Specifically requiring introduction is, firstly, saxophonist and composer Trygve 

Seim whose compositional approach is tangibly influenced by Vesala, while his 

saxophone playing often audibly references Garbarek, albeit with a much darker 

timbral sense. Seim has released a number of recordings under his own name 

and in collaboration with others, mostly on Manfred Eicher's ECM label. Seim is 

also a member of the Norwegian quartet The Source, whose annual Christmas 

concert in Oslo, entitled The Source of Christmas, features an ever‐expanding 

plethora of mostly Oslo‐based musicians, many of whom have emigrated from 
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other nations. The Source of Christmas is a celebration of the plurality and 

diversity of the Norwegian musical environment. Secondly, Norwegian 

trumpeter Arve Henriksen is mentioned in this research in a number of contexts. 

Henriksen approaches the trumpet in minimalist way, leaving much space 

between phrases. He is highly influenced by American trumpeter Jon Hassell, 

and, like Hassell, is often to be heard working in collaboration with electronic 

musicians. Henriksen has made a number of records on both the 

Runegrammofon and ECM record labels. The pianist Christian Wallumrød is 

another whose work is being released by ECM. Wallumrød presents us with a 

uniquely confluent form of jazz‐related music, his compositions often adopting 

structures that are more related to Baroque music than the American traditions 

of jazz. Wallumrød's various ensembles are composed of musicians who are 

trained in various disciplines including jazz, Classical music and Norwegian folk 

music. Finally, Finnish guitarist Raoul Björkenheim is also mentioned and quoted 

in this research. As a young man, Björkenheim was recruited by Vesala for his 

Sound and Fury ensemble, and this experience appears to have been a formative 

one for the guitarist. Currently, Björkenheim is performing regularly with some 

of the most creative improvising musicians from around the globe, notably his 

Nordic trio entitled Scorch Trio whose music is at once highly visceral yet 

undeniably intellectual. Björkenheim's guitar style is highly influence by Rock 

musicians, as well as the American jazz tradition and also twentieth‐century 

compositional practices, much as in the case of Vesala himself and, like Vesala, 

Björkenheim's approach is highly unique and his playing is immediately 

identifiable.  

 

This thesis aims to highlight the functioning of this music within a larger social 

and aesthetic discussion by way of interviews with currently practising Nordic 

improvisers—including Vesala's wife and musical collaborator, Iro Haarla, and 

also a number of artists who have been strongly influenced by him—as well as 

extensive research into the body of writings that already exists and detailed 
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analysis of certain specific works.3 This thesis is certainly about the music of 

Edward Vesala, Jan Garbarek, Keith Jarrett, Jon Christensen, Iro Haarla and their 

collaborators, and considerable space is thus assigned to the discussion and 

analysis of specific musical works, but, perhaps more importantly, it is about the 

intersection of culture and how communities negotiate identity formation within 

a contemporary artistic framework. Most importantly this thesis attempts to 

view improvised music as a quasi‐didactic form that can abstractly describe, 

especially for those within the societal group who are the informed listeners, the 

often‐intangible confluences between multiple cultural traditions. Furthermore 

this art influences social conditions, and, in particular, notions of communal 

identity, simultaneously responding and reacting to these conditions as well as 

commenting on them. 

 

I intend this thesis to demonstrate how improvised music, during a period of 

globalisation and social change, as one aspect of the greater mechanism of a 

region's cultural life, is an influential part of a particular culture’s attempt to 

maintain authorship of their narrative of specific identity, and 

control/'ownership' of their social imagining. Yet, at the same time as preserving 

certain aspects of the culturally particular narrative, the plurality of this art can 

advocate an intersection with certain external cultural expressions that stand to 

contribute to the community’s cultural life. 

 

Chapters two and three of this thesis deal primarily with the regionally‐specific 

narratives that surround this music. In particular, chapter two addresses 

significant historical developments, and notable interactions, that led to the 

current position occupied by jazz in the contemporary condition of Nordic 

society. Following on from the historical and formative environments that 

contributed to the creation and understanding of this music, chapter three of this 

work will consider examples of these artists' music through a number of 

theoretical frameworks that I argue shed light upon the interpretation and 
                                                        

3 See table of interviews in the appendices of this thesis. These interviews were 
conducted with the approval of the University of New England Human Research 
Ethics Committee Reference No. HE09/136. 
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meaning of the music within regional identity narratives. These theoretical 

frames, such as dialectics, narrative and the scholarship of folkloristics, are all 

employed to consider the relations between certain works of improvised music 

and their interpretation as depictions of identity and social condition/change.  

 

I will aim to show a parallel between the sociological 'work' of much folkloric 

cultural practice, and that found in the work of the artists discussed in this thesis.  

It is my suggestion that some of the works of improvised music addressed here 

are modern narratives about change and identity, discussed via the crafted 

manipulations of abstract forms; further, that these narratives assume a similar 

functionality in contemporary society, as did many folkloric narrative forms in 

the past. Therefore, I argue that this process can influence and advocate change 

within society via these abstracted forms. This is not to state that this music is 

necessarily itself a form of folklore, as that is something I consider a debate for 

those who practise the scholarship of folkloristic research. Alternatively, it is my 

contention that similar relationships can be perceived between a community and 

practitioner of a given folkloric tradition as exists between a modern audience 

and performers of jazz music. 

  

It is also within chapter three that the notion of narrative itself is addressed as it 

might pertain to the subjects of this thesis. It is important to note that in the 

context of this discussion a narrative need not be confined to any specific artist 

or specific work. It is possible, within the shared language and group‐driven 

continuous revision of the aesthetics of improvised music, to see whole 

communities of artists as working together to construct a newly relevant 

narrative. In this instance no single voice is the author but, rather like mythology 

and folktales, the story is passed around orally until it assumes a recognizable 

and convincing role relevant to the identity of a given community. Such has been 

the development of jazz music since its inception and this process is audibly 

continuous in the Nordic countries; specifically, that the expressive content of 

certain significant artists is extended and developed by forthcoming generations 

of musicians in an attempt to author and/or influence these communal 
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narratives of identity that exist as interpretive frameworks connected to this 

artistic practice. 

 

In essence, the various constructs of human grouping—such as communities, 

nations, sub‐cultures and the like—are all constructs of an imagining of the 

evolving group identity.  

 

The nation: it is an imagined political community—and imagined as 
both inherently limited and sovereign. It is imagined because the 
members of even the smallest nation will never know most of their 
fellow members, meet them, or even hear of them, yet in the minds of 
each lives an image of their communion.4 

 

For this study, this is an important intersection between creative practice and 

the academic discussion of social identity as a narratological act. The nation has, 

perhaps unfortunately, become a dominant categorising tool in the general 

public's understanding of jazz music since the global spread of the music, and it 

will be shown how the music of the subjects of this thesis have operated within 

such an understanding. This becomes a tale about a people's ownership over 

their own (renewed) self‐definition, and the right of individuals to participate in 

the creation of this 'image of their communion'. Folklore—and by reflection this 

improvised music as viewed through the lens of all evolving folklore—is an 

inherently collective act, where meaning is not necessarily a constituent 

definable element of the artist, or even their works, but is rather the by‐product 

of audience interpretations informed by these narratives.  

 

A great deal of this position rests on the awareness of the audience as 'readers' of 

these musical narratives. These readers may—or may not—be in an informed 

position in regard to the musical 'texts' and this will result in differing forms of 

interpretation. In the appropriate context, however, these processes have the 

potential to resist new elements from outside the imagined group, or from class 

strata above, to advocate approval for sub‐cultures and varying external 

                                                        

4 Benedict Anderson, Imagined Communities (New York: Verso, 1983), 5. 
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expressions with whom the community comes into contact, and to inform and 

remember unique, half‐forgotten, or rarely seen, expressions of identity. This is, 

in essence, a discussion about the way in which certain cultural practices exist to 

resist, to negotiate or to filter cultural advances from other external or ascendant 

cultural bodies.  

 

Chapter four of this work introduces the concept of confluent music. The most 

important thing to understand about the use of confluence in a musical context is 

that it is not a style, a noun or another genre label. Confluence is most 

appropriately an adjective, and possibly a verb, of process; one describing a 

consolidated re‐synthesis of multiple musical tributaries. In some respects, 

confluence can be understood as an updating and loosening of ideas that were 

brought into the rhetoric of improvised music most significantly with the Third 

Stream movement of which Gunther Schuller was probably the most prominent 

exponent from the 1960s onward. The position of this research is that the Nordic 

confluent music addressed in this thesis can be accurately understood as an 

extension of the inherently multiplicitous history of jazz music, of which Third 

Stream was one significant component. Further, considering the related nature 

of the musical material addressed by these two musical communities (namely 

Western art music and jazz in a musical context where composition is raised to 

an at least equal position of importance to improvisation), that the discussion of 

Nordic confluent music stands to gain a great deal by probing such a connection. 

   

Third Stream itself is often considered (especially among jazz‐centric observers) 

as a failed movement, despite the fact that a number of the musicians involved in 

Third Stream music are still active, and in many cases teaching the next 

generation of jazz composers in various universities, lecturing in composition 

and similar areas.5 The earliest expressions of the idiom were predominantly an 

attempt to fuse Western classical music and jazz traditions; a move that was 

basically rejected by both communities. Later in the evolution of the concept, 

                                                        

5 Ran Blake, 'Third Stream and the Importance of the Ear', College Music 
Symposium, Journal of the College Music Society 21 (1981), 1. 
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Third Stream practitioners, such as Ran Blake, expanded the then definitions to 

include folk music forms and almost anything else. 

 

When Gunther Schuller and I founded the Third Stream department 
at the New England Conservatory, I broadened Schuller’s original 
definition very slightly. Why must the two tributaries represent only 
classical and jazz? Why not substitute one of the many styles and 
traditions of ethnic music? What would one label the vital percussive 
tribal music of Nigeria blended with the cries of the Ainu from 
northern Japan? About two years later my colleagues and I went a 
step further towards a clearer definition by describing Third Stream 
music as a label for an anti‐label music. 6 

 

In a way, this move rendered the rather unfortunate terminology of Third Stream 

too diffuse to sustain itself as a notion of genre or idiomatic categorisation. As a 

framework for analysis and scholarship, though, confluent music, as an extension 

of Third Stream thought, provides a useful metaphor for discussing musical 

pluralities, as it attempts to describe the foundation of the art rather than its final 

aesthetic construction.  

 

By dictionary definition, confluence, as a noun, signifies the junction of two 

rivers, and notably that of two rivers of approximately equal width. Thus 

confluent music as used in this thesis is music that exists at—or beyond—the 

point where many tributaries of tradition unify and become a new force. I 

conceive the music examined in this thesis as a product of dialectic approach; as 

one that re‐synthesises a new and complete vernacular unto itself (yet not 

necessarily a new genre); as one created from a variety of sources; and as an 

approach completely congruent with the plural, individualistic history of jazz.  

 

When this idea of confluence is used to discuss some of the improvised music in 

Europe, particularly Northern Europe, I believe it becomes very useful. It allows, 

for instance, the notion that artworks that are superficially quite varied can be 

                                                        

6 Ibid.,1. 
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contrasted in terms of the way they address these confluences, and the narrative 

they provoke regarding artistic and cultural plurality.  

 

It should also be noted that while the idea of confluence finds certain foundation 

in the Third Stream scholarship of Gunther Schuller and his contemporaries, the 

music discussed in this thesis is, however, intrinsically different to the bulk of 

American music that has been described as Third Stream. While a significant part 

of the aesthetic of Third Stream music is its duality—and while this thesis will 

discuss in great detail the dualities of both an artistic and social nature that have 

given rise to (and are henceforth provoked by) this Nordic jazz music—the 

quality that sets this music apart from the American Third Stream movement is 

the manner in which this music has negotiated interpretive frameworks within 

both of the narrative streams important to this thesis.  

 

Chapter four of this thesis will define and position this notion of confluence while 

discussing the history and work of the Keith Jarrett European quartet, Edward 

Vesala, Christian Wallumrød, Trygve Seim and the Third Stream movement. I do 

not wish to divorce this Nordic confluent music from its jazz roots, but instead to 

show these artists to be a contemporary, diasporic, incarnation of the confluent 

potential of jazz music as cultural, as well as musical, practice. The significance, 

therefore, of these artists, is not to be found solely in their musical 

multiplicities—as jazz has always embraced multiplicities of expressions and 

internal dialectics—but in the unique ability of these musicians to give back to 

their audiences and their communities a focused and renewed realisation of 

identity through jazz. As a result they have created an expression of the music re‐

invigorated and made meaningful by a new social context. 

 

In chapter five of this thesis the globalised narratives connected to this music are 

addressed. However, while the focus thereby shifts to a more wide‐ranging 

context for the discussion of this music, the way in which the global implications 

of the music interact with the afore‐examined localised narratives is still 

centrally important. By addressing the universality of this music, this thesis will 

show in what ways this art challenges and comments upon certain internal 
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discourses within its own societies. By observing the various ways these artists 

create expressions of a variously specific or universal nature, one can illuminate 

the processes whereby, as cultural practice, this music helps to negotiate the 

manner in which society changes. The multicultural evolution of Northern 

European society plays a large role in this matter, as does present globalization 

in general.  

 

This music can therefore potentially be seen both to resist that which the 

individual artists or communities understand as destructive to cultural practice 

and identity and, at the same time, to embrace that which might be understood 

as of benefit or having commonality, delivering new cultural forms, filtered 

through artists in a manner that is meaningful to the wider community, or at 

least for subcultures within a given community. This conceptualising reinforces 

the notion of this music as a folkloric act, for even if the music itself contains no 

references to folk culture—and it may be that works of art can become more 

significant to this discourse, if they do not—it might still be functioning as part of 

a narrative about societal change. For example, Vesala's music most definitely 

contains elements that could be considered Finnish in character, however, it 

quite openly seems to support a move toward increased multiplicity in the 

defining of cultural forms, rather than promoting any cultural particularity. Jazz 

has always strongly asserted its dual identity—both of the individual and the 

community—and here is cultural practice completely congruent with the "jazz 

tradition" as it pertains to this authorship of dual identity narratives. 

 

Chapter five of the thesis therefore investigates the history and development of 

the global diaspora of jazz music as it pertains to identity narratives. This work 

hopes to provide an alternative to notions of nationality and particularity in 

Nordic jazz music by demonstrating the inherent multiplicities of these artists. I 

intend this to show how it is interaction rather than exclusivity that allows such 

artists to influence the continuous re‐shaping of cultural identity, and that these 

images of identity can potentially be more significant than geography or even 

language to communal groups connected by ideas and modes of aesthetic 

expression.  
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As in chapter three’s contextualisation of regionally specific narratives, chapter 

five, then, will investigate and analyse certain expressive realisations of 

universalism in the context of the global spread of jazz music. Both specifically 

applicable and potentially viable academic frameworks for the analysis of the 

music in this context will be addressed, as will certain technical musical devices 

that have provoked interpretation via these more universal narratives. The 

compositional devices employed by Vesala and Haarla are especially significant 

to this part of the discussion. The reader may note, however, that I have avoided 

the utilisation of all but one notational example from the scores of the 

Vesala/Haarla pieces.7 This is at the request of Haarla herself who must contend 

with a problem involving a lack of rights over the music from the Sound and Fury 

ensemble, which although Haarla is fundamentally one of the creators of this 

work, has unfortunately lost legal control of these works following Vesala's 

death. Therefore, out of respect to Haarla, I have tried to describe these works, 

and significant elements of their structure, without resorting to specific 

notational examples from the original scores. 

 

Vesala's fiercely individual, almost separatist, stance will be considered in 

relation to the then contemporary debates regarding the identity of jazz playing 

out in socio‐cultural context of the jazz community itself.  Points of convergence 

with folkloric narratives underwrite many areas of the present thesis. Of 

particular interest in this chapter is the conception of outlaw figures as the 

assertion of the identity of the individual in the face of certain cultural 

imperialisms.   It is not a fresh observation that this music has remained vibrant 

and meaningful in no small part by harbouring certain radicals who make strong 

rebellious/anti‐conformist statements, both on a music level and in terms of 

traditional identity narrative. This is significant to Vesala's relationship to the 

dissonance between a maturing global diaspora of jazz improvisation and the 

neo‐classicism movement of the American jazz traditionalists that was emerging 

during Vesala's most fruitful period. Vesala, in complete congruence with his 

                                                        

7 Other forms of representation and description do, however, appear. 
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formative experiences as a performer of free jazz music, was outspokenly 

opposed to such codification of the art form. Many of the socio‐cultural 

implications of free jazz music will be addressed, as will the long‐standing 

relationship between the free jazz idiom in Europe and communities' struggles 

to maintain control over the authorship of cultural identity.  

 

In chapter six, the conclusive chapter of this thesis, it will be shown how it was 

the negotiation of the dual narratives of both a regional identity and musical 

universality that rendered this music so particularly significant in the history of 

jazz, and moreover the development of a confluent approach to musical 

contemporary improvisatory practice. Specifically, it is these artists' ability to 

sustain these two narratives simultaneously within their musical aesthetic that 

has provided an important precedent, and a condition of continuing social 

meaningfulness, for the ensuing generations of confluent improvisers from the 

Nordic lands. 

 

Iro Haarla, Jan Garbarek, Jon Christensen, Edward Vesala, and in fact all of the 

artists discussed in this thesis, have contributed music to our world that has 

achieved a great deal in terms of broadening perspectives, not only that of the 

informed 'readers' in the dedicated jazz audiences, but also that in the greater 

Nordic social consciousness. Many of these musicians began their careers in an 

environment where jazz and improvised music were mostly regarded as foreign 

artefacts, and audiences were, at best, ambivalent. As will be shown in chapter 

two, within only a few decades jazz has evolved to become something that many 

Nordic people can, and do, relate to as a part of their identity; not the American 

jazz, but a confluent form of music that synthesizes elements from jazz and free 

improvisation, Western art music, folk music and even contemporary forms such 

as electronic music.  It is the position of this thesis that the pluralistic aesthetics 

of these mavericks of Nordic jazz music, who had the vision to draw their 

inspiration from many streams, yet the artistic focus to express these 

confluences through a consolidated, unified expression of musical universality 

has did much to widen the understanding of jazz music as a culturally plastic art 



  14 

form capable of intersecting with various levels of cultural expression and social 

meaning.  

 

1.1 Methodology and Literature Overview 

 

This thesis combines ethnographic research with a variety of analytic 

frameworks in order to discuss the sociological interactions of jazz music in the 

context of Nordic society. This qualitative research seeks to probe the nature and 

quality of various levels of interpretation ascribed to this music within the 

limited context of a Nordic cultural environment. As an Australian born and 

educated writer, who has subsequently spent the majority of his working career 

in the Nordic countries, sometimes working with the periphery subjects of this 

thesis and/or the interviewees, my position is a mixture of objectivity and 

subjectivity.  It has, therefore, become necessary to bring to this research as 

much academic discourse as possible in order to contextualise analytical 

procedures within a greater paradigm of scholarship. Such a process is presented 

in logical succession in chapter three of this thesis, where folkloristic scholarship 

is discussed subsequent to a qualitative analysis of interpreted narrative of a 

Garbarek improvisation.  The objective of this method is show such narratives as 

relative to a field of inquiry that gives contextualisation and scholarly precedent 

to such narratives within a limited, specifically regional understanding. 

 

Ten interviews were undertaken with musicians in the Nordic countries who are 

either contributors to the art works being examined or who are emerging artists 

whose own works are influenced by the primary subjects of this research. 

Interviews were undertaken mostly in person, as approved by the Human 

Research Ethics Committee of the University of New England; however in some 

cases discussions or follow up questions were conducted via email and letter. 

These interviews do not, however, solely comprise the primary findings of this 

research. The analytical methodology of this study combines these interviews 

with other published interviews of these artists, critical responses by prominent 

observers and theoretical discourse by way of scholarship. In addition, and in 

keeping with the best traditions of jazz analysis, this research grounds these 
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various findings and scholarship within the art works themselves through the 

starting point of the transcribed solo. Therefore, from each of the scholarly fields 

utilised in these analyses, only those aspects of these substantial areas that 

illuminate the interpretation of the specific transcribed or otherwise analysed 

works are employed. All the transcriptions in this thesis are my own work and 

have been transcribed directly from the original recordings. While only relevant 

excerpts are presented in the body of this thesis, complete transcriptions are 

provided in the appendices in order to provide musical context for those extracts 

that are under analysis. 

 

This thesis is, in essence, a two‐part study of two contrasting realms of meaning. 

There is a unified method to the research and subsequent analysis of these two 

areas of inquiry. Each investigation began with establishing a historical 

contextualisation of the emergence of each narrative, which was then identified 

and analysed within the appropriate works and subsequently positioned within 

one or more supporting scholarly frameworks. An attempt has been made to 

apply this method simultaneously to both the sides of the performer/audience 

relationship. Where appropriate, similar aspects of the related scholarly and 

historical contextualisation are applied both to the music itself, via a 

transcription and analysis method, and to conditions that are conducive to the 

realisation of various aspects of meaning in a socio‐cultural context. This, by 

design, inherently allows for further research and the future development of the 

analysis of related works within each of these areas of academic scholarship. 

 

There is no great body of works published in English, or any other language, that 

concern the specific subject matter of this research. Some relevant scholarship 

has, however, been published regarding jazz as evolving expression of identity 

within cultural contexts that are relatively new to the art form. An overview of 

some of the literature that is particularly pertinent to this thesis is provided in 

the next few paragraphs. This is by no means a comprehensive review of 

relevant literature, alternatively, the following examples are an attempt to 

position this research in relation to a small number of publications with 

particular significance to this research.  
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Paul Austerlitz’s book. Jazz Consciousness: Music, Race, and Humanity frames jazz 

as an inclusive act that can incorporate other genres, cultural perspectives and 

identities beyond its origins as an American art form with a strong African‐

American identity.8 It is of great relevance to a fundamental perspective of this 

study, and includes a chapter that specifically discusses the Finnish cultural 

connection to jazz music and fusion attempts with Finnish folk music.  This book 

shows jazz as a musical diaspora that intersects with existent musical traditions, 

is influenced by these traditions and then, in turn, influences these musical 

environments themselves. At a most basic level it is this process which then 

allows jazz music 'access' to a culture's narratives regarding identity. Austerlitz's 

study shows that this process is one that is occurring in many cultural contexts 

throughout the world, and that this condition is intrinsic to the working 

methodologies of a global jazz music. 

 

American folklorist William Bascom's seminal article ‘Four Functions of Folklore’ 

is vitally important to this research in chapter three.9 Bascom lays the 

foundations for a discussion of the 'work' of folklore, something that intersects 

with the music addressed in this thesis at the point where it informs a specific 

narrative of cultural identity. Bascom's work is brought in to contextualise this 

idea of narrative in relation to the scholarship of folklore. The intent in utilising 

Bascom's work in such a manner is to ground the argument for jazz music as a 

system of cultural narration in the most fundamental scholarship of folkloristics.  

   

Ran Blake’s essay ‘Third Stream and the Importance of the Ear’ is a more 

contemporary reading of the movement pioneered by Gunther Schuller, and 

includes Blake’s somewhat expanded understanding of what constitutes a Third 

Stream work.10 Blake’s definition of Third Stream falls not too far from a concept 

                                                        

8 Paul Austerlitz, Jazz Consciousness: Music, Race, and Humanity (Connecticut: 
Wesleyan University Press, 2005). 
9 William R. Bascom, ‘Four Functions of Folklore’, The Journal of American 
Folklore 67/266 (1954), 333‐349. 
10 Ran Blake, ‘Third Stream and the Importance of the Ear’, 139‐146. 
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of confluence, and it is likely that he was attempting in this essay to breath new 

life into the movement at a stage when many onlookers, and even some 

musicians, were abandoning the ideology. This essay, for my research, is one of 

the most useful of all those regarding Third Stream music, as Blake expands the 

definition of Third Stream to include all music forms, not just the jazz and 

Classical traditions for previous Third Stream manifestos. He views Third Stream 

as a verb more than a noun, a process more than a style, one that can incorporate 

diverse musical viewpoints simultaneously in a process of plural expression.  

 

David Borgo’s essay ‘Negotiating Freedom: Values and Practices in 

Contemporary Improvised Music’ deals mostly with conception and realization 

of an aesthetic of freedom in free jazz and improvised music.11 He devotes a 

reasonable amount of space to European improvisers both those who embrace 

the African American jazz tradition and those who favour a more Eurological 

approach to improvisation. This section, in particular, is relevant to the 

positioning of this research, especially a quote from English guitarist Derek 

Bailey that Borgo claims, ‘betrays a Eurological perspective’,12 where Bailey 

describes his music as ‘non‐idiomatic improvisation’ and a ‘search for a styleless, 

uncommitted area in which to work’.13 Without actually discussing communities 

in such terms, Borgo’s essay nevertheless highlights a number of situations 

where there is a negotiation between differing communities with interrelated 

identities. The introduction to this essay also includes overtones of semiology 

with a quote from John Corbett, who states: ‘A compromise between order and 

disorder, improvisation is a negotiation between codes and their pleasurable 

dismantling’.14 

 

The Other Side Of Nowhere: Jazz, Improvisation and Communities in Dialogue is a 

collection of essays containing a number of contemporary readings regarding the 
                                                        

11 David Borgo, ‘Negotiating Freedom: Values and Practices in Contemporary 
Improvised Music’, Black Music Research Journal, 22/2 (2002), 165‐88. 
12 Ibid., 171.. 
13 Ibid. 
14 John Corbett, cited in Borgo, ‘Negotiating Freedom: Values and Practices in 
Contemporary Improvised Music’, 165. 
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interaction between sociological contexts of musicians and the music they 

produce.15 Particularly, ‘Transmissions of an Interculture: Pan‐African jazz and 

Intercultural Improvisation’ by Jason Stanyek, ‘Improvised Music After 1950: 

Afrological and Eurological Perspectives’ by George E. Lewis and ‘The Discourse 

of a Dysfunctional Drummer: Collaborative Dissonances, Improvisation and 

Cultural Theory’ by Eddie Prevost are relevant to the positioning of this research. 

This collection is divided into three sections, the third of which, Social Practice 

and Identity, is most significant. 

 

Walter Fisher is one of the most important writers in narrative theory. Fisher’s 

Human Communication as Narration: Toward a Philosophy of Reason, Value, and 

Action (Studies in Rhetoric/Communication) investigates the power of narration 

as a negotiator of systems of reason and value in societies.16 He takes a broad 

view of the nature of narration, framing many aspects of human communication 

through the narrative lens, something that attracted much criticism when the 

study was published.17 Fisher's narrative theory asserts that: 1) People are 

essentially storytellers; 2) we make decisions on the basis of good reasons; 3) 

history, biography, culture, and character determine what we consider good 

reasons; 4) narrative rationality is determined by the coherence and fidelity of 

our stories; and 5) the world is a set of stories from which we choose, and thus 

constantly re‐create, our lives. In the context of the research for this thesis, these 

concepts are particularly applicable to the way in which we incorporate music 

into our cultures and identities, and how music can itself constitute part of a 

constantly evolving narrative of such identity. 

 

                                                        

15 The Other Side Of Nowhere: Jazz, Improvisation and Communities in Dialogue, ed 
Daniel Fishlin and Ajay Heble (Middletown, CT: Wesleyan University Press, 
2004). 
16 Walter Fisher, Human Communication as Narration: Toward a Philosophy of 
Reason, Value, and Action (Studies in Rhetoric/Communication) (South Carolina: 
University of South Carolina Press, 1989). 
17 William F. Woods, 'Human Communication as Narration: Toward a Philosophy 
of Reason, Value and Action by Walter R. Fisher', College Composition and 
Communication, 40/2 (May, 1989), 236‐238.  
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Mike Heffley's book Northern Sun, Southern Moon: Europe's Reinvention of Jazz 

concerns itself with the way European jazz music has divorced itself from its 

American roots and traditions.18 He mostly discusses jazz in Britain and 

Germany, plus some artists from Scandinavia, showing how Europeans used free 

improvisation and other new influences to create a unique dialect of jazz music. 

This seminal book is useful to the positioning of this research because it helps to 

place Nordic jazz music in a European context. Although Heffley writes rather 

little about Nordic musicians directly, his conclusions are nevertheless largely 

applicable.   

   

Caroline Walker Bynum’s Metamorphosis and Identity was a great source of 

inspiration while conceptualising the basis for this thesis.19 Walker Bynum 

writes of the concept of metamorphosis in folkloric literary and oral traditions, 

showing how metamorphosis stories, such as werewolf legends, provide a 

narrative about identity and change. She discusses how this folklore serves as a 

vehicle for negotiation regarding the intrinsic and the transient elements of 

personal and communal identity. This work is extremely useful when 

considering improvised music through the frame of folklore. Bynum writes: ‘The 

question of change is of course the other side of the question of identity. If 

change is the replacement of one entity by another or the growth of an entity out 

of another in which it is implicit, we must be able to say how we know we have 

an entity in the first place’.20 There are many connections here with other 

aspects of this research such as orientalism, which Bynum considers an aspect of 

'wonder'. She addresses hybridity, and how it differentiates itself from 

metamorphosis, to a large degree in this work, and this is highly applicable to the 

research in this thesis regarding confluence in music. 

 

                                                        

18 Mike Heffley, Northern Sun, Southern Moon: Europe's Reinvention of Jazz 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2005). 
19 Caroline Walker Bynum, Metamorphosis and Identity (Brooklyn: Zone Books, 
2001). 
20 Ibid., 19.  
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All the above works of scholarship have contributed to the core approach of this 

thesis and the fundamental lines of inquiry that this research has subsequently 

perused. Taken together they can been understood as defining a focus and 

territory for the appraisal of jazz music in Nordic society as a catalyst for 

contemporary understandings of identity. 
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CHAPTER 2 

 

HISTORICAL CONTEXTUALISATION OF A PARTICULAR NARRATIVES 

 

The condition of jazz music coming to inhabit a meaningful position within the 

contemporary spectrum of narratives of identity in Nordic societies has not 

arisen autonomously. It is, instead, the result of many decades of interaction with 

significant progenitors of the music and/or the aesthetics of their various works, 

which allowed for jazz improvisation to become a schema upon which culturally 

particular markers of identity may be trellised. Despite the fact that jazz 

recordings had been available in Europe as early as the 1920s, the most 

significant transmission of jazz music to the Nordic countries came mostly 

through visiting Americans. The relatively early integration of jazz and 

traditional folk music has greatly helped this improvised music to become more 

meaningful in wider Scandinavian society. Even in this regard, however, 

significant post‐war American visitors sometimes provided the catalyst. 

Norwegian singer Karin Krog points to the saxophonist Stan Getz as one catalyst:   

 

I think we have to go back to the 1950s, when Stan Getz visited 
Sweden and recorded a tune called Ack Varmeland du Skona, which is 
a Swedish folk tune from Varmeland, and it became quite 
internationally renowned.21 

 

Getz renamed the tune Dear Old Stockholm, and it subsequently was adopted as 

part of the standard repertoire of many jazz musicians, both in Europe and the 

United States. From a Scandinavian perspective, early intersections between folk 

music and American jazz such as this set the precedents for a dialogue between 

the indigenous folk music and the new jazz from abroad.  

 

                                                        

21 Karin Krog, cited in Alyn Shipton. A New History of Jazz (London: Continuum, 
2001), 845. 
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Still today the highest selling jazz recording ever in Sweden is Jazz På Svenska by 

the pianist Jan Johansson.22 Johansson had met Getz while still at university and 

abandoned his studies in order to play with the American saxophonist. The early 

sixties recording Jazz På Svenska consists entirely of arrangements of Swedish 

folk songs for piano and contrabass. These all performed in a style that more or 

less adhered to the then established jazz idiom, and included improvisations by 

both musicians. This recording was subsequently followed up by Jazz på Ryska 

and Jazz på Ungerska, featuring similar treatments of Russian and Hungarian folk 

music.23 Notably, Johansson's response to the sucess of Jazz På Svenska, an album 

with a strong apparent Swedish identity, was to apply the same principles to 

non‐Swedish folk music, thereby participating in an emerging narrative 

regarding the universalism of the jazz improvisation schema. 

 

In the early twentieth century the Nordic countries were in many regards very 

isolated: this is especially true of Norway with its geographic and (then) financial 

limitations.  Denmark was, by contrast, in a better position to connect the Nordic 

societies to modernisms in art and music that were emerging in the United States 

and continental Europe. Denmark ostensibly acted as a gateway, and, as early as 

the 1930s, was host to a number of touring innovators of this music, such as 

Louis Armstrong, Coleman Hawkins and Duke Ellington. This had far‐reaching 

ramifications for the Danish music community with many musicians, such as the 

violinist of now‐international repute Sven Asmussen, becoming quite proficient 

in the stylistic expressions of the American jazz vernacular.24 Danish musicians 

were among the first Europeans to adopt the new music and, even today, Danish 

jazz has a reputation for being among the most successful within the American 

traditions of this art form. The most important ramification of this process, in 

relation to the specific narratives of Nordic identity that we interpret  within the 

contemporary Nordic jazz music, is that the music now came to inhabit these 
                                                        

22 Alex Henderson, 'Jan Johansson' All Music Guide 
http://www.allmusic.com/artist/jan‐johansson‐p8869/biography (accessed 20 
December 2010). 
23 Ibid. 
24 John David White and Jean Christensen, eds. New Music of the Nordic Countries 
(New York: Pendragon Press, 2002), 67. 
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lands; jazz music was now a permanent feature in the cultural makeup of the 

Nordic countries, and no longer just a foreign object passing through. Rather 

than Nordic musicians having to migrate to the United States, or at least France, 

they could now remain in the North, and even develop their music making, while 

still having opportunity to connect to the traditions and innovators of the art 

form. For the metamorphosis of jazz in Europe generally, and certainly in 

Europe's more outlying regions, this is of considerable importance. It is notably 

those musicians who chose to base themselves and their careers at home in the 

North who, tangibly more so than those who expatriated, led the development of 

a unique identity within the jazz schema. 

   

With Germany's invasion of Poland on the 1st of September 1939 Europe found 

itself at war. Perhaps surprisingly, given the grave times and subsequent 

disruption to daily life that ensued throughout the continent, jazz was to become 

imbued with increased meaning and sociological significance. In many instances 

jazz music emerged as a symbol of political resistance to the oppression by rising 

Nazi ideology.  In Jean Christensen's account of the New Music of Denmark she 

describes how this emergence manifested. 

 

In an odd twist, jazz flourished in Denmark during the occupation—
enough so that the period in the 1940s is often referred to as the 
'Golden Age of Danish Jazz'—partly, it has to be said, in open defiance 
of the condemnation of the music by the Nazi government.25 

 

With this occurrence jazz music came to inhabit a position of significance in 

relation to the singular most important socio‐political event of twentieth‐century 

Europe. The music thus came to symbolise not only resistance to the Nazi 

movement, but also more generally intersected with emerging narratives of 

individuality, freedom and identity. In many ways jazz music in Europe became 

politicised by the events of World War II. 

 

                                                        

25 Ibid., 67. 



  24 

Strangely enough, some in the Nordic countries still regard jazz as a corrupting 

foreign impurity. This is despite a number of Nordic jazz musicians having 

become well respected figures in the European art world, with their work 

recognised domestically and also abroad, and there now being a wide acceptance 

within the general community of jazz music as a contemporary cultural 

commodity of the Nordic peoples. As recently as 2010, Swedish politician Jimmie 

Åkesson, whose far‐right‐wing party won an unexpectedly large number of votes 

at the election in that year, spoke publicly on what he perceived to be the 

corrupting influence of jazz music in Sweden, and so he called for a national ban 

to be placed upon the music. His statements, which can only be described as 

amazingly far‐fetched, provoked reactions of both humour and anger from the 

Nordic arts community. 

 

Detta är en osvensk musiktradition som inte hör hemma i Sverige, 
jazzmusiken leder svenska ungdomar in i ett ickesvenskt leverne, 
Jazzen är dessutom en inkörsport till ickeskandinaviska relationer. 
Svenska ungdomar som lyssnar på den här musiken förleds lätt av det 
djuriskt rytmiskt erotiska i den. Över hela Sverige har jag hört om 
sammankomster där sån här "djungelmusik" spelats, efter ett par 
timmar är de unga männen aggressiva och kvinnorna överkåta, och det 
slutar nästan alltid i bråk.26  
 

This is an un‐Swedish music tradition that has no place in Sweden, 
Swedish jazz music leads young people into a non‐Swedish lifestyle, 
jazz is also a gateway to non‐Scandinavian relations. Swedish youth 
who listen to this music are easily deceived by the animal‐like rhythm 
of the erotic. All over Sweden, I have heard of events where this kind 
of 'jungle music' is played, after a few hours the young men are 
aggressive and the women were horny, and it almost always ends in a 
brawl. 

 

Although these images would seem ludicrous to anyone who is in regular 

attendance at the rather quiet and gentile jazz clubs in Scandinavia, this is not an 

isolated statement in the political rhetoric of the current ultra‐conservatives of 

                                                        

26 Jimmie Åkesson cited in 'SD vill ha förbud mot Jazz' Dagens Svenskbladet 
http://www.svenskbladet.se//politik/index.php?alias=sd_vill_ha_forbud_mot_ja
zz.html (accessed 24 January 2011) . Translation mine. 



  25 

the Nordic countries. In Finland there have been similar statements by the 

conservative party, Perussuomalaiset (Basic Finns).  

 

Perussuomalaiset on ainoana puolueena kertonut taidelinjauksensa. 
Konkreettisesti se merkitsisi kuvataiteessa sitä, että yhteiskunnan tukea 
ei annettaisi Kiasmalle eikä muuhunkaan nykytaiteeseen. Sen sijaan 
suomalaisen kansallisuusaatteen rakentajaa, klassista taidetta pitäisi 
Persujen mukaan opettaa kouluissa. Esimerkkeinä on annettu 
taiteilijoiden nimiä kuten Akseli GallenKallela ja Albert Edelfeldt sekä 
musiikin puolelta Jean Sibelius.27 
 
 
Basic Finns is the only (Finnish) party who has announced their views 
about art. In visual arts, they suggest that the society shouldn't 
support the Kiasma art gallery or any other form of contemporary art. 
Instead of that, the classic art from the era of Finnish Nationalism 
should be taught in schools. As an example they have named artists 
such as Akseli Gallen‐Kallela and Albert Edelfeldt and the composer 
Jean Sibelius. 

 

Of course, while very few Swedish or Finnish people would have taken seriously 

such an outrageous opinion, it is interesting to note that, not only is jazz music 

understood as a force with strong social meaning and influence, but also it is still 

challenging those who seek to control and to direct artificially the evolution of 

culture and communal identity from above. To those who prize purity and wish 

to 'return' these Nordic countries to a homogenic monoculture, which, it may be 

argued, never actually existed, jazz music and the pluralities that it implies 

stands as a strong opposition. Perhaps this is not as surprising as it first seems 

that jazz music has been dragged into such debates when one observes that the 

political narratives on which these politicians are basing much of their rhetoric 

are themselves from a distinct lineage of which World War II was a significant 

focal event. 

   
                                                        

27 Timo Soini cited in Merja Sundström, 'Perussuomalaisten kulttuuripolitiikka 
ällistyttää' Mtv3 Kulturri 
http://www.mtv3.fi/uutiset/kulttuuri.shtml/2011/03/1283090/perussuomalai
sten‐kulttuuripolitiikka‐allistyttaa (accessed 15 March 2011), translation by 
Anni Kiviniemi. 
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After the war, Scandinavia, and Europe in general, became a haven for African 

American jazz musicians who wished to live as well as work in Europe. The 

European festival and club circuit was then emerging as a profitable alternative 

to performing in the United States, and it is still so today that Europe provides 

one of the most financially well‐supported touring circuits in the jazz world.28 

Beyond these practicalities, Scandinavia offered these musicians a welcome 

respite from the social stresses of class and race relations in the United States at 

that time. However it is notable that for most musicians the financial and 

performance opportunities were often the most important deciding factors. 

Maxine Gordon, Dexter Gordon's wife, recalls one pertinent conversation: 

 

Dex said to me, "I'm not ex‐anything. Red Mitchell left the U.S. on 
account of the Vietnam War. He spoke up against U.S. policy, and went 
to Sweden. But for me, I had a gig in Europe, and before I looked up, it 
was fourteen years later. It wasn't political."29 

 

Dexter Gordon, Ben Webster, Bud Powell and Kenny Drew are but a few of the 

many American innovators who came to call Scandinavia their home, the 

majority of them living in Denmark as a result of this post war jazz boom that 

attracted not only musicians but many practitioners of various art forms to 

Copenhagen.30 As a result of this proximity, many opportunities to hear the most 

important musicians in the American jazz tradition were opened up to young, 

aspiring improvisers from all the Nordic countries. In addition, a number of jazz 

festivals in the neighbouring countries of Finland, Sweden and Norway were 

soon also established, producing an environment where Nordic musicians could 

interact with their American counterparts.31 

                                                        

28 Alexander Gelfand, 'Scandanavian Invasion' Jazziz 11 (November 2005), 35. 
29 Maxine Gordon, "Maxie Gordon: The Legacy of Dexter Gordon" 
http://www.allaboutjazz.com/php/article.php?id=41600&pg=4 (accessed 11 
July 2012). 
30 http://www.herbertgentry.com/AboutHerb.php (accessed 12 December 
2010). 
31 R.E. Steele, B. Thompson, M.A. McDaniel, and David C. Driskell, Tradition 
Redefined: The Larry and Brenda Thompson Collection of African American Art: 
(Maryland: David C. Driskell Center, University of Maryland, 2009), 12. 
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Later in the story of the migration of jazz music to Europe, there came the free 

jazz movement, which across the Atlantic Ocean found fertile ground for 

proliferation and diversification. For many European performers, the liberties 

that came with the free jazz movement, which had begun to gain momentum in 

the United States during the 1960s with musicians Ornette Coleman, Don Cherry 

and others, were a signal that it was not only possible to play this new 

improvised music from the United States, but that it was a legitimate venture to 

play it in one's own, unique manner. SIgnificantly, the American free jazz music 

had found fertile ground in the protest movement and was increasingly being 

seen as vehicle for socio‐political activism especially within the African American 

community. As Andrew Hurly Wright describes: 

 

The 1960s saw an increasing politicization among many American 
musicians and critics, particularly in the second half of the decade. 
This tendency was often paired with a marked preference for free 
jazz. Since the notion of freedom was being raised within the contexts 
of both avant‐garde jazz and civil rights movement, it is not surprising 
that the one found reflection in the other. Increasingly, however, a 
newly critical sociologically grounded jazz discourse began to discern 
links between (free) jazz aesthetics and the politics of African 
American emancipation.32 

 

This discourse relating to free jazz further reinforced the notion of jazz as a 

medium for the expression of a specific identity or a particular perspective. Free 

jazz prized pure expression as the foundation of improvised music and it often 

rendered many of the idiomatic features of previous jazz styles optional; and, in 

addition, it tended to the omission of many prohibitive aspects of jazz such as 

complex harmonic progressions, and significantly the 'swing' rhythms, or at least 

the literal expression of them, which had implied a significant degree of 

American cultural specificity. Louis Sclavis, the clarinetist, pondered this in a 

recent interview: 

                                                        

32  Andrew Wright Hurley. The Return of Jazz: JoachimErnst Berendt and West 
German Cultural Change (New York: Berghahn Books, 2009), 75. 
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The important moments are those that tell you that you have the 
right. Earlier forms of jazz were so shut off. Without the proper key 
you didn't get access easily. When free jazz came along, these 
musicians were telling us we have the right to do this.33 

 

With an absence of reserve that was not before possible, many European 

musicians were increasingly of the opinion that they no longer needed to look to 

the United States, the homeland of jazz, for their validation. The North American 

early pioneers of the free movement, similarly to the bebop era jazz musicians 

before them, found a level of acceptance and opportunity, especially in 

Scandinavia, that was a relief from the scepticism at home during these 

formative years of free jazz. Mike Heffley's important book regarding European 

jazz describes how: 

 

Europe's northernmost venues had the distinction of hosting and 
recording some of the first European performances of the American 
free‐jazz groundbreakers. Cecil Taylor played the Jazzhouse 
Montmartre in Copenhagen with Albert Ayler and Sunny Murray in 
1962; the same year, Archie Shepp and Bill Dixon played in Helsinki, 
Finland.34 
 

Even today, free playing is something that most young musicians in the Nordic 

countries very regularly practise. Whereas, in the United States, one might find 

the different schools of jazz style more segregated, in the Nordic countries 

musicians whose main interest might be, for instance, bebop will still often be 

found participating in free playing. There is not so much a consciousness, as 

sometimes exists in more traditional communities of jazz players, that this 

purely improvisational music lies outside of 'the tradition'. While some may view 

free improvisation as a rejection of tradition in the United States, in Europe it is 

firmly understood not only as part of the jazz tradition, but as part of the 

European relationship to that tradition. 

                                                        

33 Louis Sclavis, cited in Julian Benedikt, dir. Play Your Own Thing, (Euro Arts 
2055748, DVD, 2007). 
34 Mike Heffley, Northern Sun, Southern Moon: Europe’s Reinvention of Jazz, 70. 
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The foundation was, therefore, quite strong for a specifically 'eurological' 

response to more modern forms of jazz music when composer and pianist 

George Russell came to Scandinavia in the late 1960s to perform with the young 

musicians Jan Garbarek, Terje Rypdal and Jon Christensen. Russell was himself 

instrumental in urging Garbarek and his colleagues to follow a more 

individualistic path and aesthetics based on personal cultural relationships; in 

turn leading these musicians towards an approach that didn't rely so heavily on 

the American tradition. The Norwegian bass player Arild Andersen was one of 

the Norwegian musicians to study with Russell during this time. 

 

George Russell was staying in Oslo for a while, so we went, had some 
lessons, and he was teaching us the book, the chromatic concept of 
tonal improvisation, the Lydian Chromatic concept, and he came and 
sat in with us and also had a big influence on how to approach more 
free‐rail playing. It's all up to your aesthetic judgement, you have the 
freedom to play any notes you want.35 
 

The trumpeter Don Cherry was also important in this regard and, with an 

interest in ethnic music a strong element of his own persona, he spurred on 

Garbarek and colleagues to investigate their own regional musical heritages as 

source material for improvisation. Stuart Nicholson, in his book Is Jazz Dead, or 

has it Just Changed Address, claims that Cherry 'encouraged these musicians to 

allow their Nordic background to help shape their musical outlook' and that 

Cherry had 'brought the avant‐garde tradition, but also the inspiration from 

Indian Raga, African music [and] Turkish folk music with oriental scales'.36 This 

influence from Cherry gave rise to a general interest in folk music of all kinds and 

a certain tinge of orientalism in Nordic jazz music seems a consistent thread 

between many musicians of this generation. This was the grounding for much of 

the plurality in these musicians forthcoming art, an introduction to the 

particularity as a gateway to universalism.  Saxophonist Jan Garbarek describes 

this universalism as an inherent characteristic of the musical physics: 
                                                        

35 Arild Andersen, cited in Benedikt, dir. Play Your Own Thing (Euro Arts 
2055748, DVD, 2007). 
36 Stuart Nicholson, Is Jazz Dead? (New York: Routledge, 2005), 206. 
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I realized that folk music from all over the world seems to be so 
related, you know, so many common factors really, present wherever 
you go. It is so obvious as it relates to the overtone series, it relates to 
the size of our bodies and the way we perceive things, and the 
physical world around us. And from all this comes folk music.37 

 

Today, Garbarek, more so than many other improvisers, has come to epitomize a 

sort of pan‐cultural improvisational approach. He himself went on to play and 

perform with a variety of musicians from many different disciplines and cultural 

music traditions including Norwegian folk singer Agnes Buen Garnås, Tunisian 

oud player Anouar Brahem and Pakistani Khayal vocalist Bage Fateh Ali Khan. 

This universalism will be explored in much greater depth in the fourth and fifth 

chapters of this thesis. 

 

Many of the Nordic jazz musicians addressed here became internationally 

recognised for their ability to create an art that is not only skilfully executed but 

also unique. Today many, such as the outspoken jazz journalist Stuart Nicholson, 

believe that this Nordic jazz may be among the most progressive improvised 

music currently being created. Nicholson unabashedly positions his view of the 

future of this music in various non‐American, and non‐metropolitan, cultural 

contexts.  

 

Today, the different global styles around the world hold the key to the 
future of jazz as they interact with the global American styles. As 
musicians adapt aspects of these global styles that they feel might 
work for them, various concepts and approaches are tried and either 
rejected or adapted in the constant quest to produce new contexts 
that broaden the expressive potential of the music. Where once the 
dynamic for this change and evolution in jazz came from within 
America, it is now shifting to its global communities around the 
world. As just one example, the Nordic tone's "chastity and formal 
simplicity" offers a different approach to playing and hearing jazz, its 

                                                        

37 Jan Garbarek, cited in Benedikt, dir. Play Your Own Thing, (Euro Arts 2055748, 
DVD, 2007). 
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rural lucidity and folkloric allusions providing a contrast to the 
intensity of urban, big city life.38 
 
 

In contrast the American neo‐classicist movement that emerged in the 1980s in 

the United States, which promoted a return to the historical roots of the jazz 

tradition, might well be understood as a disruption to the developmental 

evolution of American improvised music. As a generalisation, a majority of the 

Nordic jazz musicians who established this particular Eurological style, have 

been able to look past the American neo‐classicism, and so continue jazz music's 

tradition of innovation and individuality that, up until that point, had defined the 

art form as one of the most creative musical expressions of the twentieth 

century. It is perhaps unsurprising then that Nordic jazz musicians have since, in 

turn, influenced other jazz musicians from the United States and all over the 

world. 

   

Instrumental in presenting Nordic jazz to a global audience, and influential in the 

development of certain aesthetics within the music, is the German record label 

ECM owned and operated by Manfred Eicher. Eicher was very successful in 

creating a distinct image of Nordic jazz in the public imagination. He is in many 

ways the one most responsible for the interpretation of this music in the context 

of a narrative of cultural particularity, as he was able, continually and repeatedly, 

to associate the sound‐art of these musicians with an established aesthetic that 

could also be represented in the visual artwork that he attached to his 

recordings. This image, one that Michael Tucker calls 'The Idea of North',39 has 

been the driving force behind many of the jazz recordings of ECM, an 

independent company that began by recording European musicians who were 

generally unrecognised in the American‐orientated jazz market, and it has done 

much in assisting their transformation from marginal artists to internationally 

recognised innovators of improvised art music. This 'Idea of North' was central 

                                                        

38 Nicholson, Is Jazz Dead?, 222. 
39 Steve Lake and Paul Griffiths, eds. Horizons Touched: The Music of ECM 
(London: Granta Books, 2007), 29. 
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to the success of ECM, and built upon already established archetypes of Nordic 

identity. 

 

The idea of North as a place of regenerative potential, of wilderness 
and mystery, can be traced back to Classical legends of Ultima Thule 
and of the Hyperboreans of the Far North, as well as to such Roman 
texts as Germanica, Tacitus’s short but striking treatise on the 
strength and independence of the Northern tribes.40 

 

This concept has informed art and music from and about the Nordic countries for 

many centuries and it can be found in the work of notable composers such as 

Jean Sibelius and, earlier, Edward Grieg, as well as the visual artists Gustaf 

Fjaestad and Edward Munch.  

 

Most certainly one can perceive a certain 'searching for meaning' within the 

music Eicher chooses to record, also a congruency with the history of Nordic 

thought as much as landscape or certain cultural artefacts.  Also from Tucker: 

 

Such an 'idea of North' relates to the often angst‐driven quest for 
meaning in the work of many avant‐guard artists and thinkers from 
the Nordic lands, from Kierkegaard, Ibsen and Munch, from 
Strindberg, and Södergran, Lagerkvist and Ekelöf to the mid‐
twentieth century artists and writer Asger Jorn and the contemporary 
Norwegian painter and printmaker Frans Widerberg.41 

 

Manfred Eicher himself commented on what he saw as the unique approach of 

saxophonist Garbarek, one of the most prolific recording artists on his label.  

 

Even though (Garbarek) was influenced by a lot of American 
musicians and one could see the influence of Coltrane, Archie Shepp, 
and Albert Ayler on his early recordings—he very often says this in 
his interviews—there was a kind of European "speech" and an idea 
that this could be something else. The sounds and ideas, what kind of 

                                                        

40 Ibid., 30. 
41 Ibid., 32. 
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harmonies to choose, that had to do with the surroundings. I just 
think people who live at that time in Scandinavia, somehow the 
musicians understood solitude and they probably lived in solitude. 
They understood transparency and clarity and somehow formulated a 
certain kind of approach towards music that was entirely different to 
an American living in New York. But that had to do with the 
sociological context.42 

 

The resultant sense of brevity, and of space, combined with an almost brittle, 

starkness of timbre that is clear in its harmonic relationships rather than 

coloured is something that is a distinct product of this particular identity, or as 

Eicher sees it, a certain understanding of solitude. 

 

ECM remains a trade enterprise as much as it is an artistic one, and while ECM 

may well be accused of serving their own commercial interests first and 

foremost—above any call to portray accurately the identity of Nordic people 

through improvised art music, or even the personal identity of the musicians 

themselves—it also must be acknowledged that, in order to survive and continue 

in the commercial environment of music marketing, certain concessions to a 

fetish‐driven consumer‐based market must be made. ECM, with their minimalist 

cover art to match an often minimalist music, have fully succeeded in creating 

such a fetish object. Today, many purchasers of jazz records will buy an ECM 

release purely because of this aesthetic, without prior knowledge of the music or 

musicians contained within, something that can be said about very few record 

companies indeed, in any genre, in a market where the sale of CDs or LPs rather 

than digital downloads is increasingly difficult. This has allowed Eicher to elevate 

the careers of a number of musicians whose music, it must be said, might never 

have reached the audiences they have without an ECM release. This, in turn, has 

not only generated a great deal of interest in Nordic jazz all over the world but 

domestically it has also helped Nordic governments come to view improvised 

music as unique way of promoting Nordic culture abroad.43 

                                                        

42 Manfred Eicher cited in Nicholson, Is Jazz Dead?, 207. 
43 Per Mangset and Bård Kleppe, 'Norway' Compendium of Cultural Policies and 
Trends in Europe, 12th edition (European Union: Council of Europe, 2011), 4.  



  34 

   

There has developed an environment of support for improvised music in the 

Nordic countries so that, while many would say still falls short of what is 

required to sustainably develop that music, it is generally unequalled anywhere 

in the world. Festivals not only of jazz, but also of other, more eclectic forms of 

improvised art music exist in relative abundance and almost every medium to 

large size city has a jazz club. In many of these countries both the festivals and 

the jazz clubs receive an amount of government support to allow them to 

compensate the artists adequately for their work. Musicians can apply for 

individual funding to tour and in some of the more wealthy countries, such as 

Norway, funding is also available for recording purposes. Norway epitomises this 

practice more than any other nation, and, thanks to arts and cultural funding 

schemes that are irrevocably linked to the high taxes upon the oil wealth of the 

country, have fostered one of the most productive jazz communities in Europe. 

Hans F. Dahl describes the motivation for such support: 

 

The arts in Norway are considered a public good and are therefore 
heavily subsidized, in order to make them available to the greatest 
number of people, to maintain Norway's national cultural standard on 
a par with neighbouring countries, and to keep cultural traditions 
unbroken by preventing sudden ruptures in cultural production.44 

 

Dahl, in his article on Norwegian cultural policy, illuminates a meeting of forces, 

a combination of not only privileged financial means, but also a socialist ethic of 

accessibility, combined with a certain nationalistic pride in the presentation of 

Norwegian culture among neighbouring nations whose close proximity promises 

that mutual awareness is well nigh omnipresent. However, without a generally 

acknowledged relationship between jazz music and Norwegian identity this 

condition of support could never have occurred. It is only by intersection with a 

culturally specific narrative of national/community identity that such a 

conducive environment can exist. 

                                                        

44 Hans F. Dahl, 'In the Market's Place: Cultural Policy in Norway,' Annals of the 
American Academy of Political and Social Science, 471 (Jan. 1984), 123. 
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There are collaborative practices here that go beyond artistic discipline, further 

strengthening this narrative of jazz as an element of Nordic identity. Cross 

discipline interactions are something regularly witnessed on the stages of Nordic 

festivals. Accordion Frode Haltli spoke on the topic in interview: 

 

I think Norwegian music life has gained a lot from coming from a 
young nation. We have not the heavy institutions or ready‐made 
paths that you may find more in Central Europe or even in Sweden 
and Denmark! My friends come from all music forms, all art forms, 
and in Norway classical musicians are not afraid to play on the same 
stages as free improvisers or dancers.45 

 

In short, the improvising musicians of these Nordic nations of Finland, Sweden, 

Norway, Denmark, and, to a lesser extent the smaller outposts of Iceland and the 

Faroe Islands, operate a collective community where cultural exchange is 

promoted and diversity is celebrated, and quite simply this has provoked some 

of the most creative and socially meaningful improvised music of the last few 

decades. 

 

Differing approaches to the education and training of young musicians have been 

steadily unfolding in the Nordic countries, allowing for a condition of such 

multiplicity to develop within the music and arts community. In the 1980s, a 

number of Nordic universities, as in many parts of the world, began offering jazz 

programmes in which young musicians could study the art form and often gain a 

university degree in the process. Scandinavia has quite a substantial history of 

experimentation in education and, significantly, there developed a variety of 

differing forms of jazz education, which, in essence, offered a young student 

many options as to how he or she would be developing themselves as musicians. 

Even today, the various universities in Scandinavia may be placed in differing 

areas of the jazz education spectrum, both for the stylistic aspects they choose to 
                                                        

45 Frode Haltli, cited in Daniel Rorke, 'It's OK to Listen to the Grey Voice' B.Mus 
(Hons.) Diss. Sydney Conservatorium of Music, The University of Sydney, (2006), 
86. 
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focus upon and for the methodology they adopt for such learning.46 For instance, 

in Copenhagen, quite in keeping with their strong historic connections with the 

American tradition, the Rytmisk Musikkonservatorium is known for teaching a 

programme that emphasizes repertoire and the skilful mastery of jazz forms, 

while the Sibelius Academy in Helsinki is also widely acclaimed for success in 

this field. Alternatively, in small central Norwegian city of Trondheim, NTNU 

Jazzlinja, a school known for developing highly individual and idiosyncratic 

improvisers, there is no suggested repertoire at all, and the emphasis is instead 

put upon creating a fertile environment for collaboration between students. It is 

the students' own creative impulses that very often direct the nature of the 

music studied and performed there. What one tends to find is that Nordic music 

students will migrate from place to place to study, depending upon what form of 

improvised music they wish to focus.  

 

Musicians in Finland have a unique combination of these possibilities for study. 

On one hand there is the Sibelius Academy, Finland's premier jazz school with a 

strong stylistic focus on bebop and the jazz tradition, for this was Finland's first 

jazz school to offer a university degree, and in many ways it assumes 

responsibility for interaction with the foreign jazz environment, with many 

master classes and visiting lecturers. A publication for the Finnish Music 

Information Centre frames the Sibelius Academy's position: 

 

The primary goal of the Academy's jazz department is to produce 
musicians of an international artistic standard. The students entering 
the Sibelius Academy are almost without exception already working 
musicians.47  

 

On the other hand, there is the Pop/Jazz Conservatoire in Helsinki where 

musicians who are interested in a wider array of musical approaches can study 

rock, folk music, electronic music and interact with other musicians from 

                                                        

46 Interview with Antti Kujanpää, 12 January 2011. 
47 Jari‐Pekka Vuorela and Jari Muikku. What about Jazz in Finland?  (Helsinki: 
Finnish Music Information Centre, 1990), v. 
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different disciplines. Both schools have produced some wonderful players, with 

many lecturers teaching at more than one institution.  

 

However, one of the most influential aspects of jazz education in Scandinavia is 

to be found outside the universities. It is simply the access that younger 

musicians have to successful musicians of the previous generation, and this is 

something that is in many ways a product of the diminutive population. What 

one finds in the Nordic countries generally, is that the places where jazz and 

improvised music are performed are very small, and the musicians themselves 

are most often to be found mingling with the audience during the set break. What 

this means is that jazz, dominantly developed via an oral/aural traditions, can 

still be passed down through word of mouth—outside institutions with imposed 

curricula and philosophies, and without the distance of stardom and subsequent 

separation that can be seen with many successful American musicians of 

previous generations. These neo‐communal systems for the transmission of 

culture in music are in essence intact, mostly due to the absence of large 

population pressures. This is a condition much in keeping with the early 

developmental stages of American jazz, and is a significant factor in the 

perpetuation of creative music in the Nordic countries as well as a the 

continuation of intersection with a narrative of culturally specific communal 

identity.  

 

2.1 Keith Jarrett's European Quartet 

 

From a retrospective viewpoint, there is no doubt that the European ensemble of 

American pianist Keith Jarrett was one of the most important events in the 

history of Nordic improvisation. This group remains an important inspiration for 

the following generations of Nordic jazz players and the distinctive 

improvisational mannerisms of the four musicians, Jarrett, Jan Garbarek, Palle 

Danielson and Jon Christensen, have resulted in the adoption of new expressive 

gestures, not only among Nordic musicians but also within the jazz and 

improvised music communities globally.  Drummer Per Oddvar Johansen 

describes, within Norway, a music culture in a state of excellent health: 
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I believe that there has developed, in Norway, a culture for trying to 
find your own voice in art in general. This is at least very present in 
the music scene (although pop‐music in this country is with some odd 
exceptions an attempt to copy American music). This is to a large 
degree thanks to some pioneers (Jan Garbarek, Jon Christensen, Arild 
Andersen, Terje Rypdal, Svein Finnerud, Bjørnar Andresen and 
others) who have shown that it’s possible to make music without 
trying to make a copy of what others have been doing before you. 
Instead of that, they tried (and I’m talking about jazz) to make what 
they believed to be the continuation of the music they where inspired 
from. And by stroke of luck, these musicians met with someone to 
help them make their music known to an audience, thus making it 
possible to continue making this ‘experimental’ music.48  

 

One of the most significant events in the introduction of a particular Nordic voice 

in jazz music to international audiences was the formation of Keith Jarrett's 

European Quartet. As this group's success bolstered the music abroad, so did it 

also strengthen its influence at home in Norway and the other Nordic countries. 

It is common to observe in the various interviews with Nordic musicians that 

musicians both old and young, both well established and developing artists, will 

cite this quartet as one of their most significant influences.  

 

The ensemble's history actually begins before Jarrett officially formed the 

quartet, as Christiansen, Danielson and Garbarek were, for a number of years 

previous, performing in a similar confluent style in piano quartet settings with 

the Swedish pianist Bobo Stenson and also the Norwegian Terje Bjørkland. 

Drummer Jon Christiensen describes his experience: 

 

The work I did with Jan Garbarek was based, rather, on his 
compositions, free jazz and Norwegian folk songs. The band with 
Bobo Stenson and Palle Danielsson was more of an interplay thing, 
with long open parts and everybody contributing new ideas all the 
time. Recording with ECM since 1970, I met all these musicians who, 
from different backgrounds, were all trying to make something new. 
It felt in a way natural then to meet up with Keith Jarrett, and his 

                                                        

48 Per Oddvar Johansen, cited in Rorke, 'It's Ok to Listen to the Grey Voice', 92‐93. 
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melodies and concept, for more interplay. I never saw a piece of 
written music, He only told me: 'Jon, play what you feel and hear!'49 

 

Jarrett should, therefore, be rightly acknowledged for providing an affirmation 

that these musicians' aesthetic directions were not only unique but also relevant 

to the jazz art form globally. By directing his band with such freedom Jarrett 

allowed these artists' already established expressional language, complete with a 

narrative of dominantly Nordic identity, to come to the fore of the ensemble's 

group‐realised aesthetic. As Christensen suggests, the synergy of Jarrett's 

compositions with these improvisers, coupled with the bandleader's open 

approach to allowing the musicians naturally to play in their own manner, 

brought about a unity in this ensemble of uncommon strength. 

 

Jarrett's ears were surely already attuned to the developing Eurological jazz 

music. The pianist had been spending a great deal of time in Europe touring with 

the Charles Lloyd Quartet, and here he was exposed to the European musicians 

who would later constitute his ensemble. Ian Carr, one of the most important 

biographers of Jarrett asserts that: 

 

Perhaps the crucial factor which made Jarrett decide in the early 
1970s to record with the European group was his memory of a jam 
session he witnessed in the late 1960s. Talking of Jon Christensen, 
Jarrett says: 'Once I heard him play in a free‐jazz context at a jam 
session in Oslo... Jan was playing soprano sitting down, Arild 
Andersen was playing bass, and maybe Bobo Stenson was playing 
piano sometimes, and Jon was on drums. I've rarely heard better free 
playing than I heard that night. It was astounding!50 

 

This is rather in keeping with the working methodology of Miles Davis, whose 

electric group was one of Jarrett's earlier and most career defining musical 

situations. Davis is often known for recording with up and coming groups of 

                                                        

49 Jon Christensen, cited in Lake and Griffiths, eds. Horizons Touched: The Music of 
ECM, 142. 
50 Ian Carr, Keith Jarrett: The Man and his Music (London: Grafton, 1991), 75. 
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musicians whom he observed were emerging, unique musical voices and would 

be making their mark as future innovators of jazz music. These partnerships 

both allowed Davis to have ensembles on the cutting edge of innovation within 

the art form and, by lending his experienced and well‐respected leadership to the 

ensemble, he in turn granted a type of legitimacy upon the new music within the 

public eye. For the young Scandinavians in Jarrett's group, as it was for Jarrett 

and others in the various Miles Davis ensembles, this was a wonderful career 

boost in addition to a period of distinct musical development.  

 

Perhaps more than any other factor in the development of jazz music in the 

Nordic countries in the later half of the twentieth century, the European quartet 

of Keith Jarrett bestowed a legitimacy on the Eurocentric improvisational 

mannerisms that the Scandinavians had already begun establishing that was 

understood and accepted not only by the various audiences and critics around 

the world, but perhaps most significantly, by Nordic musicians themselves. It had 

been strongly reinforced via this quartet that it was not only acceptable to play 

differently than the Americans, but that people respected these divergences from 

the tradition and greeted the musicians with enthusiasm and interest, and this 

was perhaps the single biggest developmental boost in Nordic jazz history. 

'When I got the chance to play with all those American musicians here in Norway 

in the 1960s, I was familiar with that kind of jazz. To trust myself to contribute to 

it as a young drummer from Oslo—not New York!—was a way of growing up'.51 

It was in no small part this reinforcement that has resulted in a continuing 

Nordic narrative within the jazz idiom. In turn this model for a non‐American 

identity within the idiom has provided many non‐Americans, or even non‐New 

Yorkers, with an important canon of innovators who are rightfully credited with 

much of the liberation of this music into new confluences with musical and 

cultural forms from beyond its American homeland.  

 

                                                        

51 Jon Christensen, cited in Lake and Griffiths, eds. Horizons Touched: The Music of 
ECM, 142. 
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In all, the group released two studio recordings and two live albums between the 

years 1974 and 1979. Even the titles of these albums are indicative of a quasi‐

folkloristic theme, with Belonging and My Song presenting an image to the world 

of a group of artists whose work was an expression of their own personal 

identities and an intersection with narratives of place and cultural specificity. 

The compositions were all original works, and overall tended toward the 

relegation of traditional jazz elements such as swing and blues references for 

more Eurocentric, pastoral compositional devices, sometimes in close proximity 

to the emotional spectrum of popular ballads, and with a tangible influence from 

the European Classical music of which Jarrett was also an experienced 

practitioner.  

 

Despite the audible influence of Western art‐music in Jarrett's style and 

technique when improvising, Jarrett himself kept improvisational music and 

classical performance compartmentalised in his conception. 'I am not a crossover 

artist, I started as a classical pianist, the way all so‐called legitimate kids playing 

the piano start. I was a crossover artist when I made my first jazz album. Now I'm 

just living in both worlds. But I keep them separate. When I'm an improviser, it's 

what I do. When I play Mozart, I don't improvise'.52 Despite this, there is 

confluence in Jarrett's playing, perhaps as a natural subconscious cross 

fertilisation of musical ideas, and most certainly the European quartet is a more 

confluent expression of the jazz piano/tenor saxophone fronted quartet, a well‐

worn instrumental arrangement in jazz music, than almost all of Jarrett's other 

improvisational ensembles.  

 

While Jarrett declines to describe the European jazz musician as merely 

classically influenced crossover music, he does make some concessions toward a 

chamber music influence when discussing European Jazz:  

 

                                                        

52 Keith Jarrett, cited in Andrew Solomon, 'The Jazz Martyr' The New York Times 
February 9, 1997 
http://query.nytimes.com/gst/fullpage.html?res=9C00E0DD153DF93AA35751C
0A961958260&pagewanted=3 (accessed 3 February 2011). 
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You know rather than saying it’s classical, it might be more 
appropriate to call it European. Because to tell you the truth, it has 
always has to do with sound. With the higher tuning in Europe and 
the way German pianos sound, there’s a certain kind of clarity that 
that sound has. Somehow it leads to spaciness, and not even long 
lines. It’s a European angle on jazz and it would come from chamber 
music.53 

 

However, significantly, although one may identify Classical music in the 

improvisations of Keith Jarrett, folk music in the saxophone idioms of Jan 

Garbarek or any such confluence in all members of this quartet the important 

factor is that, as Jarrett states, this is not crossover music. The music is a 

confluence of influences, but it presents a unified identity, with each musician 

and the group as a whole creating with the singular voice that this thesis 

suggests is the essence of confluent music—standing in contrast to notions of 

crossover or fusion. This is something that will be explored in more depth in 

chapters four and five. It is these musicians that Jarrett employed that most 

generally are accredited with the establishment of what is often equivocally 

generalised as 'The Nordic Sound' or that even less enlightening, and 

significantly more garish epitaph 'Fjord Jazz'.  

 

It was, however, in keeping with past practice that through Jarrett, as before, it 

was contact with musicians and art forms of non‐Nordic origin that very often 

provided the catalyst for the music experimentations of these musicians. George 

Russell and Don Cherry essentially provided an inspiration and working 

methodology for these musicians, whereas Jarrett's ensemble represented a 

coming‐of‐age of these confluent ideas, in an internationally prominent context. 

Jarrett's ensemble provided a platform on which the fully‐formed realisation of 

these musicians' confluent improvisational styles could be presented to jazz 

audiences at home, and abroad, as a successful and legitimate expression of a 

Nordic jazz identity. Russell and Cherry, however, are the two most credited by 

those Nordic jazz musicians that are the subjects of this research for urging them 

                                                        

53 Keith Jarrett cited in Ted Rosenthal, 'Keith Jarrett: The ‘Insanity’ of Doing More 
Than One (Musical) Thing' Piano and Keyboard Magazine (JanFeb, 1997), 25.  
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in original directions. It was in fact through Russell's group that Jarrett first 

heard the young Jan Garbarek,54 however, it was Don Cherry who brought the 

musicians closer to their indigenous folk music, and encouraged the 

development of the specifically Nordic sense of identity, of which Jarrett's group 

became the most high profile realisation. Garbarek himself describes this in 

detail in Lake and Griffiths' publication regarding the history of ECM records: 

 

Unlikely as it might seem, Don even had some responsibility for 
opening a door to Norwegian folk music for me and for Jon 
(Christensen), Arild (Andersen) and Terje (Rypdal). In this period, the 
custom in Norway was to invite famous visiting American musicians 
to do a session at the radio station. And as Don was playing with us, 
he came up with the idea that we could also invite some folk musician 
to participate. Now we knew quite a lot of the folk musicians and 
would hang out with them in the clubs in Oslo, but the idea of playing 
together hadn't arisen. At Don's insistence, one was contacted, a lady 
singer, and she came to the radio studio. Nothing at all was prepared 
beforehand, Don just organised everything in the moment, very 
smoothly and easily, and we played—the combination of folk music 
and improvising sounded so right to me. I think from that moment on, 
the idea of having folk music aspects or folk musicians involved in this 
music was always there in my mind.55 

 

Since this time Garbarek has build a great proportion of his career on projects 

involving folk musicians from many cultures, and today in the Nordic lands it is a 

quite natural occurrence to see both projects involving improvisers and folk 

musicians, and improvisers who incorporate folk music elements into their 

aesthetic. Even the folk music itself has felt the ramifications of this event with 

the rise of instrumentalists such as Nils Økland who, although not a jazz musician 

in any formal sense, is both an educated practitioner of folk music and 

contemporary improvisational practice, performing on violin and the traditional 

Norwegian Hardingfele.56 

                                                        

54 Carr, Keith Jarrett: The Man and his Music, 75. 
55 Garbarek, cited in Lake and Griffiths, eds. Horizons Touched: The Music of ECM, 
22. 
56 The Hardingfele or Hardanger Fiddle is a form of violin used mostly in South 
Western Norway. It is a transposing instrument constructed with a series of 



  44 

 

The first recording by Jarrett's European quartet was the studio album 

Belonging, the title track of which is a ballad that features a long improvised 

piano introduction with strong chamber music overtones followed by a solemn 

statement of the composition's melody by Garbarek. The largest departure from 

the jazz tradition in this duet piece is most certainly the rhythmic treatment, 

with time slowly coalescing during the course of the saxophonist's vibrato‐laden 

rendition of the melody, with reference to the eventual tempo and feel arising 

briefly in proceeding phrases before being full realised after an extended period. 

Rhythmic reinvention and individualism play a large role in the compositions on 

this record: it is a statement about pulse and time that places at the forefront less 

influence from the African percussionism that had defined much of American 

jazz. Rather, the piece transfers the spirit and energy of ecstatic African music 

into a music fabric woven from the afore mentioned aesthetics of classical 

chamber music, popular music and European folksong.   

 

The Windup, one of the most rhythmically complex compositions on the album, 

begins with a piano ostinato to which it is difficult to apply any single stylistic 

appellation. There are overtones of boogooloo,1950s rock and roll, European 

folk dance and yet the figure is in essence none of the above (see Example 1). 

   

Example 1  Keith Jarrett ‐ Piano Ostinato from The Windup   Bars 1 ‐ 257

 
 

The Windup is a highly idiosyncratic composition that progressively expands into 

modernity, first during the bridge of the piece that breaks away from the duplet 
                                                        

sympathetic resonant strings and subject to a variety of different tuning 
dependent upon location, player and repertoire. 
57 Transcribed by D. Rorke from Keith Jarrett, Belonging. 1974, ECM 1050, 
Compact Disc. 
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time of the introductory piano figure with increased rhythmic displacement, and 

eventually in the improvisations, which move away from the composition and 

into more free improvisational territory. Christensen's percussive placement 

gives a distinctive rhythmic character to all the performances on the record: his 

playing sacrifices nothing in terms of ecstasy and intensity while maintaining a 

distinctly wide timbral pallet, embracing certain tonal shades of a more 

percussive taint.  

 

The rhythmic 'groove' of pieces such as The Windup, Spiral Dance and 'long As 

You Know You're Living Yours did much to add to the popularity of the group. The 

distinctive ostinato from 'long As You Know You're Living Yours was in fact the 

subject of a lawsuit between Jarrett and the American jazz‐pop group Steely Dan 

(see Example 2).58 

   

Example 2  Jon Christensen from 'long As You Know You're Living    

    Yours   Bars 1 ‐ 459 

 
 

Jarrett eventually won his claim against the group's singer Donald Fagen, a 

confessed fan of Jarrett's European quartet, for plagiarising the passage for their 

piece Gaucho. While the rights and wrongs of copyright law are a far cry from the 

subject matter of this thesis, this example does illuminate the pronounced 

influence the European quartet had on American jazz‐orientated musicians, in 

particular the rhythmic conception of this group resonated not just in Europe 

itself, but also back across the Atlantic ocean, in the homeland of jazz. In 1975 the 

New York Times featured an article by Stephen Davis who lauded this first 
                                                        

58 John Chesterman and Andy Lipman, The Electronic Pirates: DIY Crime of the 
Century (Michigan: Routledge, 1988), 6. 
59 Transcribed by D. Rorke from Keith Jarrett, Belonging. 1974, ECM 1050, 
Compact Disc. 
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recording of the ensemble, stating that 'Belonging is fascinating because it burns 

with a fire somehow absent in most of the pianist's records with his American 

band',60 alluding in part to the rhythmic intensity as well as the overall aesthetic 

attitude of the ensemble. Of course, simplistic comparisons with Jarrett's 

wonderful, and extremely influential, American quartet featuring Dewey 

Redman, Charlie Haden and Paul Motion which the pianist was in fact operating 

concurrently with his European ensemble, are at best inelegant given the highly 

contrasting nature of the music being created. 

 

Of the subsequent recordings, the studio follow up to Belonging; My Song, is 

probably the most accessible recording of the group. The two live recordings, 

Personal Mountains and Nude Ants somehow do not share the same intensity as 

the studio releases. Nude Ants, in particular, recorded live at the Village Vanguard 

in New York suffers from documenting the saxophonist Garbarek on a less that 

perfect evening. 'I liked the tour very much. It was a very nice tour. The group 

was very powerful... I don't know what it was but I didn't feel quite comfortable... 

I wasn't so keen on having that album released'.61 Despite this, Nude Ants is a 

rare glimpse into the functioning of the quartet in a live context and contains 

more extended improvisations and expansive developmental playing than does 

Personal Mountains, which is a more concise musical statement. 

 

This thesis will examine work from the two studio albums in further detail in the 

next chapter. What is clear from this research is that Belonging and My Song may 

be considered not only the two most consistent examples of the Keith Jarrett 

European Quartet, but also the two most influential recordings in the 

development of a narrative of particular Nordic identity in jazz music, and has 

come to represent a cornerstone of such for subsequent generations of Nordic 

musicians. Even though the foundations for a Eurocentric dialect of jazz music 

had already been established by these same musicians prior to recording the 

famous Keith Jarrett albums, it is these records that more than any others 

                                                        

60 Stephen Davis, cited in Carr, Keith Jarrett: the Man and his Music, 79. 
61 Garbarek, cited ibid., 119. 
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imbued these improvisational mannerisms with legitimacy both at home and 

internationally. What this ensemble represents domestically is the coming of age 

for jazz music as a medium through which an artist may be interpreted as 

representing a tangible Nordic persona, an eventual consequence being jazz 

music moving even closer to a socially accepted aspect of Nordic cultural 

expression. 

 

2.2 Edward Vesala and Iro Haarla 

 

The Finnish drummer and percussionist Edward Vesala, known within the 

Finnish music community as 'Eetu', was born as Martti Juhani Vesala in 

Mäntyharju, Finland on the 15th of February 1945.62 Largely self‐taught, Vesala 

claims even as a child to have been attracted to the idea of the drums.  

 

As soon as I started to whistle and sing, I already had it in mind to 
play the drums. I specifically wanted to be a drummer. Nothing but a 
drummer. Somehow it attracted me right from the start63 
 

Very early in his career it seems Vesala was orientating himself toward an 

individualistic approach to music making.  

 

Having to learn everything from zero was a very slow process and the 
music field was much wider but it was also more instructive. Just 
aping others, only learning something quickly means that one day 
your tray will be full, because it is so small.64 
 

While somewhat characteristically obscure once translated from Finnish to 

English, it is worthwhile to attempt to unpack this statement somewhat. It seems 

that Vesala is here enlightening us as to the nature of his early learning methods. 

Whereas it is quite common for young jazz musicians to learn the craft and 
                                                        

62 Todd S. Jenkins, Free Jazz and Free Improvisation: Volume 1, AJ (Westport: 
Greenwood Press, 2004), 368. 
63 Edward Vesala, cited in Edward Vesala  12 sessiota Eetun kanssa (a 
documentary), 1999, Noema Film/YLE TV 2 DVD, translation by Anni Kiviniemi. 
64 Ibid. 
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syntax of the music through a large degree of mimicry, Vesala seems to consider 

this a sort of short cut to the point of musical fluidity. It is reasonable to interpret 

that his analogy to a 'full tray' is an attempt to describe the limitations of 

working within a musical schema that has already been defined and delimited by 

another artist. This is in essence 'small' in terms of the idea that to add to such an 

already defined schema means introducing elements that are potentially 

incongruent with what is already a system that has an established internal logic. 

As the composer of one's own such schema new material is potentially more 

congruent as it is the product of a single musical mind with a musical aesthetic 

based upon a single experience. 

   

By the mid to late 1960s Vesala was playing professionally in a number of 

different groups. The musical styles of the various groups with which he 

associated varied greatly from psychedelic rock with the group Apollo, to folk 

music with the eccentric folk‐rock band Karelia, to Finnish tango with the 

significant innovator of the genre, M.A. Numminen, to early jazz and funk records 

with the now well‐known Finnish saxophonist Eero Koivistoinen. Vesala's own 

individual style of playing, however, first truly reached out to an international 

audience with the 1972 recording Triptykon for ECM records which featured a 

trio with Norwegians Jan Garbarek on saxophones and Arild Andersen on bass. 

Both Garbarek and Andersen were also, concurrently with Vesala, attempting to 

create an original voice both on their respective instruments and within their 

compositions that was less orientated to the American roots of jazz music.65  

 

Evident on Triptykon is a recognisable element of influence from Western art 

music, brought most obviously by way of Jan Garbarek's very personal and 

unique saxophone idioms expressed with a tone that is almost crystalline in its 

purity, but also through Vesala's often orchestral‐percussion‐like drumming. 

Vesala, who had studied music theory and orchestral percussion at the Sibelius 

                                                        

65 Lake and Griffiths, eds. Horizons Touched: The Music of ECM, 33. 
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Academy in Helsinki from 1965‐67,66 must have been consciously developing 

this aspect of his drum kit playing with his 'distinctive, crystal tone on the 

cymbals'67 complimenting a similar clarity and brilliance of tone in the timbral 

conceptions of both Garbarek and Andersen. In keeping with Jarrett's description 

of European timbral sense, shades of classical chamber music pervade the 

timbral approach of the players, especially that of Vesala's percussionist‐like 

approach to drum sound and saxophonist Garbarek who would go on to perform 

in many neo‐chamber music settings. This aesthetic was something far removed 

from the more robust, warm timbres often heard from jazz instrumentalists 

across the Atlantic. Subsequently, Triptykon became a significant recording in the 

canon of eurological improvisation in the late twentieth century.  

 

Triptykon also embraces a significant confluence between Scandinavian folk 

music and free jazz. Significantly, this recording embraces many of the 

improvisational aesthetics from free jazz, not only that of the significant 

American innovators, such as Albert Ayler, but also that art being practised by a 

number of European musicians on the mainland such as Peter Brötzmann and 

Peter Kowald,68 to name just two of what was a sizable group of artists 

producing records in a number of countries by that time. Drawing a parallel with 

the famous Norwegian painter, Brian Olewnick describes this group as 'an 

expressionist trio drawing on both free improvisation and Scandinavian folk 

tunes, roaring, stumbling, and reeling, evoking an aural equivalent of Edvard 

Munch'.69 The closing piece on Triptykon carries a title with which any 

practitioner of Norwegian folk music, and likewise any youth in a Norwegian 

school band, would be familiar. Bruremarsj (Bridal March) is a joyful and quite 

traditional march, of which a number of versions have been recorded by 

                                                        

66 Chris Kelsey, 'Edward Vesala' All Music Guide 
http://www.allmusic.com/cg/amg.dll?p=amg&sql=11:x9m8b5p4tsqj~T1 
(accessed 11 July 2010). 
67 Paul Austerlitz, Jazz Consciousness: Music, Race, and Humanity, 146. 
68 Mike Heffley. Northern Sun, Southern Moon: Europe’s Reinvention of Jazz, 20. 
69 Olewnick, 'Triptykon' All Music Guide 
http://www.allmusic.com/album/triptykon‐r139069/review (accessed 30 
October 2010). 
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Hardanger fiddle players, many of whom tend toward interpreting the piece with 

an almost dance‐like quality. Garbarek, Vesala and Andersen bring this piece 

rather brusquely into the modern age by infusing it with a spirit that is audibly of 

a post‐Coltrane, Albert Ayler ethos. This piece is a remarkable example of the 

methodology of these musicians, that of unifying external cultural influence with 

more closely experienced musical vocabulary and expressing these dualities with 

a single identity.  

 

As Bruremarsj merely means bridal march there is understandably a plethora of 

variations and number of distinct folk songs of the same title. 

 

In his transcriptions from 1905‐1910, Ryssdal consistently uses the 
term 'bruraslått' [Bridal 'slått' ('slått' being a form of Norwegian folk 
music often used for dancing purposes)], although he suggests 
'bruramarsj' as an alternative designation for one particular tune. Of 
15 transcribed tunes, 12 are clear‐cut variants of 'bruremarsj' tunes in 
our sound recordings, and two other transcriptions also contain 
'familiar' march material.70 
 

The specific piece used by the Triptykon trio is an old bridal march from North 

Gudbrandsdal. The transcription below is from a performance by Garbarek at the 

wedding ceremony of the Norwegian crown prince, during which the 

saxophonist diplomatically omitted the free jazz aesthetics for the occasion. In a 

correction made by the national broadcaster NRK after the event Torkil Baden 

claims Garbarek had informed him that 'Stykket hadde han fra en gammel plate 

han hadde kjøpt med bilde av Vinstra på coveret. Og inni står det: 'Gamal 

bruremarsj fra Nord‐Gudbrandsdalen'.' (He had the piece on an old record he 

had bought with a picture of Vinstra on the cover. And inside it says: 'An old 

wedding march from North Gudbrandsdalen'.)71 The record in question, a 

recording by the Norwegian folk music group Lom Spelemannslag is now well 

                                                        

70 Olav Sæta, 'Tune Genres and Designations' Slåtter for the Normal Fiddle 4 
(1997), 10. 
71 Torkil Baden, 'Feil bruremarsj?' NRK Norwegian Broadcasting Corporation, 
2001, http://www.nrk.no/musikk/1249495.html (accessed August 12 2010), 
translation mine. 
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out‐of‐print, however a more recent recording by the group issued in 2009, 

Slåttar Frå Lom, also contains the piece.  

 

Garbarek's performance itself seems to have revived a great deal of interest in 

this particular composition in the wake of the wedding of the crown prince with 

NRK additionally stating that they were aware of a number of local churches that 

were performing the piece the very next weekend after the royal wedding. As 

with most European folk music, the melodic content is significantly more 

diatonic than what one might expect to on an average free jazz recording of the 

time (see example 3). 
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Example 3  Gamal bruremarsj fra NordGudbrandsdalen Melody72 

 
 

Garbarek and Andersen share the melody with Andersen playing arco phrases 

that begin in the middle register of the bass and then shift to the upper register 

to play for a time in unison with the tenor saxophone before Garbarek himself 

breaks into extended interpretations of the theme in the saxophone's altissimo 

register. Garbarek's use of the altissimo here is audibly taking great influence 

from Albert Ayler's liberal use of the same.  

 

Contrasting the two performances, that of the Triptykon group and Lom 

Spelemannslag, one can hear that Garbarek remains, rather interestingly, quite 

true to the original melody on his trio recording with Vesala and Andersen. I find 

                                                        

72 Transcribed by D.Rorke from Jan Garbarek, Arild Andersen, Edward Vesala, 
Triptykon. 1972, ECM 1029. LP. 
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it significant here that Garbarek did not feel the need to reinvent the melodic 

material: what was important was the delivery of the melody, which when 

placed in the context of the trio playing freely, rubato and with only bare allusion 

to harmony, transforms this very simple diatonic folk melody into a strident 

vehicle for trio's improvisations. Vesala himself is also showing his dedication to 

the unifying force of the composition as a vehicle for group improvisation and 

even when he departs from outlining the melodic schema of the tune one can 

readily hear that he has it always in mind. No member of the trio actually 

journeys too far from the composition: this piece is a deconstruction and 

reconstruction of the original rather than a theme from which ensues 

improvisational abandonment. 

 

This recording was, in its time, at the cutting edge of this eurological approach to 

improvisation, and still stands today as one of the most influential recordings for 

the next generation of Nordic improvisers. Among the many who have drawn 

from this recording is a man of distinct musical identity, guitarist Raoul 

Björkenheim. 

 

Vesala samarbeidet jo med Jan Garbarek og Arild Andersen, og plata 
"Triptykon" var for meg en av de viktigeste platene som kom ut på den 
tiden. Den hadde en sterk skandinavisk identitet, uten å ha de derre 
malende fjordfargene. På den tiden spilte de jo mer Albert Ayler/sen 
John Coltraneaktig musikk, noe som gjore et sterkt inntrykk på en ung 
musikerpire.73 
 
 
Vesala collaborated with Jan Garbarek and Arild Andersen, and the 
album 'Triptykon' was for me one of the most important records that 
came out at the time. It had a strong Scandinavian identity, without 
having these malende fjord colours. At the time they played the more 
Albert Ayler / late John Coltrane‐ish music, which left a great 
impression on a young aspiring musician. 
 

 

                                                        

73 Raoul Björkenheim, 'Finnish Sisu' Jazznytt 1 (2011), 31, translation mine.  
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Notably, here Björkenheim states that Triptykon was significant for the fact that 

the trio were able to combine these influences without the 'malende' 

(graphic/picturesque) fjord‐colours. Despite the fact that these 'fjord‐colours', a 

synonymous term for oft cited 'Nordic sound', were really not the thrust of the 

aesthetic approach on Triptykon, those who function in the publicity and 

commercial promotion sector always seem to harken back to this rather 

exhausted analogy when writing about the music. That the All Music Guide 

describes this recording as 'images of keening water birds patrolling the sub‐

Arctic fjords'74 should make the difficulties between appropriate representation 

and accurate interpretation of this music all too self evident. In his interview for 

jazz music journal Jazznytt Björkenheim is informing us that for him, as one of 

the next generation of creative musicians from Finland, this recording stands as 

significant in part for the fact that it did not fit into what would become the 

major overarching generalisation and commercial meme of Nordic improvised 

music. 

 

The Triptykon recording was a significant marker for Vesala's career too, and 

after this point he ceased the majority of his commercial music activities in order 

to focus on these more artistically significant endeavours. Vesala describes this 

significant reorientation of his playing: 

 

I'd only been playing a few years when I became a 'top' musician, an 
all rounder, playing everything. It all stopped when I began to get 
other work especially after Garbarek stepped into the picture. I gave 
up being a normal professional musician, session work, playing Rock 
and different types of Jazz whenever a drummer—a beat basher—
was needed. It was important to get to do exactly what I wanted, at 
last.75 
 

                                                        

74 Brian Olewnick, 'Triptykon' All Music Guide 
http://www.allmusic.com/album/triptykon‐r139069/review (accessed 30 
October 2010). 
75 Vesala, cited in Edward Vesala  12 sessiota Eetun kanssa (a documentary), 
1999, Noema Film/YLE TV 2 VHS Video, translation by Anni Kiviniemi. 
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True to this renewed focus, the Vesala discography after Triptykon is almost 

exclusively populated by recordings of improvised art music, with little to no 

concessions to commercialism. 

   

This decision to focus on improvised art music, and to develop his own unique 

and specific vernacular, was one of two significant re‐orientations in the career 

of Edward Vesala. In 1973, a little over two months after the recording of 

Triptykon, Vesala won second place in the Pori Jazz Festival Composition Contest, 

resulting in an LP Record featuring the four compositions by the finalists being 

released by EMI Finland. While this might not have constituted more than some 

helpful recognition for Vesala it did help to expose him as a composer. Vesala had 

studied composition at the Sibelius Academy and had already worked on a 

number of film and theatre projects. Over the next few years Vesala's 

compositions increasingly feature on the recordings in which he is involved. He 

penned the first track on the record Hot Lotta, a quartet featuring Peter 

Brötzmann, fellow Finn Juhani Aaltonen, Peter Kowald and Vesala for the Blue 

Master record label, and two of the tracks for the now incredibly rare Ode To 

Marilyn, an eccentric mix of voice, electronics, jazz instrumentalists and even the 

brief appearance of an organ as well as the Finnish zither: the kantele. However, 

the first recording to fully feature Vesala as the primary composer came with 

Nan Madol, his debut ECM release under his own name.  

 

Nan Madol, named after the mysterious isle of Micronesia whose origins are 

surrounded in a mythology of magical occurrences,76 featured an unusual mix of 

instrumentation and a number of unique musicians such as American Charlie 

Mariano who performed on the Indian nadaswaram77 as well as alto saxophone. 

The Finnish woodwindist Sakari Kukko, who is rumoured to have turned down a 

full scholarship to Boston's Berklee School of Music (which at that time was 

widely acknowledged as the best place for the study of Jazz in the world) in order 

                                                        

76 David Hatcher Childress, Ancient Micronesia & the Lost City of Nan Madol 
(Illinois: Adventures Unlimited Press, 1998), 50. 
77 A double reed, conical bore wind instrument used extensively in South Indian 
Carnatic music. 
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to study Finnish folk music and focus on a more personal approach to 

improvisation,78 performs on flute. Nan Madol also includes harpist Elisabeth 

Leistola and violinist Juhani Poutanen. The result is a recording of unusual 

confluence. The musicians' interest in various forms of folk music, not only from 

Finland but also from other cultures and traditions throughout the world, is in 

the foreground on this recording, yet this is far from what now might be 

described as a 'world music' recording. These sounds and musical expressions 

are used as a platform for provoking improvisations that operate in exotic 

territory yet still retain a particular identity. Saxophonists Juhani Aaltonen, 

Marinaro, Seppo Paakkunainen and Pentti Lahti along with trombonist Mircea 

Stan improvise often as a group, creating textures through which Aaltonen and 

Marinaro emerge as the two primary soloists.  

 

The record itself paints a mysterious musical picture through its use of a variety 

of folk music instruments and non‐Western aesthetics re‐synthesized into a 

focused representation of musical identity. Significant to a specific narrative of 

the European frontiers, of which one may find no better contemporary example 

than the sui generis culture of Finland, the free improvisation elements on this 

recording invoke a specificity, and a distinct non‐American identity within what 

is still a jazz orientated music, through the allusion to a feeling of ecstatic ritual.  

 

Vesala's compositional expressions reached full bloom when he began 

collaboration with his wife Iro Haarla. Haarla had studied piano and composition 

at the Sibelius Academy in Helsinki and after meeting Vesala in 1978 she 

effectively put her career as a concert pianist and composer on hold to perform 

in Vesala's group and help him create much of his music from that point on.79 

Haarla was 'the inner architect and orchestrator' of much of the music made 

under Vesala's leadership, and is sadly rather under acknowledged for her 

                                                        

78 Interview with Anni Kiviniemi, 15 November 2010. 
79 Iro Haarla, 'Background' ECM Records 
http://www.ecmrecords.com/Background/Background_1918.php (accessed 20 
January 2010). 
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pivotal contributions to many of the later Sound and Fury recordings. 

Saxophonist Trygve Seim outlined the situation in a 2006 interview. 

 

When you listen to his records you hear a very sudden development 
in orchestration and instrumentation. That is very much because of 
his association with Iro, who is educated as a classical composer. 
When they married they started to write all the music together, but 
that’s really the dark side of Edward. He didn’t credit Iro for any of 
these collaborations, he took all the credit, and as a result there are 
two very bad consequences. First, when Iro records today she is 
accused of being a copy of Edward when in fact it was collaborative, 
and if you listen to his recordings you can hear, ‘now he’s married to 
Iro,’ because the music changes significantly. The other thing is that, 
because he had children from a previous marriage, Iro doesn’t receive 
any of the copyright/royalty money that is her due.80 
 

The last three records ECM recorded releases of Vesala's Sound and Fury are the 

most easily obtainable examples of the collaboration of Vesala and Haarla, 

namely Ode to the Death of Jazz, Invisible Storm and Nordic Gallery, all of which 

are magnificent examples of stylistic confluence. There is the undeniable mark of 

Haarla, a composer and performer in the Western art music tradition, and most 

certainly the music does change significantly, yet it must be acknowledged too 

that Vesala was already writing fully realized confluent music before meeting 

Haarla, as can be heard on a number of recordings made for the Finnish label 

Love Records and Vesala's own Leo Records. In my interviews with Haarla she 

herself tended to frame the music as Edward's music: 'In my mind was Edward's 

music. What kind of feeling each tune needs, which usually was a melody or 

some phrases or idea'.81 

 

A great example of Edward's confluent works before Haarla is the 1976 

recording for Love Records Rodina. This record was not only an unprecedented 

musical statement for Vesala's ensembles, it also presented a unique 

                                                        

80 Trygve Seim cited in 'Trygve Seim: Vanguard Of A New Wave' by John Kelman  
All About Jazz http://www.allaboutjazz.com/php/article.php?id=16864#2 
(accessed 15 March 2006).  
81 Interview with Iro Haarla, 20 January 2011. 
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philosophical position, one not only of confluence of music but also insinuations 

of confluence of culture. Rodina, meaning fatherland, is a Russian title, in many 

respects a rather unorthodox title for a music created in the nation of Finland, 

where still decades after the war there is still a notable dissonance between the 

two very differing cultural identities. From the notes accompanying Rodina: 

 

Musically it implies that this music has the whole world as its 
fatherland. This is music beyond categories: it is jazz; it is folk music; 
with its poems from the Turkish Nazim Hikmet, it is art music; with 
its choir and string ensemble it is contemporary music.82 
 

The band itself features many of Vesala's regular collaborators, such as 

trumpeter Tomasz Stanko, and is a combination of Finnish, Polish and Romanian 

musicians with string section and choir. Like much of Vesala's output, this record 

is not so concerned with making works that operate within the established idea 

of 'Nordic Jazz,' so much as presenting compositions that reflect the complexities 

of the composer's various relationships to the world. Vesala's music does not 

intersect with a narrative of Finnish identity that sees itself it terms of cultural 

purity, instead the interpretive possibilities lean more toward a vision of Nordic 

identity that embraces multiplicities. With a migrational history unique to the 

Nordic countries in that it originates in the east rather than the south, this may 

still be interpreted as a uniquely Finnish expression of identity. However, Vesala 

can never be accused of indulging a sense of national romanticism: rather, he is 

fully embracing a global audienceship and making music of which inspiration 

must come from the totality of his experience in the world, not just Finland.  

 

As a way to understanding the reflexivity of this music, Markku Salo suggests a 

small test for listeners of Rodina:  

 

Go to the biggest supermarket in your home town at rush hour. 
Choose the longest queue and put Vesala's Satujen Satu on your 
walkman. Look at the people around you. Do you see them 

                                                        

82 Markku Salo, Edward Vesala: Rodina (Finland: Love Records 189, 1977), 4. 
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differently? Can you see them more clearly? Can you see them not as 
obstacles keeping you from getting out of the commercial world, but 
in a light which the visionary poet William Blake expressed so simply: 
'everything that lives is holy. All this you can realise through this 
relational music that speaks through itself but not about itself.83 
 

It is this aspect of Vesala's music that is so very engaging; his ability to embrace 

and use the music’s Nordicness, Finnishness and 'Vesalaness', without it being, as 

some less successful Nordic jazz has been, only an investigation into the 

particularity of one's own cultural environment. Alternatively, Vesala's concern 

here is a deeply moving, unifying relationship with the totality of human art and 

human identity. His music may be interpreted as a particularly Finnish marker of 

identity surely, yet this is not an insulated narrative, rather, it is the expression 

of a unique identity within the context of an image of human interconnectedness. 

   

The philosophical directions for this and the later records involving Haarla bear 

strongly the unmistakable mark of Vesala, yet in subsequent productions with 

Haarla the musical realisation was very often engineered by her professional and 

sublime compositional hand. 

 

He would play the parts on whatever instrument he had and made a 
tape recording. I would then transcribe the parts and talk to him 
about what instruments he wanted. Sometimes, I would edit them, 
because they were very long sometimes and I made them shorter, 
using the best parts. Then I would write the parts. We would always 
talk about what kind of feeling he wanted a composition to have, but 
very early I could tell what he wanted just from the parts he recorded. 
So, we would talk about what instrument would express it in different 
parts of the composition.84 
 

This statement regarding the working processes of Vesala and Haarla, from a 

2006 interview with Haarla herself, adds weight to Seim's assertion that Haarla 
                                                        

83 Ibid. 
84 Iro Haarla cited in Bill Shoemaker 'An Interview with Iro Haarla' UMO Jazz 
Festival September 2nd, 2006 Helsinki, Finland 
http://www.pointofdeparture.org/PoD8/PoD8Northbound2.html (accessed 5 
January 2010). 
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is deserving of far greater recognition for her part in the creation of this music. It 

was this relationship that was the catalyst for what in many ways was the most 

full and fruitful realisation of Vesala's musical and philosophical vision of a fully 

confluent music. It is these records that are the dominant focus of this thesis for 

the fact that so many varied tributaries are so comprehensively re‐synthesised 

into a single musical approach. 

 

This ecstatic element of Vesala's music plays an important role in the realisation 

such confluent music, and perhaps could enlighten us regarding the apparent 

divide between what is widely perceived as eurological trends in improvised 

music and the contemporaneous neo‐classicism movement in the United States. 

Keith Jarrett in an interview with Ted Rosenthal spoke candidly about the 

American relationship with ecstatic music: 

 

TR: What about an American who's sitting there and he hears D minor 
for 20 minutes, and he's looking at his watch. What would you tell 
(them)? Is there a certain emotional state to be in, or listen for other 
things than we may have been either trained for or subliminally 
(recognize)? 
KJ: No, because we don't have an ecstatic tradition. 
TR: What is an ecstatic tradition? 
KJ: It's a tradition where the state of ecstasy is the goal. We don't have 
that. We actually didn't want that, we were the Puritans. We didn't 
want the dark side, so we had to get rid of the other shit, so we ended 
up with the middle. I think only an American who wasn't so American 
would be able to know how to listen to that.85 
 

Vesala's music is fully involved in the attainment of these ecstatic states while at 

the same time maintaining a very cerebral and complex intellectual landscape. 

This is likely a combination of musical influences from various traditions 

throughout the world, not only African music and free improvisation, but also the 

drummer's interest in certain Eastern philosophies that give rise to this ecstatic 

element. It is something that very noticeably sets the music apart from the 

                                                        

85 Keith Jarrett cited in Rosenthal, 'Keith Jarrett: The ‘Insanity’ of Doing More 
Than One (Musical) Thing', 35. 
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American Third Stream with which it has been compared. In the liner notes of 

Rodina Markku Salo notes not only Vesala's 'deep interest in the Eastern way of 

life and music (esp. Chinese and Tibetan)'86 but also makes reference to the 

rather unique heritage of the Finnish people who are thought to have come to 

Europe originally from Asia via migration through what is now Russia: 'Vesala 

'Easternizes' our Sibelianic tradition of composition. The result is not cheap 

fusion music, but a deep realisation of the Eastern roots of Finnish people'.87 It is 

something that imbues this music with a certain sense of intimacy with its 

sometimes distant influences, while at the same time allowing an objective 

artistic position that the interpreter may well understand as both particular and, 

as will be explored more in chapters four and five, universal.  

 

Vesala, Haarla, and their ensembles ask us to accept an impressive number of 

dualities in this art, while at the same time understanding it as a singular 

expressive act. For example, this music is jazz in many ways, not least of which in 

the way it interacts with other musical traditions, yet there are very rarely literal 

expressions of the jazz tradition to be heard. It is distinctly Nordic music, and 

distinctly Finnish at that, but at the same time this is global, human music that 

addresses a human cultural paradigm at the same time as it relates to particular 

social and artistic environment. Its particularity may be said to lie precisely in 

such a duality. It is ecstatic music but it is also cerebral, intellectual music. It is 

political music in many ways, yet it is also autotelic art music relating first and 

foremost unto its own structural logic. This is an achievement of multiplicity and 

confluence that warrants Vesala and Haarla a significant and unique place in the 

history of improvised music. 

 

One might speculate whether there is a certain connection to an aspect of Finnish 

identity that places relatively little romanticism upon its own history. The 

history of the land is by no means forgotten, but the romanticism and ensuing 

attachment of Finnish people to sentimentality and romantic rhetoric is much 

                                                        

86 Markku Salo, Edward Vesala: Rodina (Finland: Love Records 189, 1977), 4. 
87 Ibid. 
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diminished in comparison with their Nordic neighbours.88 I can think of no more 

apt expression of this than contemporary Finnish attitudes toward their 

architectural history, whereas in Norway, Denmark and Sweden great sums of 

money are spent preserving aging wooden houses, often ill fitting to 

contemporary life, whereas in Finland they are often removed and replaced by 

newer structures, with comparatively little attachment. It may be so that this 

yields a certain freedom, an emancipation from the weight of history that is so 

present in much of Europe, in much the same regard as was suggested by the 

Italian Futurists of the early twentieth century whose architectural manifesto 

proposed cities built of such temporary materials as cardboard and 

reconstructed by each ensuing generation.89  

 

From an architecture conceived in this way no formal or linear habit 
can grow, since the fundamental characteristics of Futurist 
architecture will be its impermanence and transience. Things will 
endure less than us. Every generation must build its own city. This 
constant renewal of the architectonic environment will contribute to 
the victory of Futurism which has already been affirmed by words‐in‐
freedom, plastic dynamism, music without quadrature and the art of 
noises, and for which we fight without respite against traditionalist 
cowardice.90 

 

These ideas represent an attempted emancipation from a history that has the 

potentiality to bind the artist, the community and the identity to boundaries of 

outdated and often intrinsically false imaginings of cultural particularity. 

Freedom from such a thing must surely, therefore, open the way to increased 

pluralities and confluences of cultural expression.  

 

As will be investigated in greater detail in chapters four and five of this thesis, 

these conventions of social boundaries and cultural quadrature are an area that 

                                                        

88 Jaakko Ahokas, A History of Finnish Literature, (Indianapolis: Indiana 
University Publications, 1973), 186. 
89 Antonio Sant’Elia, cited in Stephen Kern, The Culture of Time and Space, 1880
1918, (Cambridge, MA: Cambridge University Press, 1983), 100. 
90 Ibid. 
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has occupied a number of twentieth‐century thinkers. Philosopher Martin 

Heidegger posits that 'a boundary is not that at which something stops but, as 

the Greeks recognised, the boundary is that from which something begins its 

presencing'.91 Similarly, Vesala's unique success at creating a 'relational music 

that speaks through itself but not about itself'92 is in no small part that which 

made his Sound and Fury group so distinguishable from other contemporary 

ensembles. 

 

One work, of particularly Finnish identity, that is not a form of absolute music, 

despite it being highly abstracted art, is Vesala'a 1984‐85 record Kullervo 

released on his own Leo Records label. This is programme music; a section from 

the Finnish national epic the Kalevala set to Vesala's confluent ensemble writing. 

The musicians are mostly assembled from Vesala's regular stable of artists, 

notably Juhani Aaltonen, Raoul Björkenheim, Antti Hytti and Pepa Päivinen, with 

the addition of Ritva Ahonen delivering a recitation of the text. The instrumental 

arrangements are typical Vesala, with long dense woodwind harmonies 

underscoring the spoken text.  

 

This recording is an unusually explicit depiction of indigenous folklore, and still 

somehow avoids the sense of romanticism and runaway patriotism that have 

plagued many such contemporary renderings of Nordic folklore within the jazz 

idiom. It is, of course, very difficult to evaluate an impression such as 'overtly 

romantic' objectively. What can be said, however, regarding Vesala's Kullervo is 

that by the mid 1980s the drummer/composer's musical vision was so bold and 

well manifested, and so well understood by those that shared his musical world, 

that there was little possibility for artistic compromise in the service of explicit 

narrative. 

 

                                                        

91 Martin Heidegger, 'Building Dwelling Thinking' Basic Writings: from Being and 
Time (1927) to The Task of Thinking (1964), (London: Routledge and Kegan, 
1978), 319. 
92 Markku Salo, Edward Vesala: Rodina (Helsinki: Love Records 189, 1977), 5. 
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For those unfamiliar with Finnish folklore, the Kalevala is the most significant 

text in the Finnish cultural history, assembled in the first half of the nineteenth 

century by Elias Lönnrot, a doctor by trade, and essentially Finland's most 

influential folklorist.93 He undertook a total of 11 journeys, beginning in 1828, in 

order to compile Finnish poetry and folk songs. It is interesting to note that, in 

reality, the Kullervo story seems to be predominantly the cataloguing work of 

one of Lönnrot’s contemporaries, David Emmanuel Daniel Europaeus.94 

 

The Kalevala contains much of the significant body of Finnish mythology, 

including creation myths. Kullervo itself is a tragic story of a young, abused man 

who is sold into slavery and eventually commits murder, then suicide. It has been 

a fertile tale for representation by artists and musicians alike, and Vesala's 

Kullervo is by no means the first musical incarnation of the story. The first 

musical rendering on record is credited to a descendent of German nobility, 

Johan Filip von Schantz (1835‐65), who was a conductor and composer 

associated with the Swedish Theatre in Helsinki.95 Of course, the most famous 

musical documentation of Kullervo was by the famous Finnish composer Jean 

Sibelius. Sibelius' Kullervo was eventually performed all over the world, recorded 

many times by various orchestras, and is still consistently performed to this day. 

That Vesala chose this particular story from the Kalevala is another, albeit 

somewhat superficial, suggestion of Sibelius' influence in his music.  

 

Vesala's Kullervo is a clear example of a contemporary enactment of Finnish 

folklore. It makes no attempt to disguise itself otherwise, it is an idiosyncratic 

expression, but boldly and relateably Finnish. For all Vesala's musical plurality, 

his multiplicities of cultural expressions, here is a statement of definitive cultural 

identity and communal relatedness. What the Finnish jazz drummer Olavi 

Louhivuori, who now plays in the group led by Vesala's close musical confidant 

                                                        

93 Juha Pentikäinen, Kalevala Mythology (Bloomington: Indiana University Press, 
1987), 68. 
94 Lauri Honko, Religion, Myth, And Folklore In The World's Epics: The Kalevala 
And Its Predecessors (Berlin, New York: Mouton De Gruyter, 1990), 238. 
95 Denby Richards, The Music of Finland. (London: Hugh Evelyn, 1968), 3. 
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Tomasz Stanko, described to me during an interview as an indentifying image of 

Finnish identity, was that isolationist mentality of 'being alone in a winter 

cabin'.96 This alone is such a strong narrative that it fundamentally influences 

Vesala's musical aesthetic, as it does quite many Finnish artists. Yet, beyond this 

is Vesala's enactment of specific folkloric material as a recognisable, and 

accessible unit of Finnish identity.  

 

Bill Shoemaker, in his essay Northbound, describes Vesala's compositional 

approach as 'taking the Ellingtonian tact of writing to his players’ strengths',97 

and this seems to be a dominant strategy of the Vesala/Haarla orchestrations. As 

much as this is a practical concern, in that it facilitates a more focused sounding 

ensemble where each musician is afforded the opportunity to express those 

aesthetic elements best suited to their style, so is it also part of the engine that 

drives a sense of cultural connectedness and meaning. This is to say that, by 

allowing the aesthetics of their players to permeate the compositional processes, 

Vesala and Haarla have allowed the composition to become more than simply an 

expression of the identity of the composers' themselves.  The composers must, 

somewhat, become interpreters of these performers' own identities in order to 

create compositional passages applicable to such a relationship, and therefore, 

the composers become interpreters of a certain narrative quality of their fellow 

musicians' aesthetical representations. This cyclic relationship may well be 

understood as analogous to the relationship between the music and cultural 

identity narratives within which it will, inevitably, be interpreted upon 

performance. The Ellingtonian analogy for Vesala and Haarla's compositional 

approach also pertains particularly to Kullervo as there is a correlation between 

such a suite of connected, programmatic music and some of the Duke Ellington 

suites such as The AfroEurasion Eclipse, LatinAmerican Suite and New Orleans 

Suite, all of which were focussed works of cultural narrative. In this sense it 

seems that it could be logical to cite Ellington as one of the primary influences 

                                                        

96 Interview with Olavi Louhivuori, 20 January 2011. 
97 Bill Shoemaker, "Northbound" Point of Departure, 
http://www.pointofdeparture.org/PoD8/PoD8Northbound3.html  (accessed 12 
October, 2011). 
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upon Vesala's work. Certainly, Ellington provided an important precedent for the 

successful creation of an expression of jazz music that was at once highly 

individual and personalised, yet also intersected with a wider cultural sensibility. 

 

Kullervo begins with a trumpet and saxophone playing against long arco tones 

from the bass. There is a certain sense of jazz music in this introduction. The 

winds are playing in time, although the time is barely stated by any other 

instrument and although it is in time, there is very rarely a pronounced display 

of rhythm or tempo. It is as though the time is to be as hidden as possible. The 

percussion is noticeably absent from this introduction. Before the first text is 

spoken the ensemble tacit. From here on the music becomes much more audibly 

programmatic. The first text is a reading of the entire first stanza of the first 

poem in the Kalevala to concern Kalervo, Kullervo's father. The translated text 

reads: 

 

A mother reared chicks 
a great crowd of swans; 
she set the chicks on the fence 
brought the swans to the river. 
An eagle came, snatched them up 
a hawk came and scattered them 
a winged bird strewed them: 
one it bore to Karelia 
one it took to Russian soil 
and the third it left at home. 
The one it took to Russia 
grew to be a trading man 
the one born to Karelia 
grew up to be Kalervo 
and the one it left at home 
sprang up to be Untamo 
who would blight his father's days 
who would break his mother's heart.98 

 

At this point the instruments re‐enter, this time providing an unnerving bed of 

rubato atonality, which seems referential to the Second Viennese School and 

                                                        

98 Elias Lönnrot, 'Number 31: ‘Feud and Serfdom’ The Kalevala (Oxford: Oxford 
University Press), 432, translated by Keith Bosley. 
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twentieth‐century classical music in general. The percussion is still absent at this 

point, which further obscures any sense that these are jazz musicians. Upon this 

bed of disquiet come two connected excerpts from the second stanza: 

 

Untamo let down his nets 
in Kalervo's fishing‐ground; 
Kalervo looked to the nets 
gathered the fish in his bag. 
 
Untamo‐land's fine ewe at 
Kalervo's oat‐crop; 
Kalervo's fierce dog 
tore Untamo's ewe to bits.99 
 

Before these excerpts are complete the musical accompaniment has begun to 

coalesce into a rhythmic entity. Time has returned, yet again without the drums 

for the third stanza: 

 

It was Untamo's fellows 
approaching for war 
and Untamo's fellows came 
the sword‐belted men arrived 
and they felled Kalervo's crowd 
and the great kin they slaughtered 
burnt the house to ash 
razed it to the ground.100 
 

Here the orchestration gradually becomes more pointillist, and presses into the 

foreground before the stanza continues: 

 

One Kalervo lass remained 
who had a heavy belly: 
Untamo's fellows 
took her home with them 
to clean a small room 
and to sweep the floor.101 
 

                                                        

99 Ibid., 432‐433. 
100 Ibid., 433‐434. 
101 Ibid., 434. 
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The composer has evolved to the music to an increasingly rhythmic 

environment. The musical passage that follows this third stanza eventually 

comes together in a short ostinato figure featuring the winds. The fourth and 

final section of this first poem is comprised of excerpts from the fourth and fifth 

stanzas, jumping ahead finally to the last stanza of ‘Feud and Serfdom’ before 

continuing. 

 

A little time passed 
and a small boy‐child was born 
to the unhappy mother. 
What shall he be named? 
Mother called him Kullervo 
but Untamo Warrior. 
 
'Would I were to get bigger 
to grow stronger in body 
I'd avenge my father's knocks 
I'd pay back my mother's tears!' 
 
Untamo happened to hear 
and he put this into words: 
'From this my kin's doom will come 
from this Kalervo will grow!' 
 
Then he sold Kalervo's son 
traded him in Karelia 
to Ilmarinen the smith 
the skilled craftsman.102 
 

Under this last excerpt of ‘Feud and Serfdom’ Vesala paints a tonal yet rubato 

atmosphere of piano, winds and, finally, drums. It may well be that the entry of 

the drums is a programmatic device intended to signify the birth of Kullervo. 

After a conservatively proportioned instrumental passage, in this same rubato 

atmosphere, the text continues into poem 32: To Guard a Herd without any sense 

of demarcation of the form. Vesala is obscuring the divisions of the form of the 

text in much the same way as often we hear him treat musical form.  

 

                                                        

102 Ibid., 435‐442. 
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Works such as Kullervo allow for a wider readership, and a deeper identification 

with the greater spectrum of the Finnish population. Despite the likelihood that 

Vesala's interest in the Kalevala was without motive ulterior to personal interest 

and musical vision, Kullervo must have facilitated Vesala's other music to more 

harmoniously enter the wider Finnish cultural psyche. While Kullervo on its own 

is by no means solely responsible for Vesala's imposing influence on 

contemporary Finnish music making, this work, along with his early recordings 

with rock groups such as Karelia that incorporated Finnish folklore references, 

certainly placed him in a powerful position within the cultural consciousness of 

the Finnish arts community. In essence, the 'text' created by Vesala's Kullervo 

was one of which an inclusive cut of the Finnish population could read, and must 

have comparatively related to a larger province of his indigenous community 

than did his more absolute works. 

 

Lying somewhere on the spectrum of particularity in interpretable narrative, 

between Kullervo and Rodina is the Vesala piece The Wedding of All Essential 

Parts from the 1991 ECM record Invisible Storm, which presents a spacious 

spread of wind and string colours arranged with unusual, sometimes dissonant, 

voicings. There is a stark beauty here making correlations with the minimalism 

of much Nordic art a plausible congruency. There is also, however, so much more 

in existence in this work than merely a suggestion of 'Nordicness', the world is 

present in the subtleties of this piece. It is present in the nuances of 

orchestration that again evokes shades of the Second Viennese School, or the 

saxophone improvisation rich in vibrato whose expeditious effectuation and 

unusually epicurean tempo bring to mind the most subtle reminiscences of the 

early greats of the tenor saxophone; Coleman Hawkins, Lester Young, and a 

World War II America, all in synchronicity with the instrumentalist's solemn 

Garbarek‐influenced timbre. Significantly, nothing is overtly revealed here, we 

the listeners are not given to the notion of directly experiencing any of the 

myriad of pictorial insinuations that might be interpreted from these nuances, 

instead we stand outside of these images, slightly numb and slightly cold, in 

simple witnessing to a highly individual synopsis of universal experience.  

 



  70 

The Wedding of All Essential Parts is a through‐composed piece that features 

cello, bass, trumpet, flute, tenor saxophone, harp and drums. The piece begins 

with a series of long tones, often given staggered‐entries, which provoke a sense 

of rising and falling like waves, a feeling that is strongly assisted by Vesala's own 

percussive‐like drums. A very wide, string‐like vibrato permeates the majority of 

the wind and string writing throughout the piece, and this, combined with the 

waves of percussion, provide a palpable sense of drama throughout the work. 

Interestingly, the voicings, phrasing, interval relationships, melodic ideas, 

harmonic relationships and indeed the whole arrangement of the winds and 

strings is constantly changing, yet the piece has a strong sense of internal 

integrity which may be attributed to the 'atmospheric' colour provoked by a 

general sense of minimalist densities and pulse in lieu of strict time.  

 

The harp, played by Haarla, presents short, wide intervals against the ensemble 

passages, obscuring the fundamental harmonic colours and providing contrast 

against the long vibrato filled tones that at points feel as though, surprisingly, 

they are evolving into a type of abstracted romanticism: however, this never fully 

eventuates. A harp solo, occurring some length through the piece, accompanied 

only by drums, develops this conception without ever surrendering the sense of 

composition to any improvised exposition of instrumental technique. 

 

Once the harp solo is complete, however, the mood shifts from an undercurrent 

of ambience to a more assertive sound. The winds and strings become noticeably 

more rhythmic, and the change is accompanied by press rolls, and increasing 

density, from the drums. This increased drama in the orchestration is an 

interlude to a rather sizable, through‐composed single‐line melodic section, 

rendered first by the tenor saxophone and then by the trumpet. By the time these 

melodies begin, however, the pulse, which until now had been more of a 

background colour, begins to assert itself strongly. There is a sense that the 

ensemble might well be building to a destination of strict tempo, but, 

tantalisingly, time never manifests itself. A short, breath‐like pause resets the 

ensemble somewhat before the tenor saxophone solo, accompanied by harp and 

drums, which over a considerable period builds with a profound sense of 
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direction toward a final ensemble section that is the most full and consolidated 

ensemble writing of the piece. Again this final exposition presents entirely new 

material and entirely new ideas, relying on the manner of performance more so 

than the arrangement itself for continuity. 

 

Like many of the sparse rubato works Sound and Fury have created, there is great 

emotion evoked, but this is not the emotion that any romanticist composer 

sought to attain: the emotional content here is deep and personal, obscure and 

unspeakable. It is a confluence of multiples whose trajectories find culmination 

in the postmodernity of the composers' own pluralities. There is brought to bear 

a singularity of objective experience. The specificity here is never a product of 

romantic instincts of bordered identity, and yet there is a certain sense of place, 

present it its Sibelius‐like transcendence which, as Danish composer Per Nørgård 

once wrote in a letter to Sibelius himself, conveyed 'the elementary, innermost 

and quite timeless forces of existence,' which 'although constantly transformed 

in expression, character and material, still preserves its 'I'.'103 In this work, as in 

others that are examined in this thesis, there is a confluence not only of 

traditions, but a confluence of perspective, a confluence of individual and group, 

something which although not specifically Nordic in origin, has formed a lineage 

of its own within Nordic art.104 

 

Identity, of course, exists on a number of levels: personal identity, national 

identity, cultural identity and communal identity are all interrelated—yet often 

differing—positions that must be acknowledged in the consideration of this 

music. Certainly, these many positions contribute to the creation process, as 

concerns the aesthetics of this music, but perhaps even more influential is the 

way these notions contextualise the music as they interact in a performative 

space.  Surely, these many facets of human identity exist in confluence in any 

single artwork. The history of Nordic jazz, congruently, is largely a history of 

                                                        

103 Per Nørgård, cited in John David White, and Jean Christensen, New Music of 
the Nordic Countries, 23. 
104 Michelle Facos, Nationalism and the Nordic Imagination: Swedish Art of the 
1890s (Berkeley and Los Angeles: The University of California Press, 1998), 4. 
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traversing these two poles of maintaining such a sense of "I", or identity, as 

Nørgård describes, in the context of a constantly transforming expressive 

context, while at the other end incorporating and accounting for that which is 

productive yet new and possibly unfamiliar. The success of Nordic jazz music is 

not only a product of maintain an identity in the art form but also of negotiating 

where this identity may acquiesce to the influence of new forms. This is a process 

true to the heart and the root of the origins jazz music, this music of confluence, 

and the meeting of improvisation and advanced composition, has allowed these 

specific artists addressed here to develop a whole field of contemporary 

improvised music where any notion of genre or discipline is appropriately 

positioned as Heidegger's 'boundary from which it begins its presencing'. 
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CHAPTER 3 

 

EXPRESSIONS OF PARTICULAR NARRATIVE AND THE SCHOLARSHIP OF 

FOLKLORE 

 

This chapter intends to show relevance of narrative as a metaphor for the 

discussion of Nordic jazz music, and thus, how the scholarship of folkloristics can 

provide a context in which the social functioning of this art form can be framed, 

specifically in relation to the implication or insinuation of meaning related to 

culturally particular notions of identity. The Keith Jarrett piece Questar is 

discussed in detail in this chapter in order to demonstrate certain narratological 

aspects as connected to the musical aesthetics of this jazz music. 

 

The domain of narrative has been selected in this thesis as the theoretical focus 

in the identification of meaning, primarily, for the fact that it is a framework 

where by an evolving province of significance can be understood amongst what 

are separate, and sometimes disparate, cultural 'acts'.  This research is, however, 

not informed by narrative theory in a semiotic sense such as that put forward by 

Northrop Fry, whose famous work of essays Anatomy of Criticism divides 

narratives into four main themes, that of romance, tragedy, irony and comedy, 

dubbed mythoi by Fry.105 While writers such as Eero Tarasti and Byron Almén 

have created convincing works of scholarship that give due credence to such an 

understanding within the field of music, these are not, however, the themes 

which concern this research or the understanding and utilisation of narrative in 

this thesis. Such usage of narrative requires an intersection with semiology, 

where in mutually understood signifiers exist between narrators and their 

audiences. This is of course applicable to music with any form of programmatic 

composition, yet the music discussed here, in general, is much closer to an 

absolute music than any program music. To use narration as a framework for 

discussing jazz music a certain, perhaps seemingly paradoxical, notion of 

                                                        

105 Northrop Frye, Anatomy of Criticism: Four Essays (New Jersey: Princeton 
University Press, 1957). 
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narration without signifiers allows for a perspective that does justice to the 

narrative power of the music without being lost in the potential mire of the 

semiological metaphor.  In other words, it is not the objective of this research to 

search for mutually understood signifiers that exist in the foreground of this 

particular cultural act (although such signifiers as Fry's mythoi may well be 

present at certain times), but instead, for what are insinuations toward 

narratives and symbols of identity that already exist in the community's 

consciousness. Such insinuations exist in the minutia of design and within 

aesthetic over tones such as timbre, and importantly, they are not independent 

entities or markers capable of autonomous meaning. Rather, they are a relational 

aspect where by the music is designed in relation to other music that is 

understood to have distinct identity due to historical or social contexts. 

 

As jazz musicians, more and more, find their livelihoods connected to 

universities and academic institutions, so, in turn, has there been a stark increase 

in research and publications regarding jazz music.106 While there is certainly still 

much to be discussed, a significant proportion of this published research 

explores various alternate or extended metaphors regarding jazz, and 

improvised music in general. The discussion of jazz has found increasing 

intersection and confluence with other academic disciplines such as folklore, 

critical theory and even scientifically orientated mathematical approaches (for 

example; Allen Forte's work with set theory, which certain jazz musicians have 

considered in relation to improvisation).107 Understandably, there is much 

research that embraces a semiotic analysis of jazz improvisation, such as in Ole 

Kühl's essay A Semiotic Approach To Jazz Improvisation.108  However, in contrast 

to a semiotic understanding (which in order to create relevant, communicable 

                                                        

106 Ingrid Monson, 'Doubleness and Jazz Improvisation: Irony, Parody, and 
Ethnomusicology' Critical Inquiry 20/2 (Winter, 1994), 283‐313. See also: Bill 
Dobbins, 'Jazz and Academia: Street Music in the Ivory Tower' Bulletin of the 
Council for Research in Music Education 96 (Spring, 1988), 30‐41. 
107 Steve Larson, 'Schenkerian Analysis of Modern Jazz: Questions about Method' 
Music Theory Spectrum 20/2 (Autumn, 1998), 209‐241. 
108 Ole Kühl, 'A Semiotic Approach To Jazz Improvisation' The Journal of Music 
and Meaning 4 (Winter 2007), 4. 
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signs must therefore find conscious connections between the minds of the 

performer and audience), the music addressed in this research is more akin to a 

psychological understanding of mythology than analytical analysis of literature. 

As Almén explains, 'Music, like mythology, is a temporal phenomenon, and both 

are amenable to narrative organisation'.109 Like mythology, this music insinuates 

meaning, speaking in metaphors and inferences rather than specific 'stories'. In 

this way, the scholarship of folklore becomes a potential framework for the 

discussion of the cultural 'work' that this art may be seen to be doing. There is a 

distinct intersection between this understanding and the idea of music 

functioning as a narrative concerning change as well as identity. This idea of 

music as a metaphor for change will be discussed in greater length in chapters 

four and five. 

 

It is important, firstly, to position Nordic jazz music in relation to a wider trend 

of regional specificity within Europe. The contemporary European jazz 

environment enjoys a diversity of regionally‐specific stylistic commonalities 

among jazz improvisers that, in many ways, parallels the North American jazz 

environment in the first half of the twentieth century.  In these formative years of 

the development of jazz music, each American city where communities of jazz 

musicians resided gradually developed identifiable improvisational mannerisms. 

These evolved as the members of these communities learnt from one another, 

exchanging ideas and adapting their aesthetics to operate most effectively in an 

art form where dialogue and group interaction are paramount. In the later part 

of the twentieth century this behaviour waned in the United States. This may 

have been due to the centralisation of the major innovators of the time, most of 

whom chose to base themselves in New York City, whose work understandably 

exerted a gravitational pull on emerging players. A significant number of 

emerging players simply moved to New York, the widely acknowledged hub of 

jazz music.  

 

                                                        

109 Byron Almén, A Theory of Musical Narrative (Indianapolis: Indiana University 
Press, 2008), ix. 
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While this centralisation brought with it many benefits, namely access to the 

highest calibre of musicians, it also had a tendency to homogenise many of the 

stylistic mannerisms of the music. In essence, regional dialects gave way to a 

more universal approach to the music, based upon the aesthetics of a canon of 

significant innovators. Today, such adherence to this universal approach is a 

common criticism of many conservatories, the majority of which teach a common 

jazz syllabus, based almost exclusively on learning the music of the American 

masters in a quasi‐semiotic fashion. The common university jazz syllabus 

certainly utilises 'the language of jazz' as a primary metaphor. Today, a majority 

of young aspiring jazz musicians have assimilated and absorbed the 'New York 

sound' before they have ever even visited the city.  

 

In general terms Europe, although still financially supporting a steady stream of 

expatriate musicians bound for 'The Big Apple', has developed along significantly 

different lines. Currently, young musicians in Europe are not duty‐bound to leave 

their home country on a permanent basis for any given Mecca of jazz music. In 

Europe itself, while several cities boast thriving communities of jazz musicians, 

no particular city stands as a rite of passage for young artists the way New York 

has, and indeed still does, for the practitioners of a specifically American 

vernacular.  

 

There are, of course, a number of cultural and linguistic barriers for emigrant 

artists. Coming to a new country, learning a new and sometimes difficult 

language and attempting to integrate into the artistic community can be a 

daunting task. There is, however, a more significant reason that many European 

musicians do not expatriate in order to learn their art, and that is that they 

simply do not see the necessity, as Alexander Gelfand argues: 

 

There have long been idiosyncratic regional practitioners of European 
jazz. Spain’s Tete Montoliu, England's Stan Tracey, and France's 
Martial Solal were among the first post‐war European keyboard 
players to establish styles that, while indebted to American models, 
were not slavishly devoted to them. Since then, pianists like Enrico 
Pieranunzi in Italy and England's John Taylor have continued to carve 
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out highly personal idioms. (The distinctiveness of European jazz has 
rarely been appreciated in America, in part because recordings by 
European musicians are often hard to find, and in part because the 
cost of flying in a band from France or Germany or Norway 
discourages American promoters from doing so. In addition, robust 
state funding for the arts means that Europeans themselves are often 
quite content to stay where they are. ''In Europe, when people are 
known in their country, they’re perfectly happy,'' says the French 
pianist Jean‐Michel Pilc.)110 

 

The opportunity to study jazz music at a high level is now quite possible in much 

of Europe, and many countries, most notably the Nordic countries, will fund 

external touring and recording, This fosters world‐class artistry that is informed 

about external innovations in the art, has practical experience in these 

environments, yet orientates its aesthetic outlook from a specific, regional 

position. 

 

One result of this regional specificity is that not only does the location, and 

environment, become practical elements of the music's creation, but perhaps 

more significantly, the music comes to be seen as product of the environment 

and therefore meaningful to it. This exists primarily on the interpretive side of 

the musical experience and is most commonly framed in terms of some form of 

linguistic metaphor.  Of all the linguistic metaphors that are used to describe 

various aspects of jazz music the one which most applicable to the identification 

of overarching strands of meaning is the metaphor of "storytelling", a term very 

closely associated with narrative. The pianist Tord Gustavsen describes this very 

common approach to discussing jazz music: 

 

I feel that there is a need for alternative metaphors; for new words 
and perspectives. Apart from informal terms like "groovy", "hot", 
"happening" and the like, the metaphors of linguistics are most widely 
used in our field when musicians or analysts try to move outside of 
main stream harmonic or motivic analysis. The favorite metaphor of 
many jazz musicians and critics alike is no doubt "storytelling". In 

                                                        

110 Alexander Gelfand, 'Scandinavian Invasion', 35. 
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seeing an improvisation as an unfolding of some kind of a narrative, it 
becomes natural to focus on the "words" and "sentences" of the 
music. It also becomes natural to focus on an artist's "vocabulary".111 

 

It seems Gustavsen is calling for alternative metaphors in part due to the 

observation that the fundamental linguistic elements that communicate meaning 

directly and verifiably are very difficult if not impossible to demonstrate 

unequivocally within what is primarily understood as autotelic music. The idea 

therefore, if narrative can be used with relevance, is that jazz music is capable of 

creating specific and meaningful narratives in the abstract without sign, 

signifiers or other specifically semiological elements. It is therefore not a 

language, despite an enduring popularity for, and convenience of, that analogy. It 

is, however, an art capable of narration; of storytelling and dialectic, of the 

contrasting of multiple 'characters' and points of view, and of comprehendible 

cultural or political perspectives.  

 

These narratives are not solely to be found in specific works, or in the oeuvre of 

individual artists, but also (and perhaps more profoundly), in the evolution and 

dissemination of jazz as a medium. In his introduction to his film and discussion 

project about the American cultural relationship to jazz Robert O'Meally states: 

 

The history of jazz is much more than the history of an extraordinary 
musical genre—it is also the story of central social, political and 
cultural issues of the 20th century that continue to play a part in our 
fledgling 21st. In reviewing the story of jazz, we are faced with an 
American narrative that is about our great promise as a nation and 
our successes and failures in fulfilling that promise.112 

 

Therefore, it is the transference of this particular function to the social, political 

                                                        

111 Tord Gustavsen, 'The Dialectical Eroticism Of Improvisation' (Phil. 
Musicology, University Of Oslo, 1999), 12. 
112 Robert O'Meally, 'Looking At: Jazz, America's Art Form' North Carolina 
Humanities Council http://www.nchumanities.org/programs/ltai/looking‐jazz‐
america%E2%80%99s‐art‐form (accessed 12 August 2010). 
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and cultural context of the Nordic countries of which this thesis is concerned, as 

much as the output of any singular artist. It is this function of the art of jazz 

music that transcends any notion of genre as a specific congregation of certain 

musical elements. And, it can be argued that it is this aspect, beyond any more 

specifically musical element, which connects various dissimilar branches of jazz 

that occur in a multitude of geographical locations with the cultural traditions 

and the philosophical heart of jazz from the United States. 

 

The importation of jazz as a tool of socio‐cultural narrative to the Nordic 

countries brought with it the most noble aspects of an American tradition of free 

speech and public critique of one's society. However, such politicisation is by no 

means a universal, or even a dominant, aspect of much of the ensuing Nordic 

jazz. Moreover this music has been concerned with identity, and one very 

discernable and relatable way that a percentage of jazz musicians have 

intersected with established narratives of national identity is to incorporate 

aspects of local folk music. There can be seen here a certain national 

romanticism such action. However, the romantic national ideal is not to be found 

merely in the use of traditional material, rather it is the treatment of the 

material, whether the essence of its appearance in an improvised context pays 

more attention to purity, or to contemporary reinterpretation or reconstruction. 

As regards Finnish experimental music inclusively, and concerning jazz 

specifically, Paul Austerlitz claims: 

 

Reinterpretation of local music through a jazz lens reflects an African‐
American musical dominance that parallels, in some ways, the 
German musical hegemony that reigned in Sibelius's day. Coming 
from the hegemonic U.S. but simultaneously epitomizing post‐colonial 
self‐determination, African‐American style has become the lingua 
franca of world popular musics. Moreover, like the nineteenth‐
century composers and folk song arrangers, today's Finnish avant‐
garde experimentalists are unconcerned with stylistic fidelity to rural 
practice: romantics sought to uplift national culture by turning folk 
music into high art, while today's experimenters make old local styles 
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relevant by relating them to global currents. 113 

 

Therein resides strands of one significant dialectic operating within Nordic jazz 

music; the romantic contrasted against the contemporary; rural life contrasted 

against urbanisation; the isolated nation contrasted against the increasingly 

globalised world; the exclusive contrasted against the inclusive. It is this duality, 

and the coming together in confluence of these two poles within a unified 

aesthetic, with which this thesis is primarily occupied. John Gennari argues that 

it is the very reinterpretation or reconstruction through which jazz music 

generally has maintained its much cultural potency. 

 

Through its subversion of traditional cultural categories and 
its reshaping of aesthetic and social boundaries, jazz has helped 
define the cutting edge of twentieth‐century Western culture.114 

 

This is the music with which this thesis is most concerned; the music that 

constructs modern, relevant narratives about Nordic society, that recontextalises 

traditions and subverts mainstream (or dominant) conceptions about social 

identity.  

 

Such narratological aspects as described above are unsurprisingly very difficult 

to pinpoint within an improvisation even if it is one based on reinterpretation or 

reconstruction of other music which itself relates to a recognisable and 

identifiable narrative culturally specific identity. The metaphor of storytelling in 

jazz improvisation relating to a linguistic structure of 'words' and 'sentences' 

relates inherently to an established schema of musical logic that is formed in 

most listeners (of a shared culture) at an early age. I am talking here about 

                                                        

113 Paul Austerlitz, 'Birch‐Bark Horns and Jazz in the National Imagination: The 
Finnish Folk Music Vogue in Historical Perspective' Ethnomusicology 44/2 
(Spring ‐ Summer, 2000), 205. 
114 John Gennari, 'Jazz Criticism: Its Development and Ideologies' Black American 
Literature Forum 25/3 (Autumn, 1991), 450. 
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concepts such as antecedence and consequence in musical phrase construction, 

or harmonic cadence. It is something that most audience members will not 

consciously consider while listening to a concert or a recording, but the 

commonality of these musical understandings reveals a schema that, through 

shared culture, we have been indoctrinated into from our earliest exposure to 

nursery rhymes, as David Huron explains: 

 

Listeners also rely on generalized learning to suggest how the music 
might unfold. We already know that an isolated tone tends to be 
heard by listeners as the tonic. But do listeners suppose that it is the 
tonic of a major or minor key? Following exposure to an isolated two 
second tone, I have found that listeners are more than three times as 
likely to expect a tone whose pitch is a major third above. This implies 
that Western‐encultured listeners have a tendency to start by 
assuming a major mode.115 
 

Huron continues: 
 

Given the rapid speed of style recognition for music, it is possible that 
schema recognition in music follows the same principles that have 
been observed in language. Linguists were surprised to discover that 
words are often recognized before a speaker finishes uttering the 
word.116 

 

With such an existant a priori framework in place as an inherent part of our 

culturally specific understanding of musical organisation it is perhaps not a huge 

leap to interpret meaning, of a shared and relatable kind, within the basic 

structure and development of musical phrasing of a given piece. It is, in essence, 

the manipulation of these subconscious expectations formed by audience 

members, based upon pre‐existing schemas, that neo‐linguistic analysis of jazz 

music explores. These principles underpin what is often taught today in our jazz 

education systems as the primary vehicle of analysis, and a fundamental tenet of 

                                                        

115 David Huron, Sweet Anticipation: Music and the Psychology of Expectation 
(Massachusetts: Massachusetts Institute of Technology 2006), 207. 
116 Ibid., 208. 
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'good' solo construction. 

 

Improvisation in jazz can be seen much in the same way a storyteller 
is seen. While it is their job to communicate a message or feeling to 
the listener or reader, the storytelling does not take place alone—that 
is it does not end with something the storyteller has said. The interest 
comes not out of a one‐way communication from orator to the crowd, 
but stems mainly from a conversation in which the crowd can also 
participate. I do not necessarily mean that the crowd will get up and 
tell part of the story; rather their reactions and questions to that 
message, for example, are critical components. In this thinking, it is a 
good idea to see this storytelling as a sharing process. 

The musician also takes on this role, giving to the audience what it is 
they are feeling or trying to say. A good story will reel the audience in, 
make them listen to the music, and react. An example of this reaction 
is the audience’s expectations for the lines to follow. “Based on this 
line, the next one will include a faster run, a retreat to a more quiet 
dynamic, or even an explosive chord that ends the line.” With this in 
mind, the musician is leading them on a journey in which they are 
interacting. The musician may want to reveal what the crowd is 
waiting for (like a happy ending), or switch gears and show them 
something different (like a plot twist).117 

 

It is interesting to note the difference here between improvisational storytelling 

and compositional storytelling. I see this is closely akin to the difference between 

reading a diary, an analogy used by Robert Washut, as opposed to reading an 

autobiography.  

 

Only by harrowingly traversing that bridge between conscious 
and unconscious can the jazz artist succeed in revealing a new 
story with each telling. In the art of jazz, the truly improvised 
solo remains the ideal. It is a unique story, a kind of spontaneous 
interior monologue shared with the listener. It is effectually a 
work in progress, a single entry in an ongoing diary of discovery.118 

                                                        

117 Robert Washut cited in Mike Coster, 'How To Improve Your Jazz 
Improvisation. The Key: Tell A Story' 
http://www.allyourjazz.com/2008/08/the‐key‐to‐jazz‐improvisation‐be‐a‐
storyteller/ (accessed 3 March 2011). 
118 Ibid. 
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There is something profoundly different about improvisational storytelling in the 

group art of jazz, as any member of the band may be relating to, or preparing for, 

significantly different expectations and aesthetic consequences than what may 

actually transpire. Yet another dialectic is therefore rendered in the intersection 

between the storytelling of the composition and the story telling of the 

improvisations of any given jazz piece. 

 

Therefore narrative within jazz is a metaphor with an established understanding. 

It is supported by a neo‐linguistic understanding of the syntax of music that itself 

is metaphoric as it does not fulfil any of the requirements of a semiotic 

communication. These narratives in Nordic jazz music, therefore, become a 

series of insinuations and allusions that weave a narrative web wherein 

dialectics and negotiations between sometimes previously incompatible 

understandings of musical aesthetic tell a form of story, reinforced by a sense of 

syntax and linguistic relationship. 

 

Some defining of the nature of identity is also in order at this point. We have 

described a narrative of identity that positions itself as relative to other 

perceived symbols of identity. These symbols, in narrative theory, provide 

shared meaning. They are complex negotiations of action and response that over 

time build to point of significance. 

 

Symbols provide a shared view of the world by providing names for a 
large number of objects and categories that are relevant to social 
interaction. Along with the names, symbols provide shared meanings 
(responses) for the objects and categories named. Because the 
meanings (responses) to the objects and categories are shared, they 
also form the basis of expectations for the behavior of others. The 
behaviors are also symbolic and convey meaning. Thus, as the 
behaviors initiated by the agent identities occur and proceed in 
interaction, there is a flow of symbols (action) and meanings 
(response). To the extent that these meanings are shared, such flow of 
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symbols and meanings serves to validate and reinforce existing 
symbols and meanings.119 

 

As pertains to the jazz music under examination here two processes are under 

way. Firstly, there is the relational processes of identity, whereby new works are 

created that are recognisably divergent to an established paradigm of action and 

response. Such a process is perceivable in the example from the Keith Jarrett 

Quartet that will be discussed later in this chapter. The aesthetics of these 

musicians might be understood by how they diverge from accepted symbols of 

identity that apply to an American tradition of jazz, for instance. This is one 

potential relational identity.  

 

As this music, the artists and their works, push a new form of identity with in the 

realm of jazz music, and also move into a new socio‐cultural realm of already 

established symbols of identity, so a negotiation is occurring.  

 

What is important in the interaction is not the behaviors themselves 
but the meanings of the behaviors, and it was this that Blumer 
pointed to when he coined the term symbolic interaction. The fact that 
these occur within the structures of society and are highly dependent 
upon those structures (often being defined by them) is what Stryker 
pointed to when he coined the term structural symbolic interaction. 
What we have, then, are agent identities that come in to being with 
the emergence of structure, that is, named patterns of behaviors and 
expectations. At the same time, these identities produce the patterns 
of behavior that are named and constitute the structures. The 
patterning of behaviors and expectations is really a patterning of 
symbols and meanings that produce and reproduce the structure of 
society in a tug‐of‐war between agents that seek to validate existing 
self‐meanings and thereby (because of lack of perfect consensus) 
invalidate, to some extent, meanings being maintained by other 
agents.120 

 

                                                        

119 Peter J. Burke and Jan E. Stets, Identity Theory (New York: Oxford University 
Press, 2009), 16. 
120 Ibid. 
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This understanding of symbols of identity is useful to this thesis in many ways. It 

provides a theoretical description of the way that this music stands to advocate 

various positions of identity. In addition it frames the objective of the 

forthcoming analysis, wherein aspects of the music that provide markers or 

symbols that either conform, don't conform or have a relative inference to other 

forms of music that have more established symbols of identity. These structural 

symbolic interactions, as defined by identity theory, provide an apt bypass to the 

difficult application of semiotics as they, by contrast, can be a product of 

repetitive interpretation rather than definitive signifier. 

 

The piece Questar, from Keith Jarrett's album My Song, is the first composition on 

this second album by the pianist's European group. Even more so than the first 

record, Belonging, My Song has a lyrical quality, with works that lie somewhere 

between jazz compositions, pop songs and ballads that audibly delve into the 

Geist of European folk song. Questar is one of the more jazz‐influenced pieces, 

featuring a strong rhythmic ostinato that keeps at least a few perceivable 

connections to the more stated rhythmic expositions connected to the American 

roots of jazz music (see example 4). 

 

Example 4      Questar Bass and Piano Introduction121 

 
 

Tension is added to the very simple bass figure by chords in the piano's right 
                                                        

121 Transcribed by D.Rorke from Keith Jarrett, My Song, 1978. ECM 1115, LP. 
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hand, which creates tension and release through the fluctuation between 

diatonic and non‐diatonic harmonic structures. In the first two bars a distinctive 

motif is produced as the harmony shifts from the B flat major tonic to an 

identically voiced B major chord, one semitone higher, which produces a 

dissonant flat nine interval over the constant B flat pedal. In the fifth bar another 

non‐diatonic tone fulfils a similar but less obtuse function as the we hear F sharp, 

the third degree of the E flat minor 6 chord, introduced for the first time, the 

close and inverted voicings contrasting this new sound sharply against the more 

stable F natural, the fifth of the primary tonal centre, only a semitone below. In 

bars five to eight the tension and release pattern established in the first four bars 

(tonic chord to tension to release) is inverted.  

 

Used to hearing harmonic form in duple systems of two, four or eight bar phrases 

the most commonly held expectation is likely some form of diatonic harmony, 

yet the E flat minor 6 contains significant non‐diatonic tensions. Already, the 

story telling has begun. Jarrett has, albeit in an extremely subtle way, informed 

us firstly with the B major chord in bar two that the story we will hear will have 

tension, and given the highly dissonant flat nine interval, that this tension may be 

a significant departure from our diatonic comfort zone. Next, with this F sharp 

tone, the third of the Eb minor 6 in bar five, we are told that our expectations 

regarding when events occur may be manipulated and things will not always 

happen when we might expect them. Our excitement and anticipation for the 

coming story is peaked.  

 

Despite this short reversal in the tension and release pattern of the harmonic 

rhythm, the introduction to this piece does conform eventually to a duplex 

system. We become aware of this form as the eighth and final bar of the 

introduction is heard. There the listener's schematic intuitions are also 

confirmed. In bars six and seven, we hear a repeat of the harmonic movement 

heard in bars one and two, followed by a tonic chord with a lowered fifth in the 

last bar of the introductory figure. This is the first time we hear the E natural, and 

there is something about the tension and release between the classic 'blue note' 

and its resolution to the F natural on beat four, that anticipates the first bar of 
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the melody. This structure communicates something comprehensible to the 

audience: it gives the informed listener a most simple, yet effective, reference 

toward the underlying (yet still rather obscured) jazz roots of this composition.  

   

It is the simplicity of this introductory figure that allows the narrative 

significance of such small musical elements as a single non‐diatonic chord tone, 

or small reversal in duplex symmetry to become apparent and perceivable. 

There is substantial inference and meaning contained in the nuance of this 

music, yet it is all somewhat objective as these are of course not signifiers in the 

semiotic sense. This is reader‐, or, rather, listener‐dependent communication. 

For instance, the simplicity of the bass ostinato—a single note repeated in half 

time with the clear and dependable syncopation of the beat three anticipated by 

a quaver—in fact can insinuate identity and meaning. It could be interpreted as 

insinuating the piece’s jazz heritage, as this figure is probably the most 

manipulated rhythmic pattern in jazz bass ostinatos. So there is a relationship to 

jazz communicated even in these two notes, yet there is also much more. The fact 

that despite these jazz overtones this is not a swing feel—it is straight eighths—

is immediately apparent in the placement of the second, syncopated B flat. The 

drummer, Jon Christensen, is also not playing anything like the predominantly 

African American innovators of modern jazz drumming. Those players who 

created much of the modern drum set technique, and with whom most listeners 

would be more well‐acquainted, at least those listeners who may be considered 

an informed reader/listener of jazz music's musical texts. The placement is 

different, both in the bass and the drums, to what one may be used to as a jazz 

aficionado.  

 

Timbre is one of the most distinct intersections with a narrative of identity. 

Something in the clarity of the various timbres of the cymbals and drums gives 

Christensen a distinct Nordic aesthetic. It is about stillness within the clarity, 

again, sparcity, within the overtones of each instrument. One might think of it as 

a bucolic sensibility, as opposed to the urban densities of music jazz. The unique 

timbre exists also in how the both the bass and the drums operate as a unit in the 

rhythm section. Both rich yet light, almost more opaque than is usually heard in 
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jazz ensembles, the tone of the bass and drums orientates us away from the 

established idioms of jazz music and into new territory, with new formations of 

rhythm, melody, phrasing and timbre that position the music in relation to the 

identities of a new community of players and their social context.  

 

This is the minutia of course: if one stands back a little, a bigger picture might be 

perceived, one that is first about simplicity. Hypothetically, if another rhythm 

section were to play this piece, it is likely that elements such as the bass figure 

would be embellished, as a natural consequence of the improvisational condition 

of the music. However, Palle Danielson plays this with a distinctively Nordic 

starkness. Here we find the 'idea of North' as discussed in the previous chapter. 

The introduction to this musical saga has thus already established distinctive 

aesthetic parameters of simplicity, space, and the significance of small 

deviations. It has told us, already in the first eight bars, much about a European 

art aesthetic, and set these aesthetics to contrasting relationship to the American 

cultural implications inherent in performance of 'jazz' music.  

 

The timbral conception, especially the combined timbral conception of the whole 

group, gives us a landscape; which is not to say that the music represents an 

exterior existent landscape, rather that it creates a musical landscape in which 

minor musical elements have a relationship to the musical whole. We have, 

therefore, a 'world' in which our 'story' can take place, with the melodies and 

solos acting like characters. Is this inferring too much from a simple eight bar 

rhythmic figure? Certainly little of this would have been a conscious process on 

the part of the performers. There is nothing absolute about this discussion, in 

fact the point is that meaning in the elements of this music is specifically relative 

to the conditions that the composition (and the group's individual sound) 

prescribes. 

 

A cursory overview of the compositional structure is required before delving 

into the improvisational aspects of the piece. The composition is, after all, the 

framework on which the improviser develops his or her spontaneous creations 

in music such as this. The compositional body of Questar is through‐composed 
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(one continuous body of composition where no section is repeated.), a 

compositional form that will be explored further in the next chapter. This is 

something that fundamentally draws more inspiration from Western art music 

traditions, than the American show‐song forms that underpin a vast majority of 

jazz. Questar's structure is however divisible into two distinct sections, the first 

characterised by the B flat pedal and the second by the G pedal, as can be seen in 

the chord symbols in example 5. 

 

Example 5       Questar Melody and Harmony122 

 

 
 

The section, comprised of mostly descending chords, is a harmonic sequence 

bridging the two sections of the form, however it is clear from the melodic 

structure that this should be associated with the first section of the composition 

(marked as A1 in example 5 above) rather than the second (marked as A2). A2 

                                                        

122 Transcribed by D. Rorke from Keith Jarrett, My Song, 1978. ECM 1115, LP. 
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begins clearly in the second bar of the fourth system of example 5 above. Here 

Jarrett manipulates our expectations further by repeating the first two and a half 

bars of the melody. Having altered slightly the melody by changing the B flat 

tones to B naturals, in order to conform to the new harmonic context, Jarrett 

presents almost the same melodic material, giving the listener a nearly sure 

footing, and reaffirming the particular phrase most reminiscent of folk song. 

Despite clearly delineating the form into a binary structure and providing an 

essence of 'song' among a somewhat oblique structure of uncommon bar 

numbers per section, this piece remains primarily, if not strictly, through‐

composed: the melody at A2 is not transposed to conform to the new harmonic 

structure, but instead altered, so we are never actually hearing the same material 

twice and each tone now has a new function in relation to the G pedal. 

 

As mentioned earlier the melody of Questar is almost 'vocal' in its manner or, to 

be more specific, a great deal of this melody is closely akin to something that a 

vocalist might sing. This reveals a deep connection on the part of the musicians 

to a more melodic approach, and in this case perhaps a conscious decision by the 

composer to create more 'song‐like' structures without relinquishing 

compositional sophistication. There is also a confluence of musical idea and 

cultural reference here in the usage of 'song‐like' melodies in Nordic jazz music; 

it is a intersection between jazz music and vocal traditions of the Nordic 

countries, something that is a particularly strong and enduring cultural heritage. 

I asked Karl Seglem if there was something particularly potent about the musical 

culture that comes via the singers in Norway: 

 

The oral traditions is [sic] very well being taken care of here—and 
good singers develop old traditions further. Especially Berit Opheim, 
that I will say is one of the foremost singers in Norway at the moment. 
Because of her great musicality and her way of both improvis[ing] 
and present[ing] traditional material. This is very potent yes!123 

                                                        

123 Karl Seglem, cited in Daniel Rorke, 'It's Ok to Listen to the Grey Voice' B.Mus 
(Hons.) Diss. Sydney Conservatorium, The Univ. of Sydney, (2006), 96. 
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While jazz music already contains a long and enduring relationship with the 

voice, with most great soloists of the idiom studying vocal articulation and 

phrasing, there is something distinctly different about the vocal traditions of the 

Nordic countries and the American song tradition of which most jazz involves 

itself. The show‐song idiom is, in many ways, an example of compositional 

modernity which is rather alterior to folk music in the Nordic counties, outside of 

'imported' church music and, more recently, the ubiquitous influence of 

American popular music on all aspects of music making.  

 

Harmonic structures in the American song tradition are more often duple, with 

strong functional harmony and clear cadential structures leading the listener 

through the form of the song in a way that provokes interest, colours and 

perhaps even toys with the expectations that it provokes, but rarely disappoints 

with too much obliquity.124 It is, in fact, more akin to poetry than the prose‐like 

folk music of the Nordic countries. One need only examine music forms such as 

the Icelandic Rímur, the Sami Joik, Norwegian folk Kvads or Stevs (which were, 

incidentally, improvised) or the Runonlaulanta singing of Finland to hear vocal 

music, the structure of which is more akin to prose. In all these music forms one 

perceives a distinct lack of harmonic structure, certainly at least, there is often 

little in the way of specific chord progression, which appears to be related to the 

history of this music as a primarily vocal art with simple accompaniment, if any. 

More often, one encounters harmony in a polytonal sense, or in the context of an 

organum style fixed interval harmonisation as is common with Icelandic 

Tvisongur which is harmonized in perfect fifths and therefore operates in an 

alternate harmonic realm to that of contemporary polyphonic sensibilities. 125 

 

In contrast to the poetry of the modern American song these forms put 

                                                        

124 Allen Forte, The American Popular Ballad of the Golden Era: 19241950 (New 
Jersey: Princeton University Press, 1995), 6‐17. 
125 Joseph Jordana, Who Asked the First Question: The Origins of Human Choral 
Singing, Intelligence, Language and Speech (Georgia: Ivane Javakhishvili Tbilisi 
State University, 2006) 126.  
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storytelling in the foreground, with the older forms such as the Runonlaulanta 

and the Rímur having evolved directly from storytelling traditions, such as 

skaldic poetry in the case of Rímur,126 and continuing this function in a clear and 

communicable manner. In these structures the melodies are often through‐

composed, and expectations about symmetry in form is much lower in priority 

than the need to vocalise the story. This often leads to odd bar lengths and 

extended forms. The truth may well be that many of the expectational schemas 

that most modern Western people possess regarding structure and form were 

not to be found among the originators of these folk music styles, much as the 

same schemas are not to be found in many traditional cultures that have not 

been greatly exposed to Western popular music in recent times.127  

 

When Jazz musicians in North America took the American popular song and 

made it a form on which to trellis complex modern improvisations, one result 

was a gradual complexification of the melodies which they applied to these 

harmonic structures. A great example is the saxophonist Charlie Parker, 

probably the single most important innovator in modern jazz music, many of his 

compositions based upon the recapitulation of harmonies from American show 

tunes contained exceedingly complex melodic structures, with a high degree of 

chromaticism and density. These melodies were busy creations that left much 

less space between melodic events than the songs on which they were based. 

American jazz musicians following Parker often developed this conception with 

compositions such as John Coltrane's Giant Steps, 262 and Countdown taking the 

complexification of the American show tune to its furthest degree, both 

harmonically and melodically (certainly during Coltrane's improvisations if not 

always during the head melodies). This is a distinctly different approach to that 

which would be taken by Garbarek's generation of Nordic jazz musicians a 

decade of two later. These musicians invested themselves in the folk music of 
                                                        

126 Dr. Bjarki Sveinbjornson, 'Icelandic Folk Music Past and Present' Margaret 
and Richard Beck Lectures, University of Victoria (March 23, 2009) 
http://web.uvic.ca/~becktrus/assets/presentations/Bjarki‐Folk‐Music‐
web/bjarki‐folk‐music_01.php (accessed 5 April 2011). 
127 Tyler Cowen, Creative Destruction: How Globalization is Changing the World's 
Cultures (New Jersey: Princeton University Press, 2002), 171. 
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Scandinavia and other lands, and their jazz is almost the antithesis to the 

American/Parker lineage.  

 

The Garbarek generation, in congruence with much Nordic folk music (whether 

consciously or unconsciously), has tended to create compositions in which the 

melodic material is often somewhat sparse, and often distinctly more vocal in its 

approach. The harmonic structures are often more oblique, less symmetrical 

with more linear root movements than the more functional harmony derived 

from the American show tune. Brevity of melodic material has become a 

tradition among Nordic jazz musicians that continues to this day, and it is clearly 

a relationship to melody that embraces a greater sense of vocality. Another 

European jazz musician, Enrico Rava the trumpeter from Italy, describes a 

similar relationship, wherein the influence of singers can provoke brevity, this 

highlights the universalism of the relationship between vocality and brevity in 

improvisational practice.  

 

A big influence to me is a singer, who is Joao Gilberto… he influenced 
me in the way I play melodies, the way I make economy of notes. He 
kept telling me, ‘Why do you play so many notes? Only the notes that 
need to be played.’ I think that’s the biggest music lesson I ever got.128 

 

It is therefore no surprise that a vocalistic sensibility becomes an interpretable 

aspect of a Scandinavian saxophone player whose aesthetic is concerned with 

brevity. Scandinavia has, for many years, received a great deal of attention 

internationally for the unique talents of its vocalists. Singer Karin Krog was one 

of the most successful Norwegian jazz singers during the latter half of the 

twentieth century, and her groups featured many of the musicians who would 

later define an individual approach to jazz in Scandinavia. Today there are a 

quite number of successful singers such as Cecilie Norby, Silje Nergaard and 

                                                        

128 Enrico Rava cited in 'Consummate Fan, Consummate Artist' by R.J. DeLuke at  
http://www.allaboutjazz.com/php/musician.php?id=10568 (accessed 12 September  
2006).  
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Sidsel Endresen, all of whom are making a significant contribution to the world 

of jazz, folk music and experimental music in the Nordic countries as well as 

abroad. From Iceland, Björk Guðmundsdóttir, commonly considered a pop singer 

but also a competent jazz vocalist, is perhaps the most influential singer of her 

generation in the entire spectrum of contemporary Western popular music. 

 

Common perception is that the issue of melodic density is an influence of 

landscape as much as the culturisation of musical schemas. This is an idea that 

was voiced prominently at the very point of modernisation of the music, when 

New York became the destination for the majority of America’s most significant 

artists. At this point in the music's history analogies between bebop and the 

hectic density of New York City became an all too easy way to discuss this new, 

and rather impenetrable, music. If Charlie Parker's music, or bebop in general, is 

in some way a reflection of New York City life then could Jan Garbarek be 'singing 

the song of the Nordic Fjords?'  

 

The development of European "national schools" of jazz, an outcome 
of African American penetration across the Atlantic, was as much an 
ideological marker as a musicological one. These schools based their 
distinctiveness on the assumption that sound and location is 
connected to identity. Manfred Eicher, owner of the afore mentioned 
German record label Editions of Contemporary Music (ECM) 
established in 1969, states that the music he records, his company's 
engineering and production values, and even its record covers, reflect 
a "new ecology of catching sound" and are evocative of northern 
European spaces—"of a certain quality of light and air in that 
region.129 

 

Perhaps surprisingly, even Jarrett himself acknowledged a certain degree of 

environmental influence over the European musical approach. 

 

It’s got to do with the landscape too. (If) it’s grey and damp, you don't  
                                                        

129 Christopher G. Bakriges, 'African American Avant‐Garde to European Creative 
Improvisation,' in Jazz Planet, ed. E. Taylor Atkins (Mississippi: University Press 
of Mississippi, 2003), 113. 
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go out on a grey and damp day and go (imitates walking bass) ‘dum  
dum dum dum dum.’ This all interests me because I think if people  
thought further than their first impulse to come up with a conclusion  
about where something's from, there are always so many more  
elements. It’s why Americans are American and Italians are Italian.  
The environment is a big thing. We’re thinking always about the  
environment of what we see, but sonic environment is another thing.  
The type of materials that were used in the rooms that music was  
played in, in Europe, (are) usually stone, or marble. In jazz clubs  
(here) there is a dry sound. In that kind of sound, you wouldn't be 
able to do that thing you were talking about very well because (the 
sound) wouldn't hang. The (bass and) drums wouldn’t have any 
resonance, and the cymbals would sound dry.130 

 

While many a tourist would feel perfectly justified buying a copy of Garbarek's I 

Took Up The Runes or Dís as a memento of a summer spent hiking through the 

Norwegian wilderness, it is the conclusion of this research that these things 

significantly are a result of culturisation and musical tradition.  

 

The Nordic lands are a comparatively unpopulated area that, as one travels 

North, open onto an incredible stark tundra, beautiful in its sparcity. It is not that 

these analogies hold no logic (and certainly if that is the meaning that the tourist 

derives from the music then that must be of no less value than that of a 

musicologist), it is merely a question of the reader of these musical texts and 

their a priori assumptions relating to them. In short, it must be acknowledged 

that interpretation and representation cannot be intrinsically separated. 

 

We cannot give voice, but we do hear voices that we record and 
interpret. Representational decisions cannot be avoided; they enter at 
numerous points in the research process.131 

 

Here, Catherine Kohler Riessman is talking about interpretation of the telling of 

                                                        

130 Keith Jarrett cited in Ted Rosenthal, 'Keith Jarrett: The ‘Insanity’ of Doing 
More Than One (Musical) Thing', 35. 
131 Catherine Kohler Riessman, Narrative Analysis (California: Sage Publications 
1993), 8. 
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personal experience through verbal language, but it is equally applicable to an 

abstracted narrative such as jazz music, both to the audience as interpreters, and 

certainly to the writings of musicology.  

 

So, there are a number of different ways in which we can consider sparcity in 

Nordic jazz music. The 'Nordic sound' as a reaction to landscape could perhaps 

be one of them, yet there seems to be no strong evidence for an argument that 

this music represents landscape in any figurative way. There are, however, 

confluences between the elements under examination here, and the aesthetics of 

certain culturally specific conceptions, for example, the 'Idea of North' 

conception and the deconstructed simplicity of the above eight bars. Moving 

deeper into the explanation of this music one should keep the history of folk 

music in the Nordic countries close at hand, both indigenous and foreign, 

occidental and oriental, acquired both first hand and via modern media.  

 

In Questar, one dialectic in play is that between the musicians who created the 

piece and already established aesthetics within jazz music. This would surely not 

have been lost on the artists themselves who, in the context of the jazz of the 

time, were certainly striving to try something new and create works of art driven 

by personal experience. This notion of individual expression is a central, and 

vitally important, tenet of jazz music. 

 

Jazz is, unlike many other musical traditions, both European and  
ethnic/non‐Western, a music based on the free unfettered expression 
of the individual.  This is perhaps the most radical and important 
aspect of jazz, and which differentiates it so dramatically from other 
forms of music making on the globe.132 

 

Even the title of the album, My Song, speaks of a personal relationship to the 

music. There is a relationship, and a dialectic, here not just between the personas 

of the musicians themselves, but also within the music of the ensemble's leader. 

                                                        

132 Gunther Schuller, Musings (New York: Oxford University Press, 1999), 27. 
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Jarrett at this time had two working quartets, an American and a European, both 

consisting of the tenor saxophone, piano, bass and drums instrumentation so 

ubiquitous among jazz ensembles. These were both ensembles led by Jarrett, 

performing his compositions, yet creating vastly different music, as Rosenthal 

observes: 

 

Jarrett’s compositions and the strong musical identities of the group 
members gave this group [the American Quartet] a very distinctive 
sound. The group’s music was an interesting and exciting amalgam of 
free jazz, straight‐ahead post‐bop, gospel music, and exotic Middle‐
Eastern‐sounding improvisations. 
 

Rosenthal continues: 
 

In the mid and late 1970s Jarrett led a “European Quartet” 
concurrently with the above‐discussed American Quartet, which was 
recorded by ECM. This combo consisted of saxophonist Jan Garbarek, 
bassist Palle Danielsson, and drummer Jon Christensen. This 
ensemble played music in a similar style to that of the American 
Quartet, but with many of the avant‐garde and Americana elements 
replaced by the European folk influences that characterized ECM 
artists of the time.133 

 

From this perspective identity becomes part of the 'prose' of the music, and 

occurs in many manifestations in relation to these works. One of the many 

dialectics that may be identified within surrounding ideologies and aesthetic of 

this music is that dialectic between the individual and the group. What we hear 

when we compare these two ensembles is two very different dialectic 

relationships between individual and group, and individual and community.  

 

In jazz, a music where individual expression is so highly valued, this is often 

revealed in the way a player differentiates himself or herself from other artists. 

 
                                                        

133 Rosenthal, 'Keith Jarrett: The ‘Insanity’ of Doing More Than One (Musical) 
Thing', 10. 
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If I thought to play like Coltrane would be my goal, then I'm wrong.  If 
I thought to play like anybody was my goal, then it's wrong in jazz.   
Because the whole survival of jazz depends on there being people 
who aren't playing like anybody else.  It would be like someone saying 
"This is my favorite poet, therefore, I would like to write their 
poetry".134  

 

With this in mind the increased sparcity in Jarrett's European Quartet was an 

element that encompassed both the personal identities of the musicians and the 

a dialectic between the individual and jazz music as a musical community. In 

addition, this approach reveals an important aspect of Jarrett's personal 

philosophy regarding life and music. 

 

There is a fine line between using technique and making music.  We 
must be open to the spaces (silence) in order to fill them just right.  
We must see the spaces, inhabit them, live them.  Then the next note, 
the next move, becomes apparent because it is needed.  Until it is 
apparent, nothing should be played.  Until it is known, nothing should 
be anticipated.  Until the whole appears, nothing should be criticized.  
Until you are participating in this, you cannot hear.  Until you hear, 
you cannot play.  Until you listen, you cannot make music.  Music is a 
part of life.  It is not a separate, controlled event where a musician 
presents something to a passive audience.  It is in the blood.  A 
musician should be able to reveal this.  Music should not remind us of 
the control we seem to have over our lives.  It should remind us of the 
necessity of surrender, the capacity in man for understanding the 
reason for this surrender, the conditions that are necessary for it, the 
Being necessary for it.135 

 

So, for Jarrett (personally at least), bringing silences and space into his music 

was not only an element of his personal narrative, but also he clearly saw it as a 

powerful element of the socio‐cultural implication of his music. Likewise I 

suggest, that for the Nordic musicians in his group, sparcity became perhaps the 

most important musical element in the definition of a non‐American musical 

expression, and the ensuing interpretation by the related societal context.  

                                                        

134 Ibid. 
135 Carr, Keith Jarrett: The Man and His Music, 154.  
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Jan Garbarek's playing is by far one of the best examples of Jarrett's notion of 

'being open to the spaces' in jazz music. His exceptional embrace of brevity 

allows for other musical elements to come into the foreground. For instance, 

Garbarek improvises within an exceptional dynamic range. He is likely one of the 

most dynamically manipulative saxophonists in jazz, and this is most certainly 

something that he has taken from Western art music, and something that adds 

even further to his confluent aesthetic. In Questar phrases such as the one below 

begin and end inaudibly, as the saxophonist plays with the least possible air 

pressure the instrument is barely speaking, giving the impression of someone 

talking under his/her breath (see example 6). 

 

Example 6     Jan Garbarek from Questar  Bars 10 ‐ 17136 

 
While Garbarek's solo on Questar presents a somewhat more dense an 

improvisation than is common for him, his masterful manipulation of this density 

is apparent. This is more intimately explored in terms of the saxophonist's 

rhythmic conception, which is discussed in detail below. 

                                                        

136 Transcribed and annotated by D. Rorke from Keith Jarrett, My Song, 1978. 
ECM 1115, LP. 
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Delving into Garbarek's improvisation on Questar it is his manipulation of 

rhythm that is perhaps the most immediately noticeable element. Of course, 

sparcity/brevity/omission/minimalism is in essence a rhythmic act. Almost 

nowhere in this improvisation does the saxophonist rely on sequences of eighth 

notes, something that is often the primary rhythmic unit of currency among 

more traditional Jazz improvisers. As the respected jazz saxophonist and 

intellectual Dave Liebman describes: 

 

Eighth notes are the main denomination of jazz time, much like the 
penny is to the American dollar. Although one may not play only 
eighth notes, they still serve as the underpinning of jazz time, similar 
to what the clave beat is in Afro Cuban music, meaning if not 
necessarily stated it is implied.137 

 

This in itself is a distinctive break from the American Jazz tradition and is a 

significant way in which Garbarek differentiates himself.  It is not that Garbarek 

is simply choosing another rhythmic metre as the backbone of his improvisation 

(as is often heard in jazz due to a fundamentally polymetric relationship to 

rhythm), more what we see here are multiple rhythmic devices contrasted 

within a single phrase. If we examine the first half (A1) of the first chorus of 

improvisation the variety of rhythmic multiplicities in play are immediately 

apparent (see example 7). 

 

 

 

 

 

 

                                                        

137 David Liebman, 'Jazz Rhythm' 
http://www.daveliebman.com/earticles2.php?WEBYEP_DI=8 (accessed 19 July 
2011). 
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Example 7     Jan Garbarek Solo from Questar Bars 1 ‐ 14138 

 
 

Interestingly, despite the obviously substantial amount of rhythmic information 

in this excerpt the primary impression one gets from this music is one of melodic 

sensibility.  

 

Even against the steady pulse of the rhythm section Garbarek is stretching the 

time, laying back and pushing into phrases in a manner that puts the vocal 

demands of the melody he is creating ahead of strict rhythmic unity with the rest 

of the group. What we hear is a melodic approach to the jazz solo that contains a 

high degree of influence from Western art music's approach to time.  Robert 
                                                        

138 Transcribed and annotated by D. Rorke from Keith Jarrett, My Song, 1978. 
ECM 1115, LP. 
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Kaye explains: 

 

Classical Music emphasizes clear beautiful melodic structure with 
clarity and expressive restraint. It uses multi thematic phrases, 
accents, harmonies, resolves, intimacy, delicacy, strings, bounce, 
divertimento, exposition, expression, recapitulation, clarity of line, 
proportion, pauses, moments of acceleration and slowing as themes 
are introduced transited juxtaposed and developed. Rhythmic 
flexibility imbues it with rhetorical sensibility akin to speaking or 
story telling.139 

 

It is a type of phrase construction that allows the 'storyline' even more scope by 

incorporating very subtle accelerandi and rallentandi, that emphasise this 

rhetorical aspect. This in itself is a highly confluent approach to improvisation, 

and while critiques of rhythm and time have sometimes been levelled at 

musicians such as Garbarek critically by those that have ears for more traditional 

jazz 'groove' and 'swing' playing, it is clear that his approach is complex, 

meaningful and deeply thought out. 

 

He is using expressions influenced by European classical music and vocalistic 

melodic sense to create a personal statement which, due to the unpredictability 

of rhythmic phrasing, creates an improvisation that is melodically accessible and 

relatable while still rhythmically incredibly exciting. This may well be considered 

an inevitable consequence of the steady evolution of jazz away from an early 

history of utility within dance halls in the United States. This correlated 

historically with the improvisers increasing desire for more freedom to express 

and increasingly intellectual side of the music, one that was integrating aspects 

from various musical traditions. This attitude is completely congruent with the 

ambitions of the musicians discussed here. 

 

In this ECM sound there is a certain disregard for dancability, yet at 
the same time tremendous freedom and much room for 

                                                        

139 Robert Kaye, The Classical Method: Piano Classical Improvisation and 
Compositional Theory (Bloomington: Authorhouse 2010), xxiii. 
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improvisations and exploratory solos. This demands much musical 
background from the musician, including knowledge of art music.140 

 

Relatedly, for a long period jazz music was deemed as inherently limited by 

many practitioners and composers of Western art music due to its reliance on a 

regular rhythmic pulse.  

 

Only big band complex swinging saxes, bop or even modern quintets 
or quartets of the past era have come close to classical music. But jazz 
ultimately gets limited because of the steady rhythm. As baroque can 
be. Not to mention the unnatural physical shape it demands. Where 
classical has the in‐between breaks and relief that one can rest in at a 
moments decision. This is great for improvisations. And new in my 
book. For Jazz without the rhythmic pulse is abstract classical.141 

 

The playing of Garbarek and his collaborators may well be described as a form of 

abstracted classical music, however it is by no means 'without pulse', rather, the 

metronomic regularity of the pulse has been loosened to account for a highly 

sophisticated sense of phrasing and melodic expression. 

 

Garbarek is not the only member of the Keith Jarrett ensemble to engage with 

rhythm in a way that projects a strong sense of European, and specifically 

Nordic, particularity, and in turn engages with this narrative of artistic identity.  

In jazz music, the playing of the drummers epitomises the improvisational act, 

operating free from any strict observation of tonal organisation, the drummers 

and percussionists are the most prolific improvisers in the jazz ensemble. The 

specific nature of what a jazz drummer plays is most often left to the 

improvisational prowess of the player. This means that drummers are 

improvising almost all the time. To repeat Christensen from chapter two "It felt 

in a way natural then to meet up with Keith Jarrett, and his melodies and 
                                                        

140 Acácio Tadeu de Carmargo Piedade, 'Brazilian Jazz and the Friction of Musical 
Personalities', in Jazz Planet, ed. E. Taylor Atkins, 50. 
141 Kaye, The Classical Method: Piano Classical Improvisation and Compositional 
Theory, xxiii. 
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concept, for more interplay. I never saw a piece of written music, He only told 

me: 'Jon, play what you feel and hear!'"142 So, therefore, Christensen was 

improvising for the entirety of his tenure with the Jarrett ensemble. Whether in 

the United States, India or Finland the drummers, through this closeness to 

improvisation, are often strongly linked to the individuality of a given ensemble's 

style or aesthetic, and therefore closely linked to any ensuing narrative one 

might care to illuminate. Any story regarding a distinctively Nordic style of Jazz 

must inevitable feature Jon Christensen as one of its primary protagonists. 

Christensen’s playing is unique in jazz music and he simply does not operate in 

quite the same way as any of the greats of American jazz percussion. However, 

respect for him in Scandinavia, and abroad, has given birth do a whole new idiom 

within jazz drumming. Today his influence on many jazz drummers from Europe 

(and in fact globally) can be heard, the most significant example perhaps being 

the younger Norwegian percussionist Per Oddvar Johansen, whose playing 

provides a somewhat similar type of rhythmic platform for his collaborators as 

Christensen did for his contemporaries.  

 

Accordionist Frode Haltli says of Johansen: 'I am very fond of the kind of 

rhythmic flexibility, which Per Oddvar Johansen is so great at. I am always trying 

to disturb the obvious time a little bit'.143 Somewhere in this idea of wanting to 

'disturb the obvious time' lies something unique in terms of jazz drumming. 

While the great American jazz drummers are, in many respects, the masters of 

division polyrhythm and the infamous placement of that second eighth note, 

these particular Norwegians play in a manner less concerned with stating the 

time so emphatically. Christensen himself characterised this open rhythmic 

conception in terms of his own personal philosophy in interview. 

 

You could go to a jazz club Tuesday at 8:00 and play just one tap on  
the cymbal, then come back to the club exactly one week later and  
play one more cymbal hit. People would think the two events have  

                                                        

142 Jon Christensen, cited in Lake and Griffiths, eds. Horizons Touched: The Music 
of ECM, 142. 
143 Frode Haltli cited in Rorke, 'It's Ok to Listen to the Grey Voice', 86. 
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nothing in common. But that is a beat."… "If I'm playing with a band  
in 4/4 in a medium tempo, and I feel like loosening up a bit, I could  
go out of tempo or stop altogether, but I always know exactly where I  
am. I'm just not marking the 1 or setting up the bridge with a fill. I  
always try to avoid that. Instead, I try to play in waves.144 

 

As a percussive approach, this manner of playing is more concerned with 

sustaining the group energy and creating texture than time‐keeping in a strict 

sense. Berendt and Huesmann's seminal tome The Jazz Book describes 

Christensen: 

 

Norway's Jon Christensen is not so much a "straight‐ahead" musician 
as a "painter" in percussion: a Nordic impressionist of rhythm whose 
unpredictable patterns can lead groups in entirely new directions. His 
sensitive, spacious playing has helped shape the music of Jan 
Garbarek, as well as Keith Jarrett's European Quartet.145 

 

Berendt and Huesmann are correct when they point to Christensen as a force in 

the shaping of the other's music. It is something that is surely true of drummers 

in many significant jazz ensembles for the fact that the drummer's particular 

sense of pulse and placement so intrinsically influences the way the other 

musicians will relate to rhythm in their improvisations. Christensen certainly 

brought much in terms of rhythmic colour to the Jarrett ensemble and, as the 

primary rhythmic improviser in such a influential group, the drummer has in 

turn had great influence over the whole aesthetic of Nordic jazz music. His 

playing has generated a whole idiom of jazz percussion practised by ensuing 

generations. 

 

This tradition of the drummers and other instrumentalists of the Nordic 

                                                        

144 Jon Christensen 'A Beat Is Not Always What You Think It Is' interviewed by T.  
Bruce Witte. http://www.moderndrummer.com/updatefull/200001174 
(accessed 14 August 2006).  
145 Joachim‐Ernst Berendt, Günther Huesmann, The Jazz Book: From Ragtime to 
the 21st Century (Chicago: Lawrence Hill Books, 2009), 492. 
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countries is not really one of mere musical style, but also of significant social 

meaning. The music itself is highly informed by specific artistic tendencies such 

as brevity, texturalism and vocalism, which in turn allow the music to integrate 

with a greater cultural narrative of Nordic identity. If one accepts that these 

unique Nordic improvisational mannerisms have a congruency with aspects of 

Nordic cultural identity, beyond (and perhaps excluding) some ambiguous 

environmental influence, then it is logical to understand this music within the 

context of a lineage of Nordic art and philosophical thought. 

 

3.1 Folkloristics 

 

It is the central argument in this chapter that certain forms of improvised music 

may find congruity of function—and so of understanding—with the discipline of 

folklore/folkloristics and with the general more developed scholarship of 

folklife. Depending on one's definition of ‘folklore’, it may, in fact, be possible to 

understand these particular types of music as forms of evolving folklore in 

themselves. At first glance, it could easily seem that to examine a contemporary 

and forward‐looking art form, such as improvised music—in terms of its 

positioning in the field of folklore—might be a rather strange and far fetched 

leap. However, there is to be found much commonality of societal function 

between this music and the current scholarly perceptions of the functions and 

purpose of folklore.  

 

A primarily musically orientated perspective is best expressed when it is 

attempting to find a folkloric conception that may be manipulated to encompass 

this confluent jazz, rather than attempting to find patterns of folkloric motif 

embedded structurally within this structurally autotelic music. Most commonly, 

and simplistically, folklore is understood to be a form of culture that is concerned 

with a retrospective preservation of cultural identity through the media of story, 

of song and of dance; yet there are distinguished scholars within the field of 

folklore who now embrace a more encompassing definition. This is by no means 

a new or radical conception of folkloristics, a 1977 paper by folklorist Thomas 

Burns describes this as already familiar territory for the discipline: 
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There has been an enormous expansion in the past fifteen years in the 
scope of theoretical viewpoints that have come to be regarded as 
legitimate perspectives in the American study of folklore. Besides the 
emergence of new interests within the foundation disciplines of 
anthropology and English literature, major perspectives of the 
disciplines of linguistics, sociology, psychology, history, and 
communications have been incorporated into the study of folklore.146 
 

   
This increasingly accepted expansion of the field has also included an expansion 

in the discipline’s temporal range. Today, folklorists are increasingly equipped 

with frameworks that are capable of considering much more immediate 

conditions.  The path that folklore has trodden in order to arrive at a point 

comfortable with integrating contemporary thought and issues is largely one of 

re‐definition. 

 

All definitional exercises are situated, even dictionary definitions, and 
they have economic, institutional, political, and legal consequences 
(see Shiach 1989, pp. 19‐34 on the entry for ‘popular’ in the Oxford 
English Dictionary). As rhetorical statements, definitions make claims, 
command resources, and define their appropriate allocation. We have 
sustained ourselves as a discipline by consistently loosening the 
definition of folklore, while preventing new material from 
destabilizing the working assumptions of the discipline. We find 
folklore in the media and study the impact of the media on folklore. 
We fully attenuate our most fundamental categories—"The modern 
definition of folk as any group whatsoever that shares at least one 
common factor‐language, occupation, religion, ethnicity—makes it 
possible to consider the folklore of various urban groups"—without 
shifting the disciplinary paradigm (Dundes and Pagter 1978[1975]: 
xv).147 
 

                                                        

146 Thomas A. Burns, ‘Folkloristics: A Conception of Theory’, Western Folklore, 
36/2 (1977), 110. 
147 Barbara Kirshenblatt‐Gimblett, ‘Folklore’s Crisis’, The Journal of American 
Folklore, 111/441 (1998), 307‐308. 
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The process of creating a case for the positioning of contemporary jazz music—

or indeed any autotelic form of the art—is, therefore, something of an exercise in 

negotiating multiple and sometimes conflicting current/traditional definitions.  

 

Jazz is an expressive culture and contains within its ‘texts’ multiple visions of the 

world, sometimes several of these even occurring within a single work. In order 

to embark upon such an interpretation of jazz music, one must embrace and, 

indeed, revel in dichotomy, while searching simultaneously for appropriate 

congruities. The meaning present here is a interpretive meaning born of 

insinuation rather than signification. It is vitally important that the interpretive 

act be understood as part of the cultural practice itself, rather than as a search 

for universalisms. Yet, while this is important, it is ‘definition’ that allows us to 

construct new/developing interpretive systems. In the forward to Berger and 

Del Negro's Identity and Everyday Life, they state their position, which is relative 

to this: 

 

Though our ethnographic background makes us cautious about the 
universalizing tendency found in some forms of phenomenology, we 
rely heavily on that tradition to unearth patterns of organization in 
the interpretive processes by which expressive culture and other 
types of social conduct are made meaningful. Viewing interpretation 
as practice, we see a thread that connects all the elements of 
expressive culture‐expressive culture is created in practices of 
production, received and made meaningful in interpreting practices, 
and tied to the rest of social life as one of the many domains of 
practice through which society is constituted.148 

 

We are, then, as interpreters, part of the expressive culture. It is a dichotomy; we 

are part of the act, yet must attempt to consider it objectively. Creating a basis for 

the discussion of jazz music and folklore, one can then surely find value and 

interpretive utility in even the most definitive and compartmentalised of the 

established folklorific codas.  
                                                        

148 Harris M. Berger and Giovanna P. Del Negro. Identity and Everyday Life: Essays 
in the Study of Folklore, Music, and Popular Culture (United States: Wesleyan 
University Press, 2004), xi. 
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In defining folklore this research turns most strongly to the scholarship of Dan 

Ben‐Amos, who has been responsible for the most nuanced and utilised 

definitions of the theoretical domain. Ben‐Amos provides this research with a 

definition of folklore that is focussed upon the socio‐cultural relationship of the 

act, rather than the nature of exposition. 

 

Folklore is very much an organic phenomenon in the sense that it is 
an integral part of culture. Any divorce of tales, songs, or sculptures 
from their indigenous locale, time, and society inevitably introduces 
qualitative changes into them. The social context, the cultural attitude, 
the rhetorical situation, and the individual aptitude are variables that 
produce distinct differences in the structure, text, and texture of the 
ultimate verbal, musical, or plastic product. The audience itself, be it 
children or adults, men or women, a stable society or an accidental 
grouping, affects the kind of folklore genre and the manner of 
presentation. Moreover, the categorization of prose narratives into 
different genres depends largely upon the cultural attitude toward 
the tales and the indigenous taxonomy of oral tradition. Thus, in the 
process of diffusion from one culture to another, tales may also cross 
narrative categories; and the same story may be myth for one group 
and Miirchen for another. In that case the question of the actual 
generic classification of the tale is irrelevant, since it does not depend 
on any autonomous intrinsic features but rather on the cultural 
attitude toward it.149 

 

Significantly to this research, Ben‐Amos sees one aspect of folklore as existing as 

a kind of art and acknowledges previous attempts at definition as being focussed 

upon the realisations as contextualised by various expressive genres, or 

materials as he puts it, of the folkloric artefact itself.  

 

Definitions of folklore have had to cope with this inherent duality of 
the subject and often did so by placing the materials of folklore in 
different, even conflicting perspectives. In spite of this diversification, 
it is possible to distinguish three basic conceptions of the subject 

                                                        

149 Dan Ben‐Amos, 'Toward a Definition of Folklore in Context' The Journal of 
American Folklore 84/331 (1971), 4.  
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underlying many definitions; accordingly, folklore is one of these 
three: a body of knowledge, a mode of thought, or a kind of art. These 
categories are not completely exclusive of each other. Very often the 
difference between them is a matter of emphasis rather than of 
essence; for example, the focus on knowledge and thought implies a 
stress on the contents of the materials and their perception, whereas 
the concentration on art puts the accent on the forms and the media 
of transmission. Nevertheless, each of these three foci involves a 
different range of hypotheses, relates to a distinct set of theories 
about folklore, and consequently leads toward divergent research 
directions.150 

 

Ben‐Amos's definition further makes way for the positioning of this research by 

his acknowledgment of possible contemporary acts of folklore that address a 

contemporary narrative, something that is an important point for understanding 

folkloristics as a tool in the discourse of jazz music. He quotes folklorist Benjamin 

Botkin to illustrate this all often‐neglected element in the folkloric scope. 

'Folklore may be "old wine in new bottles" and also "new wine in old bottles" but 

rarely has it been conceived of as new wine in new bottles'.151 Logically, for 

folklore to be a continuing tradition it must, and surely will, find its way into both 

the contemporary subject and the contemporary medium, sometimes 

simultaneously.  

 

This provides an apt example of the potential deviations that can occur between 

the realm of folklore as an expressive act and folklore as a discursive framework. 

It is important to state that these two things are not the same. In this thesis it is 

primarily the framework of folklore as a discourse that is put forward in relation 

to this music. However, there are, quite naturally, more domain shared than 

divided between the two endeavours of folklore the act and folkloristics the 

scholarship. Therefore, even though the focus here is upon the application of the 

scholarship, there should be kept an understanding of the reality of the folkloric 

act itself. Jazz music, as understood in this research, is certainly part of that act, 

yet it is the scholarship that can be made useful to us in the analysis. 

                                                        

150 Ibid., 5. 
151 Ibid. 
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What is significant to its contextualisation as folklore is, from the perspective of 

Ben‐Amos and so of this research, the cultural attitude toward it. Finally, Ben‐

Amos provides a single sentence that positions artistic endeavour at the 

forefront of folkloric practice. 'In sum, folklore is artistic communication in small 

groups'.152 That he finds room for the artistic expression of cultural narratives in 

his definition of the folklore as cultural practice, makes Ben‐Amos's definition 

the most important understanding of folklore to inform the contextualisation of 

jazz music in this thesis and, in addition, has made him the most important 

scholar in the definition of the field itself. As Pulikonda Subbachary writes:  

 

After the definition of folklore by Amos no major definition has 
deviated from the basic concepts of folklore given by him. Amos has 
given more importance to the communicative process of various 
folklore genres... According to Amos a folk art form may be very 
popular at the regional, national or international level through 
electronic media. But an event which happens or is performed in a 
small group in a native context is only considered as folklore genre.153 

 

Therefore, although much of the music addressed in this thesis is distributed 

internationally, the interpretation of these artists' work as a symbol of particular 

identity is something that is primarily the product of the 'native context' of the 

Nordic communities. It is the enactment of this art, and the ensuing 

interpretation that occurs inside the particular cultural group of the Nordic 

countries in relation to a particular narrative of Nordic identity, that allow 

congruencies to be established with various scholarly frames of folkloristics. 

 

Embarking upon any investigation of the nature and scope of folklore, it is 

significant to note that, conceptually, the idea of folklore as a discipline is a 

rather recent invention. The term itself came into the English language 

                                                        

152 Ibid., 14. 
153 Pulikonda Subbachary, "Caste Myth: A Multi Voice Discourse" in 
Muthukumaraswamy, M.D. ed. Folklore as Discourse (Chennai: National Folklore 
Support Centre, 2006), 135. 
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approximately 100 years ago, from the German through William John Thoms, 

who originally defined it as ‘the manners, customs, observances, superstitions, 

ballads, proverbs, &c., of the olden time’.154 However, since its inception, there 

has been a strident and expansive evolution of this elusive term, with many of 

those who are involved with folkloristics applying the epithet to aspects of 

culture that, due to their remoteness to the original definitions of folklore, 

continue to provoke debate among scholars today. It seems that a tangible part 

of the problem of folkloristics' attempts to create a consensual, universal theory 

of folklore, lies with the congruencies between an anthropological definition of 

the term culture and the field of folkloristics’ own early attempts at self‐

definition.155 The equally emotive, and related term ‘culture’ came into existence 

around 150 years ago through the writings of anthropologist Edward Taylor,156 

and it served to further obscure an already tenebrous region of thought. As 

William Bascom explains: 

 

These similarities have in large part been the root of the argument 
about the scope of folklore, which still plagues us. Although 
historically the word folklore is nearly twenty years older in English 
than the word ‘culture’, culture has become accepted in the social 
sciences in the sense that the anthropologists use it, while the 
argument over ‘folklore’ continues, even among folklorists.157  

 

It very important to this research to acknowledge folkloristics as potentially 

much wider a field than simply the historic examination of folkloric cultural 

practices such as myths, legends, ballad songs and similar survivals. Folklore 

remains a relevant aspect of living culture, which, despite changes in the 

                                                        

154 William R. Bascom, ‘Folklore and Anthropology’, The Journal of American 
Folklore, 285. 
155 Ibid., 285. 
156 Idem, 285. 
157 John Boyce, ‘Terry Gunnell: Legends and Landscape’, Iceland Review (Autumn 
2009) 
http://www.icelandreview.com/icelandreview/search/news/Default.asp?ew_0_
a_id=352646 (accessed 12 November 2012). 
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expressive realization of particular practice, will continue to fulfil the same or at 

least related functions, as did its historical incarnations. Terry Gunnell, senior 

lecturer in folkloristics at the University of Iceland, explains in a recent interview 

what he sees as the significance of his own scholarly position in relation to 

today's (Icelandic and general Nordic) society: 

 

When I came to work in this department one of my central ambitions 
was to try to demonstrate the importance of folklore study, to 
challenge the idea that folklore is little more than the superstitions, 
stories and songs of old Icelandic farmers. The reality is that folklore 
is constantly evolving and above all remains very relevant. In my time 
here so far, I hope I and my fellow teachers have at least helped to 
change perceptions of this whole subject area. Not least as to its role 
in helping to achieve an understanding of our past, and indeed our 
present, as modern society has its own form of folklore, stories, 
traditions and beliefs.158 

 

Folkloric practice continues in contemporary society,159 yet the forms through 

which it is realized will, rightly, be the subject of much future research and 

debate.  

 

It is in regard to contemporary society’s own folkloric forms enlightening us as to 

our condition in the present, that I put forward the study of contemporary 

improvised music as a form of folkloric narrative in the abstract. In today’s 

society many of our cultural forms have evolved and metamorphosed to the 

point they are, at least superficially, scarcely recognizable when juxtaposed with 

traditional practices. The Hollywood plot to a ‘blockbuster’, for instance, is 

superficially a far cry from the campfire tales of our ancestors, and yet it is easily 

understandable as working similarly due to its function within the socio‐cultural 

context.  

 

                                                        

158 Ibid., 24. 
159 See also, J. S. Ryan’s recent essay,  ‘Traditions in Exile: Canada, Australia and 
their Own Countries' Folklore Disciplines', eTradition Today, 1 (2011), 35‐48. 
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Jazz, and improvised music generally, have clearly struggled in their relationship 

to purely musicological research, due to the fact that via stylistic musical 

analysis, anthropological perspectives, semiology or other means, the bulk of the 

research on this subject has primarily occupied itself with providing definitions 

and analysis of the structural substance of this art. Despite this, most highly 

respected improvising musicians tend to see it as something much deeper than 

the constituent elements of the art object itself.160 It seems that scholarship of 

folklore has, in many ways, been provoking similar polemical discussions. While 

there are those who seek a broader definitions, and increasing inclusivity for 

their folkloric endeavours, there are still many who argue against this 

inclusiveness. ‘Folklore’ is now, quite simply, a term loaded with abundant and 

divergent definitions. 

 

During the ninety years in which this word has been spreading over 
the world, it has extended its meaning until no man today can take all 
folklore for his province. It may be of interest to see how many things 
people mean when they say folklore. The folklorist has little hesitancy 
in meddling with the anthropologist's business, though, on another 
day, he may be dealing with problems so far in another direction that 
he must take out license as a practitioner of literary history.161 

 

It is in congruity with a more lateral conceptualizing of folklore, that this thesis 

suggests the possibility of a harmonious positioning for improvised music within 

this discipline.  

 

Going back to the defining theories of folkloristics, Bascom's contributions are 

significant to the discussion of ‘folklore’ as a process of culture rather than any 

categorical or prescribed aspect of culture. Bascom's work, while now more than 

fifty years old, was an important milestone in the attempt to define a more valid 

scope for the folklore field. He had then outlined four functions that help to 

categorize interactions between folkloric forms and their social environments. 
                                                        

160 Pat Metheny, 'Pat Metheny', The Toronto Globe and Mail, 4 October 1997. 
161 Stith Thompson, ‘Folklore and Literature’, Publications of the Modern 
Language Association, 55/3, (Sep., 1940), 869. 
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Firstly, Bascom points out that an undeniable aspect is that folklore entertains, 

and so it allows people to escape from certain limitations and repressions 

imposed upon them by dominant social forces. Secondly, folklore validates 

culture, justifying its rituals and institutions to those who perform and observe 

them. Thirdly, Bascom stated that folklore educates: ‘it is a pedagogic device that 

instructs and reinforces morals and the norms of social conduct. Finally, folklore 

is ‘a means of applying social pressure and exercising social control’.162 Bascom 

specifically described this final function as a process of maintaining some  

‘conformity’ amongst the community's members. 

 

The question as to what community is actually in question here is inevitable, 

however, the answer is more complex than it may seem on the surface. We have 

already limited the scope to those acts that occur within the realm of Nordic 

society, and not the complete audience for this music therefore, yet, when 

discussing the social environment of the Nordic countries themselves there is 

many factors that limit our 'community' to a far greater degree. One, most surely, 

is the various nation states that exist within the Nordic lands, and the various 

subsets of these nations that share a common verbal language for the exchange 

of identity symbols. The reality is that a community of individuals sufficiently 

informed by symbols of identity so as to be capable of 'reading' the 'texts' of this 

music is always in flux, in total congruity with the evolving nature of the 

narratives that are being read. It is the points of intersection between symbols of 

identity, the cultural work that this art can perform in relation to them, and the 

narratives as interpreted by a given group regarding the relationship between 

successive symbolic acts that in turn define the constituency of the community. 

As will be discussed in chapters four and five, the act itself can potentially 

negotiate who composes a given community of such readers, those who in jazz‐

parlance might simple be referred to as 'the hip'. 

 

While this thesis, in some ways, challenges certain of the preconditions of 

Bascom's functions, these four points provide a clear platform for the conceiving 

                                                        

162 William R. Bascom, ‘Four Functions of Folklore’, 346. 
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of ‘folklore’ as a social process; a plethora of forms that construct a narrative and 

a dialogue that interact with society in communal terms. However, Bascom has 

not exactly arrived at, or defined for us, the skeletal functions of folklore; instead, 

these are to be read more closely to what might be defined as ‘activities’ of 

folklore, as Elliott Oring, explains: 

 

Function is to be distinguished from activity, however. The activity of 
the stomach is to secrete gastric juices. The function of that activity is 
to change food so that it can be absorbed into the blood and 
distributed to the tissues. If the stomach ceases in this function, the 
life process will cease and the continuation of the structure as a living 
structure will come to an end. Function is thus the contribution which 
a partial activity makes to the total activity of which it is a part. The 
function of a particular social usage, therefore, is the contribution it 
makes to the continuity of the social structure, that is, the 
maintenance of the life process of the society.163 

 

A certain deconstruction of these four functions is therefore required, in order to 

apply them appropriately to forms such as improvised music, or any form that 

operates primarily in an abstracted textual relationship to its reader‐ or 

audience‐ship. 

 

Bascom describes entertainment as a process of escaping from the limitations 

and repressions of society. Here already, even when dealing with entertainment, 

the explanation must turn quickly to the nature of our social organization. Might 

this imply that our need for entertainment is somewhat in itself a commentary 

on the state of our society; at least, in so far as there exists something from which 

we require escape? Bascom's intended point, surely, is about creating diversion 

away from these external pressures. Entertainment may be commenting upon 

our society, but it is doing so in a non‐confrontational manner to divert the 

audience's awareness away from their own personal situation in that society, 

                                                        

163 Elliott Oring, ‘The Three Functions of Folklore: Traditional Functionalism as 
Explanation in Folkloristics’, The Journal of American Folklore 89/351 (1976), 68. 
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and therefore the responsibilities and biases that come by way of that position, 

be it high or low, powerful or powerless.  

  

It is therefore legitimate to consider this not so much as diversion but as re‐

contextualization; that, by considering society while displaced from our position 

as participants in that social mechanism, folkloric forms find an unfettered bed 

for the validation, reinforcement and advocating of the subject matter which they 

are negotiating. Improvised music, apart from being entertaining by its pure, 

sensual nature, is most certainly fulfilling such goals. The abstract nature of the 

art allows for a high degree of displacement from the object that the art may be 

addressing, and the often‐confluent nature of improvised music provides an apt 

base for abstracted, recontextualised debate and advocacy. The confluent jazz 

music addressed here might usefully be understood as a form considering 

cultural change, exploring purity versus plurality, and identity and the control of 

cultural narratives within a stratified social context, then expressed in a re‐

contextualised, abstracted form.  

 

Bascom's second and third functions come closest to discovery of the most 

socially reforming functions of folklore. Bascom's second function is that of 

ensuring approval, and so continuity:  

 

A second function of folklore is that which it plays in validating 
culture, in justifying its rituals and institutions to those who perform 
and observe them. When dissatisfaction with or skepticism of an 
accepted pattern is expressed or doubts about it arise, whether it be 
sacred or secular, there is usually a myth or legend to validate it; or a 
so‐called ‘explanatory tale’, a moral animal tale, or a proverb, [told] to 
fulfill the same function.164 

 

To apply these academic schemas from folklore scholarship to this music without 

a relatively high degree of adaption will not make a framework that reflects the 

somewhat esoteric nature of the art with which we are concerning ourselves. 

                                                        

164 Bascom, ‘Four Functions of Folklore’, 344. 
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The application of the four functions could, therefore, be directed into the 

substrata of these discussions, and to a position that will inform a variety of 

perspectives, rather than merely dictate definitions. 

 

Operating from this perspective, synonymous or otherwise related meaning can 

be investigated in order to incorporate Bascom, and the larger body of folkloric 

scholarship in general, into a discussion about contemporary, abstract music. It 

is therefore an appropriative position, in truth an attempt at co‐option of this 

second function, when, rather than ensuring approval this thesis considers 

‘mediation’ as the descriptor in this second class of activity. ‘Mediation’ implies 

multiplicitous understanding of cultures as fluid entities that influence and 

collide with other cultural bodies—holding within them various interlacing sub‐

branches, often in competition for increased ‘real estate’ on the map of 

communal identity.  

 

It is this manner of cultural confluences that may be reflected congruently upon 

the improvised music under discussion. Not merely an approval is present, but 

rather a mediation between existing social bodies. By way of example, ‘The 

Source of Christmas’ (the concert series bringing together Norwegian musicians 

of a number of disciplines with Egyptian musicians and musicians of other 

Middle Eastern nations who now reside in Norway) providing perhaps the most 

blatant and easily visible example of an act of cultural mediation. This act is 

certainly one of approval, if not as imbedded in the music itself then as 

understood by various communities within the Norwegian society. But it is also 

more than approval, this music is a form of discussion with a view to resolution 

and unification. It is a coming together that is both negotiation, adjudication and, 

in addition, simple celebration. 

 

The third function is the least problematic when applying to the subject matter of 

this thesis. To educate, or to serve as some form of pedagogic device is 

something that is very closely associated with the kinds of sociological narratives 

that are under examination in this research. If music is with meaning, and even if 

this meaning is only observable on the reader's side of the reader/text or 
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audience/musical work relationship, then certainly there exists a potential for a 

didactic component. The difficulty we have with considering this music through 

the framework of the third function is the problem of specific representations of 

such meaning. Much of this music is not representational by its structural nature, 

although it may work within a given socio‐cultural context to provoke or 

insinuate a sense of meaning. It is a medium that communicates meaning 

certainly, but meaning communicated through figurative abstraction. Bascom's 

third definition is, at least by contrast, rather literal: 

 

The importance of the many forms of folklore as pedagogic devices 
has been documented in many parts of the world, although perhaps 
most comprehensively in Raum's study of education among the Chaga 
of East Africa. Here ogre tales, like our bogey‐man stories, are used in 
the discipline of very young children, and lullabies are sung to put 
them in a good humor. Somewhat later, fables or folktales 
incorporating morals are introduced ‘to inculcate general attitudes 
and principles such as diligence and filial piety, and to ridicule 
laziness, rebelliousness and snobbishness’. (Raum, 214). Riddles are 
used to express a threat which the speaker may not later wish to 
carry out, to direct another's action where a blunt command might 
offend, or to incite a person to action through irony.165 

 

In the third function, rather than consider this aspect of folklore as a tool to teach 

a specific social lesson, as proposed by Bascom, let us, instead, deem the goal of 

this function to ‘impart’. These definitions are of course very similar, but, it is 

more appropriate for this thesis to suggest the notion of ‘imparting’ as the frame 

for this function, for it is less construed with specific dictated instruction, and 

rather more with bringing a given object into public awareness.  

 

In this way folklore, and so the improvised music we talk of here as an element of 

folklore, will bring new or more obscured aspects of culture to recognition 

within the community's collective identity. It will impart a clearer identity for 

given communities and also certain subdivisions of these communities who have 

specific shared ideologies, and to which the music is construed to relate. Nordic 
                                                        

165 Bascom, ‘Four Functions of Folklore’, 345. 
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jazz music has come to represent a recognisable aspect of the wider Nordic 

cultural identity. This is a consideration more strongly connected to Bascom's 

didactic conception of tolerance. Jazz music as a plural, dialectic music certainly 

teaches, in its own way, tolerance for difference generally, as well as tolerance 

for different thinking and different ideas more specifically. It is a multi‐cultural 

music, with the ability to allow two voices of a highly contrasting, or even 

perhaps polemic nature within a single piece. In this way, while it continues this 

practice, it will always remain connected to the Creole origins of its history, and 

for this reason we should look upon rhetoric which ties the music to geography 

instead of shared ideal and shared identity with a great deal of suspicion. 

Furthermore, that this dialectic sense in jazz, and its associated ability to present 

two contradictory ideas viewed (or rather, heard) from a single perspective, is 

something that ‘imparts’ freedom of thought and acceptance of a multiplicity of 

viewpoints, therefore allowing the cultivation of non‐conformist perspectives. It 

is an antidote to social conformity; an outlaw music designed to provoke 

subsequent outlawism in those who can read its texts, i.e. the ‘hip’ in the jazz 

designation. Here it must be acknowledged that this reconstruction is somewhat 

removed from Bascom's more conventional representations of folklore. Bascom, 

in his consideration of the instructive nature of certain folk tales, such as troll 

myths about rocky and dangerous places to be avoided, was again considering 

the activity of folklore in a given instance rather than identifying universal 

principles of communion existing between a society and its folklore.   

 

In an article entitled ‘Folklore's Crisis’ written for The Journal of American 

Folklore, Barbara Kirshenblatt‐Gimblett examined the fragmentation of the 

discipline in the mid to late twentieth century—a time when many influential 

scholars, whose work would otherwise be understood as ‘folklore’, chose to align 

themselves with other academic disciplines such as anthropology or literature. 

Among them a figure highly influential in folkloristics, Stith Thompson, had 

‘identified himself first and foremost as an ‘English teacher’, (i.e. teacher of 

mainstream literature and its place in its societies), commenting that folklore 
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was a ‘side issue’, an ‘avocation’.166 Kirshenblatt‐Gimblett later points to Américo 

Paredes and Richard Bauman's work, entitled Toward New Perspectives in 

Folklore,167 as a formative provocation to a new form of folkloristics, occurring at 

a time when folklorists such as Thompson were distancing themselves from the 

field. 

 

When Toward New Perspectives in Folklore appeared in 1972, it did 
not represent the engineered interdisciplinary of the interwar years, 
in which fields that had broken away from an omnibus discipline 
were encouraged to find new points of intersection. When 
disciplinary lines later crossed, they did not reconstitute the older 
arrangements. There is news at the nexus, which is a place of 
articulation not necessarily seen before. Less an exercise in 
disciplinary diplomacy than an attempt at theoretical synthesis, New 
Perspectives in Folklore was relatively unconcerned about 
provenance—about ‘borrowing’ ideas from, or being ‘influenced’ 
about loyalty to, folklore's disciplinary autonomy.168                      

  

While Kirshenblatt‐Gimblett bemoaned the decline of establishment advocacy 

for the discipline—which went so far as to reach a point where Bauman and 

Paredes's new perspectives were necessary to reinvigorate the declining field of 

folkloristics. She also acknowledged the ensuing potential for the discipline, and 

new niches for folklorists.  

 

As disciplinary birds of (ritual) passage who have historically nested 
in anthropology and/or literature departments, we could well play a 
pivotal role in reorienting both national literature departments and 
area studies programs in a cultural direction, while making common 
cause with cultural studies.169  

 

                                                        

166 Kirshenblatt‐Gimblett,  ‘Folklore's Crisis’, 293.  
167 Américo Paredes and Richard Bauman, ‘Toward New Perspectives in Folklore’, 
The Journal of American Folklore 86/341 (Jul. ‐ Sep., 1973), 312 ‐ 313.  
168 Kirshenblatt‐Gimblett,  ‘Folklore's Crisis’, 283. 
169 Ibid., 295. 
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The manipulation of folkloric conceptions such as Bascom's functions or the Stith 

Thompson index, for example, certainly can provide new structures for the 

discussion of confluent jazz music in the Nordic countries. At a stage when the 

foundational work of folkloristics has been established, and the field has been 

opened in such an expansive way, as described by Kirshenblatt‐Gimblett above, 

there are ample pathways into the established scholarship of the dicipline (or 

diciplines) of folkloristics whereby discussion of the extra musical activities of 

this musical art is possible. There exist an abundance of intellectual resources at 

one's disposal with which it is possible to frame discourse and determine the 

intersection between Nordic jazz and the (past and present) 'folklife' of the 

Nordic people. The Stith Thompson/Antti Aarne Index is one such recourse that 

warrants further investigation for such a purpose. 

 

Responding to the fragmentation of folklore, and the assimilation of much 

folkloric study into other related fields, such as anthropology, literature and 

ethnomusicology, folklorist Richard M. Dorson published his work, an edited 

collection, entitled Folklore and Folklife: An Introduction. Appearing in 1972, the 

same year that Bauman and Paredes published Toward New Perspectives in 

Folklore, both had sought to re‐establish folklore's independence. At the same 

time, these works each acknowledged the necessity for a re‐defining of the 

discipline. Dorson problematized the condition of folkloristics thus:  

 

What then are the skills, perspectives, and methods that set the 
folklorist apart from the anthropologist, the historian, the literary 
critic, the sociologist, the psychologist, and the political scientist?170 

 

In beginning to address this question, Dorson himself outlined several 

methodological practices. Notable among them is the use of indices such as 

Thompson's MotifIndex of Folk Literature, which has outlined thematic motifs of 

folklore in a compartmentalised numerical table. It is clear from Dorson's 

                                                        

170 Richard M. Dorson, Folklore and Folklife: An Introduction. (Chicago: University 
of Chicago Press, 1972), 6. 
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presentation of these skills and methods that he views the practice of folklore as 

a rigorous investigation, not only of the expressive idioms in a given culture, but 

also the mass of idiomatic, motific expressions embedded in the everyday life of 

communities. Herein we find the folk ‘life’, which differentiated this branch of 

scholarship from the larger body of folkloristics.  

 

This approach to the examination of everyday life, as an expressive cultural 

medium, did in fact serve to encourage multiplicity in the field of folkloristics. 

 

Many folklife scholars were primarily students of material culture, 
and, expanding their theoretical vision, they urged folklorists to take a 
synthetic, cross generic approach and explore the interplay of 
‘everyday practices, artefacts, and expressions’ in a given social 
world.171 

 

Beyond the scope of a people's everyday practices, folklife scholarship can also 

make a significant contribution to the examination of cultural acts that reference 

or respond reflexively to the condition of everyday life. Of significant interest to 

the discourse regarding jazz as a diaspora music is the notion of the jazz festival, 

which can be regarded beneficially through the lens of folklife scholarship. It is 

worth reiterating at this point the significance of the jazz festival in Europe 

generally and particularly for the development of the art form in the Nordic 

countries. The scholarship of folklife gives unique insight into the reciprocal 

meaning that occurs between these sort of ‘enactment’ events such as festivals 

and the everyday cultural life to which they connect: 

 

Enactments and the typical situations of everyday life are premised 
upon similar structuring principles (social roles, norms of behaviour, 
and so forth). As a result, there is both a ‘continuity and a dialectic 

                                                        

171 Berger and Del Negro, Identity and Everyday Life: Essays in the Study of 
Folklore, Music and Popular Culture, 5. 
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between everyday activities and these heightened events’ (Abrahams 
1977, 200).172 

 

 It must be said that there has been no single cultural act that has driven the 

formation of a specifically Nordic vision of musical identity within jazz more than 

the lively and frequent string of summer jazz festivals in Norway, Sweden, 

Denmark and Finland. By presenting both local musicians and international 

artists the jazz festivals of the Nordic countries, particularly in their early 

development, provided exactly the kind of continuity simultaneously contrasted 

with an emerging dialectic. One may here substitute 'everyday activities' for 

expressive acts of cultural identity, generally understood by a given community. 

 

When considering of folklore or folklife in a more appropriative manner to 

examine a contemporary subject such as jazz, it necessary to understand how the 

sub branch of folklife studies differs in approach from the established field of 

folkloristics, Burns describes the divergence: 

 

Generally the traditional arts folklorists define ‘traditional’ in terms of 
some process or basis of artistic expression (oral transmission, face‐
to‐face communication) and not in terms of a particular culture level. 
Consequently, they are free to explore this art among all cultural 
levels and groups. The second group of folklorists (folklife scholars) 
delimits the domain of traditional ideas, behaviour, and/or 
consequences in terms of culture level and not in terms of whether 
these traditional ideas etc. are necessarily expressive in nature. 
Folklife scholars study traditional or folk culture where traditional 
tends to mean some combination of the following traits: rural, pre‐
industrial, non‐mainstream, non‐elite, preservationistic (past 
oriented, old time), regional or ethnic.173 

 

It is possible that both procedures help for assessing the music with which this 

thesis is concerned. ‘Folklore’ fits this music rather well—in fact, precisely 

because of the nature of its transmission. Jazz is passed around between artists, 
                                                        

172 Ibid., 5. 
173 Thomas A. Burns, ‘Folkloristics: A Conception of Theory’, 109. 
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generations and locations in a manner very close to an oral tradition, albeit in the 

abstract. Although a great deal of the music is now learnt and taught through 

written notation, the history of the music is one of a dominantly oral (or, rather, 

aural) transmission, and much emphasis on the oral and aural engagement with 

the music will always endure.  

 

Folklife, on the other hand, allows the exploration of how this music exists in 

relation to various cultural and sub‐cultural groups. Addressing the music via the 

scholarship of ‘folklife’ provides a pathway into discussion of the sociological 

contexts of the art form. It may be that the most poignant analytical frameworks 

are a hybrid of multiple branches of academic scholarship. Jazz music is an art of 

multiplicities, and its texts are highly reader‐dependant. For this reason it 

requires multiple frameworks, coinciding at the point of analysis. 

 

In the previous chapters a number of interactions between Nordic jazz musicians 

and folk music were discussed, and how that folk music affected our particular 

subjects or specific works. Folk music is one element of the discipline of ‘folklore 

studies, within which a notion of folk endures a picture of relics of a rural, 

perhaps pre‐industrial and certainly a regionally specific, culture. Chapter 

seventeen of Dorson's collection, Folklore and Folklife, written by 

ethnomusicologist George List, considers folk music closely. List's work provides 

a lengthy treatise on the definitions of folk music, which is of particular interest 

to this thesis. He outlines his view that, despite the interchangeability in the 

French language of the terms musique populaire and musique folklorique, popular 

music and folk music are, in List's opinion, divergent: 

 

The term folk music is often loosely applied to cover all traditional or 
aurally transmitted music,  . . . passed on by ear and performed by 
memory rather than by the written or printed musical score. In a 
specific sense, the term refers to aurally transmitted music found 
within a society that also has art or cultivated music that is 
transmitted through the musical score. It is thus differentiated from 
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the music of nonliterate people where music writing is non 
existent.174 
 

And List continues: 
 

Folk music and popular music are not synonymous terms although as 
forms they share common traits. Popular music may or may not be 
transmitted by the musical score. It is often varied in performance 
and at times improvisatory in nature. Popular music, however is 
generally an ephemeral commercial product intended for mass 
consumption rather than a tradition known and practised in a 
restricted area or by a subculture.175 

 

List's provides us with useful set of defining principles, but these do not render a 

context in which jazz will naturally fit.  

 

The American trumpeter Nicholas Payton recently stated that ‘Jazz separated 

itself from American popular music'.176 His observation is a statement of record, 

of historic significance to the art of jazz music and the cultural life in which it was 

imbedded. It was a conscious strategy of jazz artists to separate from popular 

music and create an African American high art music that, in turn, elevated the 

position of that community's artists and intellectuals. Jazz played but one part in 

the assertion of the right to authorship of identity by a community. What 

followed was some of the most motivated intellectual and creative activity of the 

twentieth century, and jazz music was certainly at the forefront of this wave in 

the United States. The art form was no longer popular music at this point, and by 

doing such cultural work it in many ways become closer to folk music and to a 

form of folklore, than to popular music. This, at least, holds true within the 

delimited schema that the dualism of popular and folk describes. 

 

                                                        

174 George List cited in Dorson, Folklore and Folklife: An Introduction, 363. 
175 Ibid., 364. 
176 Nicholas Payton, ‘On Why Jazz Isn't Cool Anymore’, 
http://nicholaspayton.wordpress.com/2011/11/27/on‐why‐jazz‐isnt‐cool‐
anymore/ (accessed 6 December 2011). 
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The difficulty in applying definitions such as List's categorisations to jazz lies 

both in the fundamental plurality of the music, and in its inherent diversity. What 

is lost if we categorise jazz as popular music is the essence of jazz music, not as a 

style or a genre but as a way of working with music in an ecstatic, plural and 

improvisatory manner. Jazz music, and even the Nordic confluent jazz that 

concerns this thesis, is not popular music, nor is it folk music. Moreover, due to 

this absence of stylistic standard, different branches of the music, and therefore 

the discourse surrounding the music, will fall on different sides of List's polemic 

appraisal of the popular and folk idioms. 

 

One criterion frequently applied is that the origin of the melody must 
be unknown to its performer. Music that originally appeared in 
published form can be considered folk music if it has been passed on 
by ear and memory until the performer is no longer aware of its 
origin. Such music is said to have entered the ‘oral tradition’. 177 
 

A second requirement applied is that the melody exists in variant 
forms. As it is transmitted from one individual to another and diffused 
from one locality to another, as performance succeeds performance, 
both unconscious and conscious modifications of the melody occur.178 

 

This is a useful principle in itself, but, primarily, it serves to differentiate 

nonliterate traditional music from conceptual music. Such differentiation is 

difficult to apply outright to jazz music, with its fundamentally plural approach 

combining a highly literate intellectualisation with aural traditions. Both 

conditions are able to exist simultaneously in much of the music discussed here. 

Furthermore, it is frequently the case in today's globalised world that even the 

most isolated communities are connected via technology, and that very little 

purely oral music making still occurs in human society. 

 

With the advent of the digital age the sort of conditions imposed by List are 

rendered fundamentally obsolete. With access to the Internet and digital media 
                                                        

177 George List cited in Dorson, Folklore and Folklife: An Introduction, 364. 
178 Ibid., 364. 
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becoming widespread even in developing nations, the discussion of folk music, 

and folklore in general, has had to enter the median zone between any possible 

polemic definitions of folk and popular, or equally oral and literate, as Philip 

Vilas Bohlman's Study Of Folk Music In The Modern World illuminates: 

 

It is virtually impossible in the twentieth century to discover folk 
music traditions that are purely oral or exclusively literate. And still 
another lesson has accompanied the twentieth century: the spread of 
various forms of literacy throughout the world has not been the death 
knell of folk music that some scholars have alleged. It becomes 
increasingly necessary, in fact, to expand our understanding of the 
range spanned by such concepts as orality and literacy, especially 
when electronic and other media of transmission exert a growing 
influence on folk music.179 

 

Here, discourse that represents a categorical understanding of humanity and 

culture finds itself in conflict with an increasingly heterogeneous and often 

multiplicitous human condition. Juxtaposing of polemics, such as in List's 

scholarship, must in this age inevitably give way to a more creatively based 

interpretive practice. In the construction of a musicology for jazz, this 

definitional history has been problematic at best. 

 

An emerging commonality between artists of differing musical traditions in the 

Nordic countries, increasingly blurring such definition as above, is the spread of 

the electronic arts in music making. The way electronic music has developed, in 

sub‐cultural diasporic manner, without the necessity of conventional notational 

scoring, has led some to consider it as the folk music of the digital age.180  A 

perhaps surprising confluence between electronic instrumentation and 

traditional music is occurring in many parts of the globe. House music or techno 

music is all you'll hear in a club in India. What's becoming international folk 

                                                        

179 Philip Vilas Bohlman, The Study Of Folk Music In The Modern World. 
(Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press, 1988), 30. 
180 Qubais Reed Ghazala, ‘The Folk Music of Chance Electronics: Circuit‐Bending 
the Modern Coconut’, Leonardo Music Journal 14 (2004), 104. 
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music is techno’.181 Certainly, the accessibility of high quality digital music 

making tools, for little or no cost, has helped the proliferation of electronic music 

enormously. It is a development that, at the very least, stretches established 

definitions of musical idioms. 

 

The spread and development of electronic music has also encouraged 
musicians to create ‘new folk music’, which is a fascinating blend of 
folk music, electronic music and pop music.182 

 

This is not merely an attempt to popularise folk music. It is, in essence, a way of 

maintaining particular cultural identity in the face of an ever homogenous, 

globalised cultural paradigm. It is about staking out authorship of identity 

narratives within the shrinking world provoked by digital media. Interestingly, 

this is something that has a relatively long and established history among folk 

musicians of the Nordic countries. 

 

Nordic folk music, interestingly enough, was often incorporated in 
electronic music outside of the romanticist environment—as early as 
1960—in the tape part for Ingvar Lidholm's ballet rites. Also Swedish 
and Nordic non‐peasant music, such as the music of the Sami people, 
has attracted attention. A particularly interesting example is Rolf 
Enström's (1951) electronic composition Tjidtjag and Tjidtjaggaise 
which uses authentic recordings of Sami Yoik.183 

 

It is nothing new to note what a large percentage of the Nordic musical landscape 

is comprised of the prolific work of electronic musicians, operating in a variety of 

stylistic contexts. 

 
                                                        

181 Shrikanth Sriram cited in Michelle Goldberg, ‘Electronic Music's New 
Globalism’, Metro Active Music. 
http://www.metroactive.com/papers/sfmetro/05.24.99/electronic‐9919.html 
(accessed 3 December 2011). 
182 Jin Jie, Chinese Music. (New York: Cambridge University Press, 2010), 120. 
183 John David White and Jean Christensen, eds. New Music of the Nordic 
Countries, 503. 
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The Sami people, whose history has been largely one of cultural domination with 

an emphasis on assimilation into the Germanic cultural systems of the south, 

have been especially active in terms of electronics and technology in their music 

making. The singer Mari Boine is perhaps the most well known Sami musician of 

her generation, her music combines jazz, Rock and electronic music with 

traditional drumming and Yoik.  In addition, there are a number of more obscure 

artists, notably Torgeir Vassvik whose 2006 album Sáivu, produced by jazz 

trumpeter Arve Henriksen, featured traditional instrumentation, Yoik and 

overtone singing with improvisation and electronics. There is a sense that these 

artists bring electronics, jazz and improvisation to a unified position within the 

lineage of their folk music, rather than merely applying a folk music expression, 

such as Yoik, upon an external form, Eyal Hareuveni's review of the record 

describes this:  

 

Vassvik and Henriksen manage to marry the past and the present on 
Sáivu. And though this release introduces a distant musical tradition, 
it represents this tradition in a contemporary manner that charges it 
with imaginative vitality.184 

 

This marriage in Vassvik's music is not a ‘fusion’ in the jazz sense of the term, 

instead it is an example of Sami confluent improvised music including electronic 

instrumentation. It is contemporary improvised folk music expressing a 

culturally based view of multiplicity from a unified musical aesthetic point. 

 

Bascom's work cannot easily be assimilated with the new ideas of folk culture, 

however his work is one of the formative foundations of the scholarship of 

folkloristic. If reinterpreted they such conventional definitions as Bascom's can 

stand to lend structure to a generality wherein all definitions become grossly 

encompassing. For instance, where Bascom saw a didactic narrative of 

conformity to established social precepts in his fourth function, this thesis 
                                                        

184 Eyal Hareuveni, ‘Torgeir Vassvik: Saivu’, All About Jazz 
http://www.allaboutjazz.com/php/article.php?id=24798 (accessed 11 
November 2011). 
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proposes a didactic narrative of non‐conformity that nevertheless imparts social 

consciousness in unison with the championing for the freedoms of the individual. 

It seems that many others have found a necessity for some unravelling of 

Bascom's definitions. Stanley Edgar Hyman, in his critical response to debate 

about Bascom’s Hero, said: 

 

He (Bascom) must grant Harrison, Raglan, and others the right to 
attempt to create some sort of order out of his chaos by more 
scrupulous definition. In practice, Bascom's own definitions are 
rather conventional.185 

 

Thus, the rewriting of Bascom's definitions has not been uncommon among 

folklorists, however, it is not commentary upon the writings of folklorists or 

anthropologists that this thesis seeks to achieve, but it is, rather, an attempt to 

build upon established understandings of the realm of folklore, in order to create 

a framework that may be applied to this new improvised music. It is not that it is 

necessary to advocate any specific understanding or positioning of improvised 

music within folklore, although such a stance may well possible and relevant, so 

much as to create from folklore a device for musicological assessment of the 

interaction between improvised music and the more customary context of 

societal narratives. In reconstructing the fourth function the idea of ‘advocating’, 

instead of Bascom's exercising of social pressure and control, considers folklore 

a medium through which various sub‐groups of society participate in the re‐

authoring of communal identity. In such a terminology there is no understanding 

of folklore as (universally) a tool for dictating behaviour by the collective over 

the individual, as might be construed from the fourth function; that of certain 

activities of myth/legend directing individual behaviour within social etiquette 

and custom. Advocating as a folkloric activity in Nordic jazz music, it is perhaps 

best viewed as a narrative written by the outlaws themselves.  

 

                                                        

185 Stanley Edgar Hyman, ‘Reply to Bascom’, The Journal of American Folklore, 
71/280 (1958), 152. 
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The outlaw as a folkloric motif is one further aspect of folkloric origin that may 

be brought to bear on the consideration of this Nordic jazz music. The ‘outlaw’ in 

European folklore makes no secret of his or her allegiances to a given 

community, or more importantly a community‐based sense of identity, in the 

face of limiting social conditions. While many of our most well known folkloric 

outlaws are given to establishing greater economic equality for their 

communities by the unlawful acquisition of wealth, the greater message is one of 

transcendence of imposed limitation, as Ray Cashman explains: 

 

As a symbolic figure who appears in folklore and popular literature, 
the Irish outlaw—like Jesse James in America and Robin Hood in 
England—embodies ‘a sense of justice based upon kinship and 
community rather than one based upon impersonal, bureaucratic 
procedures established by the state’ (Kooistra 186 1989, 11). The 
socio‐political implications of his lawlessness identifies the outlaw 
among his admirers as a hero rather than as a mere criminal, a hero 
through whom to imagine their dignity in the midst of perceived 
political subjugation and social injustice. In outlaw lore we see the 
Irish representing themselves to themselves, reflecting on their 
greatest strengths and weaknesses, and commenting on their place in 
the world.187 

 

In this respect there is an amount of congruity with the folkloric monster, a word 

related by common linguistic root (monstrum) to our English term demonstrate, 

whose cultural function it is to ‘bring to light’ that which is hidden by social 

norms. The outlaw's function is equally to illuminate, and so to actively represent 

communities, community freedoms, and the many significant communal issues 

that are in serious moral and cultural danger under dominating/limiting 

ideologies or social systems. 

 

As discussed in the previous chapter of this thesis, jazz music in Europe has for a 

goodly length of time represented, for many European people, a freedom music. 
                                                        

186 Paul Kooistra, Criminals As Heroes: Structure, Power and Identity (Bowling 
Green: Bowling Green State University Popular Press, 1989), 11. 
187 Ray Cashman, ‘The Heroic Outlaw in Irish Folklore and Popular Literature’, 
Folklore 111/2 (2000), 192. 
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In World War II, jazz in occupied Europe was an often‐outlawed expression, 

representing as it did the assertion of individuality and an antithesis to the Nazi 

occupation. In many ways, while there were rebellious individuals in this 

movement, it was jazz itself that played a character. Jazz not only represented 

the idea of rebellion against the current paradigm it also, through its improvised, 

neo‐democratic, and group‐constructed nature, represented an alternate model 

for social organisation. It is interesting to note that in Europe jazz music is 

studied with great seriousness as an analogy for societal, and more recently 

corporate, organisation.  

 

Jazz bands consist of diverse specialists living in turbulent 
environments, interpreting vague cues, processing large chunks of 
information, formulating and implementing strategy simultaneously, 
extemporaneously inventing responses without well‐thought‐out 
plans and without a guarantee of outcomes, discovering the future 
that their action creates as it unfolds. Jazz bands, in short, embody 
many of the characteristics of post‐industrial, post‐bureaucratic 
organizing that complexity theorists extol. Jazz bands have a minimal 
hierarchy, decision‐making is dispersed, they are designed to 
maximise flexibility, responsiveness, innovation and fast processing 
of information. It is a form of social organization that produces order 
with little or no blueprint organized from the bottom up.188 

 

In Norway, many of the most respected lecturers in jazz improvisation are 

frequently engaged to describe the interactive principles of the music to business 

organisations and social studies students.  

 

In Finland, an interesting historical situation occurred prior to, and then during, 

World War II, which had a formative effect on the highly insinuative, and sub‐

textual, music that was to come. Namely, this was racism and ridicule of those 

who sought to re‐invigorate Finnish music through integration with a centrally 

African diaspora. Austerlitz describes how: 

                                                        

188 Frank J. Barrett, 'Cultivating an Aesthetic of Unfolding: Jazz Improvisation As 
A Self‐Organizing System,' in The Aesthetics Of Organization ed Stephen Linstead 
and Heather Höpfl, (London: Sage Publications, 2000), 230. 
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Looking to Afro‐diasporic music, including jazz, Finnish musicians 
of the 1920s and 1930s innovated new performance styles on the 
accordion, drums, saxophone, fiddle, and bass, which helped not only 
to shape early forms of Finnish jazz music but also to invigorate rural 
or folk instrumental dance music (pelimanni). As jazz became a target 
of racist and nationalist rhetoric prior to World War II, local jazz 
musicians increasingly delved deeper into the subtle aesthetic 
qualities of jazz.189 

 

Finland, being allied with Nazi Germany from 1941 to 1944, during what is 

known in Finland today as the Continuation War,190 was by no means a receptive 

environment to artists who saw a confluent future for the nation's musical forms. 

However, this confluent experimentation never actually ceased, rather in became 

more nuanced and increasingly sub‐textual, readable by the minority of 'hip' 

individuals mostly of the art community. 

 

It was, therefore, an already confluent musical environment into which Finnish 

percussionist Edward Vesala emerged. These 'subtle aesthetic qualities of jazz' 

were already imbedded into the Finnish relationship to jazz music, even if those 

seminal artists had turned to these subtleties largely in order to protect the 

music under the watch of fascism. Confluent experimentation by Finnish folk 

musicians with jazz and African music had already existed for decades therefore, 

before the group Karelia, in which Vesala participated in his early career, gained 

a rather significant popularity in Finnish society. Karelia was a folk‐rock group 

that used Finnish folk music as raw material.  

 

In 1970 we set up Karelia. Fairport Convention was very popular at 
that time. A friend of mine, Edward Vesala, and I decided to make 

                                                        

189 David F. García, 'Jazz Consciousness: Musky Race, and Humanity by Paul 
Austerlitz.' Latin American Music Review / Revista de Música Latinoamericana 
27/1 (2006), 106. 
190 Philip Jowett and Raffaele Ruggeri, Finland at War 193945 (Westminster: 
Osprey Publishing, 2006), 3. 
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electric folk‐rock music, and we made two LPs then. We broadened he 
idea. We imitated [Saami] joiku and used rare instruments like a 
suitcase. It wasn't just electric, rock‐type music. We also listened to 
the old singers in the SKS [archive recordings] to find out more about 
the traditions. Our idea was to make old Finnish folk tunes fresh, 
more contemporary, to make contact with young people. The first 
Karelia LP also marked a folk instrument making renaissance. When 
Rauno Nieminen saw the record cover he thought I would be playing 
a birchbark flute. I was just using an ordinary flute. He decided that he 
would have to make a birchbark flute that would sound good.191 

 

Vesala's own outlawism, however, began less as an attempt social engineering in 

relation to Finnish identity or musical history, and more to an attempt to retain a 

personal identity within jazz music in the late 1970s and through the 1980s 

under the presence of codifying forces within arts and educational organisations 

in Europe informed by a rising neo‐classicism movement in jazz.  

 

For example, Vesala himself is known in Finnish music circles for his opposition 

to the way the Sibelius Academy set about teaching the jazz art form. It was in 

the context of the most conservative and retrospective period of jazz music's 

history that the Sibelius Academy established its program, one that focussed 

heavily on a historical approach to the art with a definite leaning towards 

mastery of the Bebop language and swing feels. Vesala's own attitude, 

conversely, was one of fierce and dedicated individuality. For some of those 

musicians that performed in his band, he demanded that they choose between a 

conservatory education at the Sibelius Academy and the opportunity to play in 

his group, which by the 1980s was well established as one of the most creative 

improvisational ensembles in Europe.192 Not surprisingly, the musicians of 

whom he demanded this chose Vesala over the Sibelius Academy. In this way, 

Vesala was in many respects an outlaw. He may not have robbed stagecoaches on 

his silvery horse, but he did steal back individuality, communal identity and the 

                                                        

191 Seppo Paakkunainen, cited in Tine K. Ramnarine, Ilmatar's Inspirations: 
Nationalism, Globalization and the Changing Soundscapes in Finnish Folk Music 
(Chicago: University of Chicago Press, 2003), 59‐60. 
192 Interview with Antti Kujanpäa, 12 January 2011̈. 
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right to authorship of identity narratives within the creative process of jazz and 

improvised music from conservatism, social conformity and globalism as 

arbitrated by social change dictated by trends in the American jazz environment. 

 

Vesala did not completely sever the umbilical chord between Finnish jazz music 

and the American homeland of the art by his 'Ode to the Death of Jazz' or related 

expressions of his philosophy, nor did he likely seek to. Finland today, most 

certainly, still produces some of the most productive and talented musicians 

within the mainstream jazz vernacular. However, Vesala kept the confluent 

nature of Finnish music alive within the world of improvised music, at a point 

where it was the most compromised by ascendant philosophy since World War 

II. Vesala kept radicalism, multi‐consciousness, inclusiveness, and individuality 

at the forefront of the Finnish jazz scene. In fact, his legacy continues to do so, 

giving improvising musicians in Finland a choice and an alternative to hegemony 

to this day. He is one of the most influential and important outlaws of European 

improvised music for achieving such an influence on the consciousness of a 

community. Therefore, it may be quite fitting to understand Vesala as an outlaw 

in the folkloric sense. He certainly has, to paraphrase Koonistra, provided a sense 

of justice and‐musical‐kinship in opposition to a type of bureaucratic incursion of 

external culture in the form of the codification of jazz aesthetics based upon the 

stylistic norms of the American tradition. Vesala, the outlaw, fought, through the 

nature of his art, to keep Finnish jazz in the hands of the contemporary artist 

despite the pressure of legitimacy as pertains to the music's historical baggage. 

 

Improvised music, by its very nature, has a different temporal relationship to its 

cultural context than purely composed music or preservationistic folk music. 

Improvisation, true improvisation, exists in immediacy. ‘Immediacy’ is its most 

fundamental aspect, yet it is also able to reference the past and discuss potential 

futures.  Surely, this puts it in a very powerful position in terms of cultural work. 

If we relinquish the necessity to define folk music as a purely retrospective act, 

and instead define it by the cultural work that it is doing, then jazz and 

improvised music are as much a part of folk music as any, perhaps more 

emphatic, expression. In addition, to rely on retrospectivity as an intrinsic 
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element of the practice of folklore divorces us from the contemporary subject 

and the opportunity to discuss the cultural life of today, and potentially 

tomorrow, in the context of the scholarly foundations of the folkloristic 

discipline. 

 

Narrative in the context of Nordic jazz music, and therefore folkloristics as a 

scholarly basis for the discussion of these narratives, are used to highlight a 

meaningful condition occurring between the performed work and its audience. 

Such a condition, which is dependent upon the audience's interpertive processes, 

can be underscored by the work of Stanley Fish. Fish's significant contribution to 

this area posed the all‐important question; 'is the reader or the text the source of 

meaning?'193 In the introduction to a well‐known collection of his essays on the 

subject, Introduction, or How I Stopped Worrying and Learned to Love 

Interpretation, Fish provides an explanation of the interpretive process that 

brings us somewhat full circle from the problems of interpretive practice 

highlighted by Berger and Del Negro earlier in this chapter.  

 

It is often assumed that literary theory presents a set of problems 
whose shape remains unchanging and in relation to which our critical 
procedures are found to be more or less adequate; that is, the field of 
enquiry stands always ready to be interrogated by questions it itself 
constrains. It seems to me, however, that the relationship is exactly 
the reverse: the field of inquiry is constituted by the questions we are 
able to ask because the entities that populate it come into being as the 
presuppositions—they are the discourse‐specific entities—of those 
questions.194 

 

Correspondingly, Fish's position concerning the creation of meaning and the 

relationship between reader and text is something that is a fundamental 

assumption for interpretive aspects this thesis. While a more even‐handed 

position may well hold that meaning is a shared process between reader and 
                                                        

193 Stanley Eugene Fish, Is There A Text In This Class?: The Authority Of 
Interpretive Communities (Harvard: President and Fellow of Harvard College, 
1980), 1. 
194 Ibid., 1. 
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text, audience and performer/work, Fish claimed that it was the reader 

themselves that was responsible for the creation of meaning.  

 

The reader's response is not to the meaning; it is the meaning, or at 
least the medium in which what I wanted to call the meaning comes 
into being, and therefore to ignore or discount it is to risk a great deal 
of what is going on.195 

 

In relation to Nordic jazz music addressed here, meaning itself is naturally highly 

subjective. Even the musician, or composer's own attribution of meaning to a 

given work is highly interpretive, and may not be any more concerned with an 

objective meaning structured within the given work as any audience member's 

assignment of related meaning. Berger and Del Negro position the performer in a 

position not dissimilar to the audience themselves. 

 

Interpretive practices occur on the part of the performer as well. 
Observing his/her own actions, the performer may produce a number 
of reflective or imbedded identity interpretations and situate them 
variously in the foreground, the defining background, or the receding 
background of experience.196 

 

Therefore, it can be concluded that an artist's own interpretation of the 

meaning of his or her work is not necessarily any more validating to the 

nature or even existence of meaning within a given work than that of an 

audience member. Following from this, not only is enquiry into musical 

meaning legitimate beyond the bounds established or acknowledged by the 

work's creator, but it is also surely necessary.  

 

In conclusion, narrative, as a metaphor, illuminates continuity and the 

connectedness within the interpretations of these 'readers'. Additionally, by 

                                                        

195 Fish, Is There A Text In This Class?, 3. 
196 Berger and Del Negro, Identity and Everyday Life: Essays in the Study of 
Folklore, Music and Popular Culture, 148. 
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identifying meaning as significantly a creation of community interpretation, 

folkloristics subsequently becomes a relevant and applicable tool for the 

examination of the societal function of the art as a meaningful act. Folklore as an 

analytic utility for Nordic jazz music has the potential to provide tangibility and 

framework to such meaning. It should be apparent at this stage that not only has 

Nordic jazz music intersected with narrative of particular identity within various 

communities in the Nordic countries, but also that it has itself become a tangible 

aspect of the identity symbols that support such a narrative. What surfaces from 

such a line of inquiry is the manner in which Nordic art and music, such as that 

jazz music discussed here, can stand as a community's own 

remembrance/continuance of culturally based community identity, and a 

celebration of the living condition of such an identity. In addition, as will be 

discussed in the next two chapters, the simultaneous expression of such 

narratives of cultural continuity as well as jazz improvisation, as an inherently 

dialectic form of related narrative process, give these abstracted and insinuative 

gestures a subtle, yet poignant effect on the identifying consciousness of the 

Nordic community. 
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CHAPTER 4 

 

NARRATIVES OF UNIVERSALISM: CONFLUENT MUSIC, COMPOSITION AND 

PEDAGOGY 

 

This chapter aims to establish a background for narratives of plurality, 

universalism and multiplicity in Nordic jazz music, specifically that jazz music 

which sought openly to incorporate Western art music traditions as well as 

various other tributary influences. Of interest to this research is music that forms 

a precedent for the sense of confluence found in the work of the Nordic subjects 

addressed in the thesis, and here the Third Stream movement is of significance. 

In addition, this thesis frames a differentiated relationship to composition that 

has occurred among some artists in the Nordic countries and discusses 

ramifications for a continuing tradition through the attendance to certain 

pedagogical conditions. It will be shown how, through the raised importance of 

composition, this music aligns relatively to the art of certain American musicians, 

either by congruity or incongruity, creating narratives of wider inference that 

intersect with narratives of cultural universalism 

 

A confluence, by literal definition, is the moment in the path of a river or 

waterway when one or more significant tributaries merge to form a single flow: 

this single flow then continues as along its allotted path. The term when applied 

analogously to music—and if it is to be of any use in the analysis and 

consideration of music—should be less an attempt at creating a new label for any 

genre of the art, and more a way of shedding light on the evolutions and 

metamorphoses of certain lineages and traditions, and the way in which some of 

those traditions are manipulated at this point of merging with other forms. From 

this understanding of the analogical aspect of the term, a newly formed 

waterway or reach of a river may, or may not, be subsequently given an 

independent title by those who use it; yet the confluence is itself another subject. 

It is not an epithet for the new system but, instead, descriptive of the moment of 

its inception. Although a noun, 'confluence' also illuminates the processes by 
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which we arrive at a new system, for it is an object of process itself, and this 

process must culminate in an emergence.  

 

It is this process of emergence and rebirth which, when applied to music, sets the 

terminology somewhat apart from other genre‐specific appellations such as 

'Third Stream', or 'Fusion', or the other myriad of musical terms we have 

invented, most of which attempt, quite understandably, to give title and 

individuality to the new entity. Of course, among practitioners of improvised 

music these genre labels have traditionally meant very little. The creators of any 

form are quite naturally more concerned with the process of creation than the 

ordering of the results. Genre is for the benefit of the consumer, for he or she to 

differentiate between objects of art without the necessity for profound 

involvement. Genre terminologies, such as Third Stream (or even jazz), serve a 

purpose to be sure, but, for the most part, only on the interpretive side of the 

artist and audience relationship. To bring our audiences closer to these art 

works, a deepening of relationship between terminology and the artist's process 

must be required. It seems logical that the first step toward such a relationship 

is, at the very least, to acknowledge the existence of the creation process within 

terminology, rather than merely the quality of the resulting object.  

 

The result of any musicological inquiry concerning that which lies on either side 

of the musical work; either within the creation process or the reception process, 

is to deepen humanity's relationship with these works of culture and to keep the 

creators of these works connected to their audiences and to a wider societal 

context. In the most recent decades jazz has often been seen to struggle with its 

relationship to its audiences. Jean‐Louis Pautrot writes of the opinion of André 

Hodeir, one of the greatest scholars of jazz music, and his conception of the push 

and pull of ideas between artist and audience in contemporary jazz music.  

 

Hodeir explains, in his 1958 essay, how audiences, whose tastes are, 
to a large extent, shaped by fame, always tend to lag behind in 
discovering important new musicians. Elsewhere in Toward Jazz, he 
reminds us that such has been the case in European music since 
Beethoven, and also in other arts, and that the public was "out of 
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phase with the changes required by the artist" ("Popularity of 
Recognition," 199). But he also makes clear, as in "A Formidable 
Wagner," That such a phenomenon does not excuse artists from 
pushing forwards" You mustn't be afraid to be right." (70) Hodeir is 
not a defeatist who things that all art is killed by money. This essay 
ends with an expression of hope, a plea for Milt Jackson, and a call for 
the reader to go and listen to current endeavours.197 

 

By such reasoning, if such an ill considered and oft heard idiom such as 'jazz is 

dead' is in anyway plausible, it is not so much that jazz artists have failed to 

create works that are relevant to their audiences but that the society, and those 

who write or speak about this music, have failed to create the connections to 

concepts necessary to connect the creation processes of the art's creation to the 

public's processes of interpretation.  

 

The very fact that the word 'jazz' is often the only descriptive the public has for a 

myriad of diverse, often plural, mostly absolute musical expressions is an 

appalling failure on the part of common language to create appropriate linguistic 

tools for our understanding of this music. Language as a schema for 

understanding is not a new idea among anthropologists: one often cited 

conception, the Sapir‐Whorf hypothesis,198 is, in essence, the idea that language 

shapes culture.  

 

Recognisable versions of the idea go back at least as far as the 
eighteenth century, but the formation most familiar now grew out of 
Benjamin Lee Whorf's field work, influenced by Edward Sapir at the 
Yale University in the mid twentieth century, on concepts of time in 
Amerindian languages and cultures. Whorf noticed that his subjects' 
ideas of time and punctuality were very different from those of Anglo‐
Americans, and that the verb tense structures of their languages 
differed from that of English in ways that might explain the cultural 
differences. Perhaps, he suggested, Amerindians found it difficult to 
understand Anglo notions of time because their own languages did 

                                                        

197 Jean‐Louis Pautrot, The André Hodeir Jazz Reader (Michigan: The University of 
Michigan Press, 2006)131‐132. 
198 Benjamin Lee Whorf, Language, Thought, and Reality: Selected Writings of 
Benjamin Lee Whorf (Boston: MIT Press, 1956), 159. 



  143 

not lend themselves to verbalising those notions. Another example is 
that Arctic cultures tend to have multiple words for "snow"‐ not 
synonyms, but words for different kinds of snow that might look like 
synonyms to people from lower latitudes simply because it has never 
occurred to them that there are different kinds of snow.199 
 

It is conceivable, then, that there is a great responsibility for those who write 

about a music such as jazz and on the greater paradigm of improvised music—an 

art form that in 2012 is very noticeably still struggling with its relationship to its 

contemporary cultural context—to facilitate these connections between the 

creation processes and the music's reception processes through a deepening—

and clarifying—application of language and the establishment of more 

enlightening linguistic tools. Thusly, confluence, which is not a new piece of 

terminology but is, however, a somewhat underused construct, is utilised in this 

thesis in relation to the Nordic jazz artists who comprise the subjects of this 

research. 

 

Lurking on the outskirts for sometime, the term 'confluent music' has become 

increasingly prominent in the writing of some academics concerned with this 

pluralistic jazz music. One early significant work to make explicit use of the term 

was the dissertation of Clarence Joseph Stuessy Junior. Stuessy suggests that 'this 

flowing together of influences from pop200 and classical be referred to as 

'confluent music'' and notes that 'it may be suggested that Schuller's term 'Third 

Stream music' should suffice here. However, Schuller defines Third Stream music 

in a much more restrictive way than is often assumed'.201 Stuessy proceeds to 

note that, at the time of writing, Schuller's conception excluded all disciplines of 

music with the exception of jazz and 'classical music'.202  

 

                                                        

199 Stanley Schmidt, 'Adjectives that Aren't' Analog (March 2011), 4. 
200 The definition of pop, i.e., popular music as used by Stuessy here encompasses 
American jazz music. 
201 Clarence Joseph Stuessy Jr., 'The Confluence of Jazz and Classical Music from 
1950 to 1970', Ph.D Diss. (Eastman School of Music, The Univ. of Rochester, 
1977), vii. 
202 Ibid., vii. 
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In another academic study instrumental in the fostering of 'confluent', Heather 

Koren Pinson gives us a definition of musical confluence that while concise, does 

even less to distance itself from the Third Stream paradigm. 

 

Confluent music combines in a single composition aspects of 
Western art music (henceforth called “classical music”) with those of 
one or more types of popular music—whether folk, gospel, rhythm 
and blues, or jazz. The performing forces of confluent works may vary 
accordingly, ranging from the symphony orchestra to jazz combos 
and anything in between.203 

 

Pinson's thesis does point out some significant confusions within Schuller's own 

Third Stream rhetoric, and in parts is as much an attempt to clarify Schuller's 

many and varied statements as it is to redefine this form of music and begin 

building from new and clearer foundations. However, Pinson's definition of 

confluent music differs significantly from Schuller's own use of the term. 

Fundamentally, Pinson sees confluent music as preserving the dualities of its 

tributaries within the final aesthetic whereas Schuller conceives of confluent 

music as synthesis of these influences into a unified statement. In a thesis written 

recently in Australia, Matthew John Styles points out a fundamental difference of 

understanding between the two influential figures.  

 

Whilst Pinson uses the term ‘confluence’ to describe the result of 
musical joinings, Schuller draws on the term ‘confluence’ to describe 
the process by which two or more elements are influenced by each 
other to form a wholly contained and separate genre (jazz).204 

 

So confluence by Schuller's definition may well be understood as the processes 
                                                        

203 Heather Koren Pinson, 'Aspects Of Jazz and Classical Music In David N. Baker’s 
Ethnic Variations On A Theme Of Paganini', M.Mus. Diss. (Louisiana State Univ., 
2002), 2. 
204 Matthew John Styles, 'An Evaluation of the Concept of Third Stream Music and 
its Applicability to Selected Works by Gunther Schuller and Mark‐Anthony 
Turnage', Doctorate of Musical Arts Diss. (University of Western Australia, School 
of Music, 2008), 106. 
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by which Third Stream operates. Third Stream might, therefore, amount merely 

to a genre appellation for a specific style of confluent music. In this work the 

definition falls somewhere in between these poles. This research is primarily 

concerned with the congruencies between the processes of Third Stream music. 

As will be show in the forthcoming paragraphs, Third Stream as a sub‐genre of 

jazz music was met with a degree of scepticism in socio‐cultural environment of 

American jazz music. This thesis frames the music of its subjects as part of the 

tradition of jazz music, however, a European 'diaspora' of jazz music that has, by 

the multiplicities of its influence, given rise to new expressive idioms. The 

methodologies of this music may well be seen as a potential extension of the 

Third Stream experiments, and moreover, are acts of the confluence process 

described by Schuller. 

 

Due to the unity and relatedness of expressive syntax that these artists display, 

neither Schuller's definition nor Pinson's fits the purposes of this research 

perfectly. The latter may be understood as a hybrid form of confluence rather 

than the metamorphic form of confluence, which this research primarily seeks to 

address. Pinson, however, indispensably points out that Schuller's conceptions 

were often in flux and sometimes reorientating their central focus. 

 

Schuller’s evolving definition creates great difficulty in determining 
the essential characteristics of Third Stream. He was especially 
unclear regarding the degree to which elements of jazz and classical 
music combine to form a new style.205  
 

Schuller seemed to shift its focus to phrasing, calling for a 'process of 
joining jazz inflections and phrasing to the more set phrases and 
techniques of nonjazz music.' He further complicated the meaning of 
Third Stream by seemingly contradictory statements regarding the 
relationship of jazz and classical components: on the one hand, he 
claimed that they should not merge at the cost of losing their 
respective identity; on the other hand, he made it clear that Third 
Stream music was not supposed to preserve the purity of each 

                                                        

205 Pinson, 'Aspects Of Jazz and Classical Music In David N. Baker’s Ethnic 
Variations On A Theme Of Paganini', 9. 
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contributing stream but to create a stylistic synthesis.206 

 

Perhaps Pinson did not feel any great requirement to focus on delineating 

confluent music as an entity independent from Schuller's Third Stream, as 

confluent music had already found independent foundation in Stuessy's seminal 

work. Stuessy himself found Schuller's definitions of Third Stream too restrictive 

and noted the exclusion of fully composed confluent music by Schuller's 

definition, which demanded the inclusion of improvisation as an intrinsic 

characteristic.207 Stuessy defines for us two separate avenues for the 

understanding of confluent music. The two separate forms of confluent music 

Stuessy proposed finds congruity in the examinations of change conceptions that 

will be further explored later in this thesis. Stuessy proposes firstly what he calls 

'integrated' confluent music, which seeks to 'isolate and extract and extract 

specific elements of jazz and classical styles and then fuse these into a new 

style'.208 This is in essence a neo‐Hegelian dialectic synthesis, the creation of a 

new truth and new proposition from conflict of thesis and antithesis. It is also a 

corollary to the metamorphic change I will discuss further in chapter five.  

 

Continuing, Stuessy points out that there are those that seek to place these 

tributaries in juxtaposition, without synthesis, what he calls 'adjacent' 

confluence wherein the 'contributory styles of jazz and classical music should be 

juxtaposed, with each style retaining its distinct identity'.209 This is the 

hybridised form of change that we will, again, cover in further in chapter five, but 

for now it is important only to understand that both of these forms create 

differing contributions to an allegory of change that is, hence, presented in 

differing ways within the larger social and communal narrative. 

 

                                                        

206 Ibid., 9. 
207 Clarence Joseph Stuessy Jr., 'The Confluence of Jazz and Classical Music from 
1950 to 1970', vii. 
208 Ibid., x. 
209 Ibid., x. 
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It is possible that this particular area of musical debate, as encumbered as it is 

with mishandled labelling and debates over definition, might be so concerned 

with terminology for a significant purpose. This quest for self‐definition is in 

essence the other side of the quest for identity, and what has been discussed 

here is not just academic debate about terminology, but also the inception of self‐

awareness in a still‐emerging art form, being interpreted within a given 

community. Sense of community can be understood as a form of imagination.210 

It is a group imagining that has reached a type of consensus among, not only the 

participants in that community, but very often certain onlookers and informed 

readers. Of course, any audience will have specific differentiated interpretive 

branches as well, there is no such thing as consensus among the readers, and this 

is another reason semiology in its traditional sense can become problematic for 

jazz, and art music in general.  

 

In relation to Nordic jazz, too often one reads discourse that considers the music 

in terms of a singular expression of national identity. The whole notion of jazz as 

a diaspora music is, however, lost when nationalism or regional particularity are 

considered out of greater context. The communities considered in this thesis are, 

therefore, primarily communities of shared cultural identity, rather than 

nationhood. As Kirshenblatt‐Gimblett describes: 

 

Cultural identities, as Hall defines them, are positionalities in 
retrospect (Hall 1997). Or, in Paul Gilroy's terms, "Diaspora's 
discomfort with carelessly over‐integrated notions of culture, and its 
rather fissured sense of particularity, fits readily with the best moods 
of politicised postmodernism which share an interest in 
understanding the self as contingently and performatively 
produced.211  

 

Absolutes are rarely if ever to be found in the musicological discussion of 

improvised music. The music is simply in too great a state of flux to be able to be 

                                                        

210 Anderson, Imagined Communities, 6. 
211 Kirshenblatt‐Gimblett, 'Folklore's Crisis.', 295. 
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examined in a conclusive and temporally infallible way. Perhaps it is simply too 

soon, and as observers we are too close, to categorically conclude too much. Yet 

we can 'dance about architecture' in our pursuit of greater understanding. This 

music is fundamentally a form of imagination, and so therefore can our 

musicological discussion of the music embrace similar, congruous imaginations. 

Benedict Andersen in his book Imagined Communities considers the community, 

cultural organisation and even nationhood as a form of imagination. 

 

It is imagined because the members of even the smallest nation will 
never know most of their fellow‐members, meet them, or even hear of 
them, yet in the minds of each lives the image of their communion. In 
fact, all communities larger than primordial villages of face to face 
contact (and perhaps even these) are imagined. Communities are to 
be distinguished, not by their falsity/genuineness, but by the style in 
which they are imagined.212 

 

Therefore, a community connected by ideas is potentially a much more unified 

example of a communal structure than a nation or even a geographically 

constituted community. The shared style in which the community is imagined is 

surely much more consensual within the community of improvisers, jazz or 

otherwise, than within any more statutory declaration of community.  

 

Could it be that under the condition of globalisation, heightened by 

communicative technology, that a community related by shared philosophical 

imaginings could become more significant to cultural acts, and thereby 

folkloristic scholarship, than communities united by more superficial imaginings 

such as geography or nationality? There exists the potential that this condition 

will increasingly divorce us from the practice of culture as a specific act, 

indigenous to certain locations, while bringing increasing access and legitimacy 

to the incorporation of diverse and even distant cultural practices. Simply, this 

may occur as a result of this distance between the contemporary community 

member and any regionally specific constitution of community. In the 

                                                        

212 Anderson, Imagined Communities, 6. 
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contemporary, postmodern condition of globalised society all expressions 

become relatively equidistant. Isozaki Arata describes an analogous process in 

architecture: 

 

The Katsura Palace, the Parthenon, the Capitoline piazza, and so on all 
live in a time and place equidistant from us. Anything occurring in the 
history of architecture‐and even the history of the world‐is open to 
quotation. But the important point to notice is that, once quoted, 
things lose their original meaning and generate new meanings.213 

 

The metamorphosis to such post modernity is a process that is currently still 

manifesting in the Nordic countries, and confluent music represents but one 

reflective picture of this change. This is assuredly one narrative of cultural 

change that Nordic confluent jazz music imbeds within its 'text'. Such 

relationships, whether it be to cultural practice or cultural artefacts, are certainly 

informing any contemporary understandings of community identity. 

 

Debate over Third Stream music might well, then, be viewed as a debate over 

identity, where the main confusion lies in precisely whose identity is being 

expressed by the art form. Proponents of jazz music as an analogy of specifically, 

and its seems solely, American identity seem to have found it difficult to 

understand and except this form as an expression of a different and separate 

community, and any independence that Third Stream artists longed for was 

generally argued for in vane.  

 

The Third Stream movement arose in the United States in the 1950s onwards 

and was, at its inception, an attempt to create a musical form that was a 

synthesis of Western art music and jazz.214 Third Stream, destined as it was to 

become a quite problematic piece of terminology, was first coined by composer 

                                                        

213 Isozaki Arata, 'Of City Nation and Style', in Masao Miyoshi and H. D. 
Harootunian eds. Postmodernism and Japan (North Carolina: Duke University 
Press, 1989), 59. 
214 Gunther Schuller, 'Third Stream Flow' Jazziz 17/1 (2000), 70‐72. 
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Gunther Schuller in 1957 during a lecture at Brandeis University. In his famous 

1961 article, Schuller defines Third Stream as a genre 'halfway between jazz and 

classical music'215 and as a style that 'attempts to fuse the improvisational 

spontaneity and rhythmic vitality of jazz with the compositional procedures and 

techniques acquired in Western music during the 700 years of musical 

development'.216  

 

Since that time various attempts have been made to create a more satisfactory 

manifesto by these artists who were, in essence, endeavouring to cross what was 

as much a social divide as a musical one, between jazz and the traditions of 

Western art music, which were generally more widely acknowledged as the 

legitimate art form by certain institutions and historically powerful strata of 

society.217 

 

In addition, this is also true of the jazz community itself, and its associated press, 

all of whom were suspicious of this 'intruder', one seen to threaten the purity of 

a music that many understood as constituting a symbol of identity for many 

Americans, even if essentially communities of lower social class. Yet this was a 

music that has even been conceived as a symbol of American individuality and 

freedom,218 and an analogy for the ideals of American society itself. Importantly 

to this thesis, Third Stream challenged ideas of identity within jazz music, in 

essence asking if jazz was the domain of African‐American identity or could be in 

more general terms an expression of American identity as a multicultural 

environment, and therefore encompass expressions of European‐American 

identity. 

 

The responses to Third Stream from music critics and newspaper journalists 

were merciless. So much rhetoric and opinion, often loaded with vested interest, 

                                                        

215 Gunther Schuller, Musings (New York: Oxford University Press, 1999), 114. 
216 Ibid., 115. 
217 Daniel Hardie, Exploring Early Jazz (Lincoln: Writers Club Press, 2002), 15. 
218 Lucas E. Morel, ed. Ralph Ellison and the Raft of Hope: A Political Companion to 
Invisible Man (Lexington: The University Press of Kentucky, 2004), 60. 
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was expressed in the early stages of the exposure of the movement that any 

conceptions inextricability related to this terminology are well and truly 

relegated to the artefacts of history. Jean P. Leblanc in a 1962 issue of Negro 

Digest went so far as to proclaim that 'the posturings of the John Lewis‐Gunther 

Schuller clique are pretentiously pathetic' and that the pianist John Lewis 

'submerges his Modern Jazz Quartet in a farrago of pseudo‐crypto‐neo‐quasi‐

classicalism'.219 Later, in his biography of John Coltrane, Eric Nisenson would 

retrospectively conclude that, 'by emphasizing its European elements, jazz began 

to lose touch with its folk roots and alienate a good deal of its audience'.220 It 

was, in many respects, this inability to attain independence from its jazz origins 

that plagued the Third Stream composers: all too often these artists found 

themselves in a position of being critiqued as a branch of jazz music instead of 

individual artists in their own right. 

 

The unrelenting criticisms not only came by way of the critics, however. A 

number of prominent musicians also expressed negative feelings about the Third 

Stream concept: 'Although he rarely spoke out on such matters, (John) Coltrane 

made clear his dislike for the Third Stream. Miles Davis also disliked it, 

comparing Third Stream music to 'looking at a naked woman you don't like''.221 

Even musicians whose music was intimately involved in the kind of 

amalgamations Schuller was proposing resisted this disadvantageous sobriquet. 

A good example of this is Stan Kenton, whose work in the 1940s and 1950s with 

composers such as Bob Graettinger has yielded one of the most unified 

amalgamations of Western art music and jazz improvisation to date. Jack 

McKinney remembers that 'Kenton is quick to point out his lack of empathy for 

the vapid form which is Third Stream, and he refuses to consider any of his 

efforts as such'222 and also interestingly claims that 'Kenton is not interested in 

                                                        

219 Jean P. Leblanc, 'Is Jazz Sick', Negro Digest (June 1962), 39. 
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222 Jack McKinney, 'The Kenton Story' 
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this effort for he is positive that for jazz to survive it must maintain its own 

identity'.223 Quite rightly, McKinney points out that Stan Kenton's group not only 

laid many of the foundations for Schuller's later developments, but that his 

experiments in this regard were also arguably more successful: 'Kenton 

presented more ambitious and better integrated works of classically–tinged but 

still vital jazz in his Progressive and Innovations orchestras in the later 1940s 

and early 1950s, and with the concert scores of the past three years'.224 One 

might well speculate that Kenton's success in this regard is quite possibly 

facilitated by his being unencumbered with the rhetoric and criticism that later 

surrounded Schuller and his terminology. Equally, it may be speculated that 

many of the musicians who sought publicly to distance themselves from the 

concept were more concerned with distancing themselves from the controversy 

than from the musical direction itself. Notable in this regard is that Miles Davis, 

although critical of Schuller actually recorded with him; the conductor 

performing on French horn during Davis' classically influenced Birth of the Cool 

recording. Miles also went on to make Sketches of Spain, another historically 

influential recording combining improvisers and orchestral musicians. 

 

Unfortunately, the commentary that brewed around Third Stream was exactly 

the type of controversy Schuller hoped to avoid by creating the term in the first 

place.  

 

I am fully aware that individually, jazz and classical music have long, 
separate traditions that many people want to keep separate and 
sacred. I also recognise the right of musicians in either field to focus 
their attention entirely on preserving the idiomatic purity of these 
traditions. It is precisely for these reasons I thought it best to separate 
from these two traditions the new genre.225 
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It must be acknowledged that by this stage Third Stream, only a few years after 

the words had entered the popular media, had now become an almost unusable 

term due to this acquired baggage of connotation and controversy. Whether or 

not one views this term as particularly appropriate or useful, it is hard to deny 

that it was not really given due chance by critics, media and even many 

musicians, to establish itself as an independent entity in the United States. Even 

now, after this war of ideas is a relic of history, the idea endures that, instead of 

its own discrete form, Third Stream is jazz that doesn't swing, or the orchestra 

playing that more popular (less legitimate) jazzy music,226 albeit as an 

undercurrent in these politically correct days when such passion‐filled opinion 

pieces, as were published fifty years ago about the subject, would now be far less 

likely to see the light of day.  

 

These ideas do, however, endure, and the inability of many critics to evaluate 

improvised music from outside a jazz tradition continues. Even Edward Vesala's 

ECM records masterpiece Ode to the Death of Jazz suffers at the hands of a 

reviewer from the All Music Guide who ironically compares him with Third 

Stream composers and then objects to his relinquishing of stylistic elements of 

the jazz tradition. 'There's a hint of George Russell in several of the pieces, but 

without that composer's sly humour and deep melodic sense. Instead, there's 

more of a 'Third Stream' sound, but one that has dispensed with a bit too much of 

the blues.'227 Olewnick's glaring misconceptions such as his apparent confusion 

between Finnish and Argentinean tango aside, this reviewer is basically 

recapitulating the same kind of criticism that was brought to bear against the 

Third Stream composers decades previously. It is a position that is not 

uncommon in the critique of European improvised music by the American 

media,228 yet potentially does more to reveal the fear of a community whose 
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cultural artefact is now perhaps more potent beyond its homeland. Whatever 

one's position about the success of this record, it is interesting that association 

with the term Third Stream still carries the same connotations of 'restrained' 

'academic' jazz.229 This kind of criticism assessed Third Stream music solely in 

relation to a specific jazz canon, and specifically traditions of American jazz, 

rather understanding it as a artistic statement in its own right, to be then 

assessed on its own merits and objectives, with due understanding of the art 

work's relevant sociological context. Why, for instance, would one consider blues 

to be a compulsory element in the expressions of a Finnish drummer? Instead of 

seeing Vesala's music for what it was, this review takes the far too common 

position of assessing the music in terms of what it wasn't, i.e., jazz of a purely 

American vernacular. 

 

There is, ineradicably, something about the term, and the notion of Third Stream 

that provokes reaction, especially among those who see jazz as an analogy for 

specifically American identity. Speaking from an artistic standpoint, Schuller 

himself expressed little attachment to the term. 'Ultimately, I don't care whether 

the term 'Third Stream' survives. In the interim it is no more than a handy 

descriptive term. It should be obvious that a piece of Third Stream music is first 

of all music, and its quality can not be determined solely by categorization'.230 

While for some reason, perhaps the lack of common adoption of an alternative, 

the term has endured, at least in relation to the music of Schuller and his 

contemporaries with whom it first became associated. However, in the 

intervening decades much has been done to widen and refine its definitions.  

 

In 1967 Schuller became president of the New England Conservatory in Boston, 

Massachusetts, where by the 1970s he had founded the only department of Third 

                                                        

http://mheffley.web.wesleyan.edu/almatexts/almamusicology/Whiteness%20a
s%20Friend%20or%20Foe.pdf (accessed 3 October 2010). 
229 Olewnick, 'Ode to the Death of Jazz' All Music Guide (accessed 29 September 
2010). 
230 Schuller, Musings, 115. 
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Stream music in the United States.231 He hired a number of prominent composers 

of Third Stream music, such as Ran Blake and George Russell, to join him there. 

Somewhat in refuge from the cacophony of critical opinion regarding the 

movement, at New England Conservatory these composers could work in peace, 

fostering younger musicians with similar goals and refining their own 

conceptions.  

 

By the early 1980s these same individuals were advocating a far more expansive 

manifesto for the department. Ran Blake in his paper entitled 'Third Stream and 

the Importance of the Ear' stated:  

 

I went a step further towards a clearer definition by describing Third 
Stream music as a label for an anti‐label music. At the time this 
seemed the most relaxed and least doctrinaire meaning. But this still 
defines a finished product, an entity. During the last few months I 
have begun to use the term Third Stream as a verb. Now I am 
convinced that it is a process, an action, and if the final product must 
be labelled, a new term such as 'salsa' will be coined, or it will carry 
the name of the author, e.g., Mingus.232 

 

A related, and increasingly all‐inclusive definition was supported by Schuller 

himself that same year, in the contents of a 1981 recruitment booklet for new 

students at the New England Conservatory. This presented a broader perspective 

on the nature of Third Stream from Schuller, one more in keeping with the ideas 

of Blake. 

 

From its original idea to fuse classical and jazz concepts and 
techniques, it has broadened out—in ways that are an apt corollary to 
our expanded knowledge of non‐Western cultures and the rapid 
shrinking of our globe—to embrace, at least potentially, all the 
world's ethnic vernacular and folk music. It is a non‐traditional music 
which exemplifies cultural pluralism and personal freedom. It is for 
those who have something to say creatively/musically but who do no 

                                                        

231 Michael Sletcher, ed. The Greenwood Encyclopedia of American Regional 
Cultures: New England (Westport: Greenwood Press, 2004), 338. 
232 Blake, 'Third Stream and the Importance of the Ear', 1. 
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necessarily fit the predetermined moulds into which our culture 
always wishes to press us. Third Stream, more than any other concept 
of music, allows those individuals who, by accident of birth or station, 
reflect a diversified cultural background, to express themselves in 
uniquely personal ways.233 

 

While this seems like a timely mandate for a internationally accessible, 

postmodern art music, it had, at least to the overtly commercial realm of the 

American music producer and consumer, arrived after the battle for public 

legitimacy had been fought and lost and, coming from its refuge within the halls 

of academia, has gone on generally overlooked by improvised music's 'public' in 

the United States. While these audiences were, in the proceeding years of the 

1980s, being fed the neo‐classicist rhetoric of outspoken artists like Wynton 

Marsalis who, loaded with critic Stanley Crouch's second hand philosophy, 

became an almost omnipresent figure in the jazz media, classical music 

audiences remained typically ambivalent.234 As a result, a declining number of 

ears were open to any confluence of jazz and Western art music in the United 

States. This was, of course, exactly the same ideology that Vesala's Sound and 

Fury was positioning itself apart from as it filtered across the Atlantic. 

 

Irrespective of these resistances many highly respected composers historically 

have, as a subject of common knowledge, drawn upon jazz to inform their works. 

George Gershwin, Igor Stravinsky, Darius Milhaud and Maurice Ravel were but a 

number of these who looked to jazz in a search for source material and 

inspiration. All these composers, whose perspectives in relation to the jazz of 

that time might well be considered almost neo‐orientalist, coming as they did 

from their positions as practitioners of Western art music, sought to reflect the 

colours of the folk music and dance rhythms of this, then still quite new, 

American jazz music. However, the intentions of these composers were never 

one of significant commitment to synthesis. While much of the music of Ravel, 

                                                        

233 Schuller, Musings, 120. 
234 David Joyner, 'Analysing Third Stream' Contemporary Music Review, 19/1 
(2000), 85. 
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Stravinsky and other early twentieth‐century composers was then new music, it 

was firmly new Western art music and not concerned with any extension or 

recontextualising of the jazz traditions from which it drew inspiration. 

 

Even before Gunther Schuller coined the phrase ''Third Stream'' in the 
late 1950s, a number of composers had been experimenting with the 
confluence of jazz and classical music. However, very few of these 
mixtures were created by composers who had a true grasp of both the 
classical and jazz languages.235 

 

It was in this regard, perhaps more than any other, that Schuller is an important 

figure; it is his enduring commitment to draw upon jazz and the classical art 

music tradition on an impartial basis. It is perhaps these early gestures towards 

postmodernism and the breaking down of distinctions between high and low art 

that, as much as any other aspect, subconsciously angered many onlookers when 

Schuller's Third Stream became politicized through articles in the New York 

Times in 1960.236 All of this has contributed to a great deal of political baggage 

being connected with the term Third Stream, which may well be in many 

respects a quite ill‐conceived piece of, perhaps even overly provocative, 

terminology. 

 

Third Stream did, however, set an important precedent for the kinds of musical 

pluralities that the subjects of this thesis innovated in the new cultural context of 

the various Nordic countries. If we examine an example of the writing of 

trombonist Bob Brookmeyer, who was an important member of the Third 

Stream movement and who went on, like Schuller and George Russell, to teach at 

the New England Conservatory of Music, we see certain commonalities with this 

Nordic confluent music. Brookmeyer's American Tragedy is a piece of uncommon 

pacing, it is a piece where we hear the orchestration 'breathe' as events are 

played out with a conscientious sense of timing and development. There is a 

                                                        

235 Garth Alper, 'Making Sense Out of Postmodern Music?' Popular Music and 
Society 24/4 (Winter 2000), 5. 
236 Schuller, Musings, 114. 
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strong parallel between this sense and the example of Trygve Seim's music, 

which will be examined later in this chapter. American Tragedy was recorded on 

a relatively recent album, Waltzing for Zoe, in 2001. By this time Brookmeyer 

was a fully formed composer, with experience writing music for a plathora of 

varying contexts including jazz big band, symphony orchestra and chamber 

ensemble. The piece begins with a pedal in the low brass, over which a trombone 

solo occurs. In the following example from Brookmeyer's score we see the pedal 

in the synthesizer stave, however, this part was given to the low brass in the 

recording (see example 8). In this ensemble, essentially a standard big band, the 

third trombone is a bass trombone while the fourth trombone doubles on tuba. 

 

Example 8   Bars 1‐ 8    American Tragedy237 

 
 

In this introduction the trombone presents an almost cantorial recitation of a 

solo that, contrasting the score to the recording, is somewhere between 

improvised and composed. This whole introductory elaboration on a pedal point 

might be thought of as very European in its phrasing and sentiment. There is 

much space and brevity in the musical material being delivered by Brookmeyer 

in a very vocal, yet also very stoic, manner. However, important is the way that it 

is conceptualised rhythmically. It is almost rubato, and yet it really never gives 

the time away completely: instead, there is pulse instead of strict time, which 

gives way to repeated fermata points at the end of the phrases (see example 8 

above). It is a vocal, almost choral sense of time in relation to phrasing. There is 

an emphasis on subtone here, and each successive tone is chosen with a sense of 

deliberateness and conscious intellect in place of abandonment to subconscious 

improvisational reaction.  

 
                                                        

237 From the original score, attained from Bob Brookmeyer. 



  159 

In American Tragedy, when the introduction is over, time resumes. Here 

Brookmeyer gives is a distinct exposition of counterpoint featuring three 

prominent interacting melodies (see example 9 and see the extract from the 

score in the appendices for the full ensemble orchestration). 

 

Example 9    Bars 17‐24   American Tragedy (Trumpets and 1st Trombone)238 

 
 

 

There is much difference in the treatment of harmony and voicing, yet there is a 

certain commonality between this and the Christian Wallumrød compositions 

discussed later in this chapter, if only for the occupation with the sixteenth‐

century art of counterpoint. Brookmeyer's music is incredibly modern, and 

incorporates the hippest of jazz dissonances in his voicings, making this sound 

like anything other than sixteenth century music, however, some of the same 

intellectual methodologies are certainly present. I am sure, in addition, that 

Brookmeyer, being a scholarly composer of works for orchestra and chamber 

ensemble in addition to big band, has spent time studying counterpoint as 

pertains the Fux/Palestrina tradition, as he has taught the subject to other 

musicians.239  

 

Brookmeyer's American Tragedy, while it shares many of the influence of our 

Nordic subjects, markedly different. For instance, Brookmeyer's piece features 
                                                        

238 Ibid. 
239 Hans Koller, Birmingham Conservatoire, 
http://www.conservatoire.bcu.ac.uk/profiles/hans‐koller (accessed 10 October, 
2011). 
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long improvised passages, where the composition functions as a vehicle for 

extended improvisations. As will be seen when we contrast this against Seim's 

work, this brings to light a very different aesthetic. The relationship between 

improviser and composition, perhaps more than any other element serves to 

show that the Nordic confluent music addressed here is not merely Nordic Third 

Stream. There are vastly different priorities in the two aesthetics, different 

working methodologies and different socio‐cultural relationships to the various 

influences (in this case Western art music) purely as a product on location. 

 

Interestingly, Brookmeyer maintains a very multinational ensemble featuring 

players from Europe, Australia, the Americas and also the Nordic countries. 

Therefore, perhaps, Third Stream may encompass much more of an identity than 

just the expression of a solely American identity. However the controversy it 

generated most certainly was American, and similar musical developments in 

other parts of the world, while potentially informed by the Third Stream 

composers and related artists, were in a unique position to develop confluences 

in relative peace, perhaps even gaining support and recognition through the 

widened audience appeal that such works precipitated. However it must also be 

acknowledged that, at least in retrospect, the writings of critics are of 

significance for the fact that they informed the audiences and therefore 

influenced the interpretation of the music within its social environment. It is for 

this reason that a number of critics' opinions have been discussed here. 

 

In the Nordic countries, a very different paradigm existed than the one 

encountered by the Third Stream composers, one where the various institutions 

were far less entrenched and a great many improvising musicians had in fact 

learnt much of the traditions of Western art music and folk music as part of their 

musical development.240 As stated by accordionist Frode Haltli, himself a 

practitioner of both Western art music and improvisational music, it is not an 

uncommon occurrence to see jazz musicians, classically trained instrumentalists 

and even folk musicians or rock musicians performing together on the same 

                                                        

240 Frode Haltli cited in Rorke, 'It's Ok to Listen to the Grey Voice', 86. 
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stage in Scandinavia. It is perhaps a product of smaller communities, where there 

may be a limited number of performers, that any given individual during his/her 

career is afforded a wider stylistic spectrum of performance opportunity. 

Scandinavia might not have the heights of achievement that a performance in 

Carnegie Hall, the Blue Note or the Sydney Opera House might symbolise, but 

what it lacks in height in makes up for in breadth.  

 

Along with this, there also exists a certain lack of fear, as all influences 

potentially stand more or less equidistant, and therefore the perspectives of the 

individual performers are less informed by any single discipline to the exclusion 

of any other. Jan Garbarek has stated that 'there is no pure musical mind 

anymore that has known one source and stayed with that'.241 To a modern 

Scandinavian, even the indigenous folk music will mostly seem distant, foreign as 

it is by time and period if not by place. This objectiveness seems to be a widely 

acknowledged platform for artistic endeavour in the Nordic countries. By way of 

these tendencies, improvised music in the Nordic countries has moved closer to 

a postmodern position where plurality over purity has become the normal state 

of affairs. Congruencies exist within the contemporary Nordic social 

environment too, which in the twentieth century, with the immigration of people 

from a wide variety of places, was increasingly becoming a culturally diverse 

blend of culture and perspective.242 It fact one only needs to look at the colourful 

array of languages in Scandinavia (Norway itself having three distinct 

vernaculars, Bokmål, Nynorsk and Sami and a large number of dialects within 

these) to realise that the Nordic lands have long been a place of cultural plurality, 

even if all too rarely acknowledged as such. 

 

The significant thing about confluent music in the Nordic countries is not, 

fundamentally, that it merely exists, as most certainly confluence as the critique 

of purity and a counterweight to potential stagnation of cultural practice and 

                                                        

241 Jan Garbarek, cited in Michael Tucker, Jan Garbarek: Deep Song (Hull: The 
University of Hull Press, 1998), 74. 
242 Harald Runblom, 'Swedish Multiculturalism in a Comparative European 
Perspective' Sociological Forum 9/4 (1994), 631. 
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identity exists in almost all cultures, especially those engaging in cultural 

discourse with other groups. Instead, the interesting thing about Nordic 

confluent music is that among certain artists there has arisen a new and unified 

expression that is focused by an understanding of the particular within its 

narratives in the Nordic social environment. To use one of the most 

uncomfortable, yet most common of analogies regarding music, that of language, 

a new dialect is being created. Of course, many of the musicians discussed in this 

thesis exhibit a primarily personal voice, which is very much in keeping with the 

true traditions of jazz music. Duke Ellington for instance, was famous for 

declaring that he did not play jazz, he played Duke Ellington music. While these 

artists all have unique personal interpretations of the phrasing, density, 

rhythmic and harmonic aspects of the music, a small shared working 

environment has led to a great deal of cross‐fertilisation of influence. There is, 

most certainly, a perceivable, unified expressional commonality that can be 

observed among many of these players, and this has led to what is arguably one 

of the world's most successful departures from the American jazz tradition. For 

this reason the confluent music of the Nordic countries stands as a unique case in 

the history of the world's improvised music. 

 

As stated in the introduction to this work, there are two distinct narratives that 

this thesis is examining; particularity and universalism. This thesis does not hold 

the aesthetic tendencies that may be perceived in Nordic art and music as 

analogous with only a notion of cultural particularity. This attempts, as far as 

possible, to avoid that most fervent of European pastimes, nationalism. This is 

one of the motivations for utilising subjects from various nations within the 

Nordic lands. Of course, art practices can and do sometimes singularly represent 

national identity, but this is not the art that concerns this thesis. One might 

conclude that particular art and music might well be an expression of a rejection 

of confluence, however, this research will show that this is not necessarily the 

case. It is also worth observing that the Nordic jazz and improvised music that 

has had the most impact and the most cultural resonance, both domestically and 

abroad, is that which is most starkly, and openly plural. I suggest that this 

tendency toward plurality is, in the twentieth century, far more representative of 
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the cultural condition of the Nordic countries than national romanticism. The 

Nordic society is, if any such generalisation may be deemed appropriate, a 

community for whom progress is as important as tradition.  The increasing 

diversity in Nordic culture, of which immigration of differing peoples with new 

traditions was merely one factor, by the mid‐ to late‐twentieth century led to a 

fully realised modernism and philosophy of progressive thinking in art 

aesthetics, which is now as easily identifiable in the improvised music as it is in 

the visual art or design. 

 

In the post‐war years Scandinavian art became more diverse as each 
country responded to modernity in different ways. All the countries 
shared a socially democratic recognition of social equality, 
industrialisation and urbanisation as factors of modern life.243 

 

Despite this modernism, urbanisation and the immigration of new people much 

of the Nordic lands remains sparsely populated rural areas with small regional 

centres dotted among its landscape. In Norway only around five percent of the 

land is even cultivated farmland, while the capital, Oslo, must be described as a 

small city. This has given rise to a unique plurality between a viewpoint of 

globalised modernity and a sense of isolation and locality. 

 

4.1 Composition in the Foreground 

 

I have frequently used the term ‘absolute music’ in my writings as the antithesis 

to programme music. This is, of course, a common conception, and indeed a 

useful one.  Yet there must exist an underlying conflict between the search for 

meaning the notion of ‘absolute music’. The question is: how absolute is absolute 

music? Possibly, the answer is that it is not as absolute as we are often given to 

assuming. I have tried however, to differentiate ‘absolute music’ as music that 

                                                        

243 Rosie Mitchell, 'Art of Scandinavia: Design in the 20th century', Faculty of Arts, 
University of Cumbria, United Kingdom http://michelangelo.pixel‐
online.org/files/Manual_of_fine_arts/New%20Manual%2013%20scandinavia.pd
f (accessed 24th January, 2011). 
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may provoke meaning, but does not inherently contain representations of 

meaning. Still, it is worth considering the notion that absolute music is not, as a 

condition, absolutely real. 

 

Among the most infamous for her questioning of absolute music is musicologist 

Susan McClary. Her work has been outspoken and highly influential, particularly 

in the realm of considering music from a feminist perspective. For McClary, art 

music has a clear social significance. 

 

Rather than protecting music as a sublimely meaningless activity that 
has managed to escape social signification, I insist on treating it as a 
medium that participates in social formation by influencing the ways 
we perceive our feelings, our bodies, our desires, our very 
subjectivities—even if it does so surreptitiously, without most of us 
knowing how. It is too important a cultural force to be shrouded by 
mystified notions of Romantic transcendence.244 

 

It is difficult not to be somewhat intrigued at, if not enamoured by McClary's 

strident style. Her understanding of musical meaning is one that avoids overly 

flamboyant association with theoretical elements of musical analyses; instead it 

is that her notion of meaning positions music among the social discourses, in 

effect raising its status in terms of cultural significance. 

 

To remain with ‘purely musical’ accounts even of ‘absolute’ music 
minimises our appreciation of why and how these pieces have 
exerted so much influence, how they negotiated the tensions of their 
times, why they still matter. And it continues to overlook the ways 
those underlying structures we often receive as bedrock do cultural 

                                                        

244 Susan McClary, ‘Constructions of Subjectivity in Schubert's Music’, in Queering 
the Pitch: The New Gay and Lesbian Musicology, ed Philip Brett, Elizabeth Wood 
and Gary Thomas (New York: Routledge, 1994), pp. 205‐235.  And see also her 
Feminine Endings: Music, Gender, and Sexuality (Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 1991. 2nd ed. 2007). 
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work, even when they purport to speak to us from the refuge of 
counter convention.245 

 

Without doubt her words apply to the subjects of my research. Perhaps there is 

no autotelic music form that lays more claim to this refuge of 'counter 

convention' than jazz can. Nordic jazz in itself is often interpreted as a counter 

convention in relation to, not only the often‐expounded stylistic elements of jazz 

music (to which the art form in general mostly refuses to consistently adhere), 

but also to the narratives of 'traditional' and 'American' jazz music. 

 

In fact, this research aligns itself more with McClary's perspective than it 

disagrees with it. Like McClary's own analyses, the perspective of this research is 

that it is specifically the cultural achievement of Nordic confluent music that has 

allowed it to exert such influence. Beyond the ingenious and original 

constructions of sound, this ‘cultural work’ is why this music matters. However, 

there is no necessity to dispense with the widely understood metaphor of 

absolute music. Very likely, for many of the musicians discussed in this thesis246 

this sort of cultural work is beyond their necessary sphere of consideration. 

Their operational perspective of the art may well be absolute. This is why I 

suggest that the music ‘provokes meaning’ rather than represents it.  Simply, 

within the structures designed for this research, the music ceases to be ‘absolute’ 

when there is conscious acknowledgement of meaning on both the disseminative 

and assimilative sides of the relationship. Thus, this research is also grounded on 

the idea that meaning as interpreted solely on the assimilative side of this 

transmission is both valid and identifiable. 

 

As described in previous chapters, some meaning is relational in that a change to 

patterns understood in another context can give significance in the new context. 

This is one of the central ways that Nordic jazz artists have differentiated 

                                                        

245 Susan McClary, Conventional Wisdom: The Content Of Musical Form. (Berkeley: 
University of California Press, 2000), 138. 
246  For example; Edward Vesala, Iro Haarla, Jan Garbarek, Trygve Seim or 
Christian Wallumrød, to name just those most frequently discussed. 
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themselves and constructed a sense of significance for their art within Nordic 

society. It is precisely rendered meaningful by what they don't do. By changing 

aspects of the established jazz methodology these artists diverge from the 

interpreted identities with which that methodology is associated. One of the 

most significant ways that Nordic jazz music has differentiated itself is by raising 

the importance of compositional elements within the music. This is a departure 

from the absolute that can potentially provoke a new sense of identity. 

 

As a generalisation, placing the composition at such a level of importance and 

using the improvisations in support of the musical narrative of the piece, (as 

opposed to using a given composition to serve the soloistic proclivity of the 

instrumentalists) is a distinct divergence between European and American jazz. 

Of course there is dialogue and interaction between composition and 

improvisation in all jazz forms, essentially a dialectic between the two processes 

exist, and the differentiation between how Trygve Seim writes and the way a 

bebop player interacts with a standard tune may be argued to be, in essence, a 

matter of proportions. However, it is within these proportions and their manner 

of presentation that interpretation frequently operates. A story of the 

importance of Western art music on these artists (and their cultural 

environments) is woven between these assemblages of value systems and their 

relative proportions. Such proportional value systems (such as this system of 

proportional improvisational and composition importance) frames aesthetic 

representations such as abstraction, or minimalism (as well as dialectics 

between structure and freedom with ensuing societal connotations) that 

eventually lead to the creation of personal and group narratives. 

 

If an artist of the depth and calibre of Edward Vesala were found as an isolated 

phenomenon that would surely be of interest, but perhaps it would never have 

achieved the synergy that his music has with a wider Finnish cultural imagining. 

Vesala has become a role model for the next generation of Nordic composers, in 

Finland he is an iconic figure,247 certainly among jazz musicians yet also equally 

                                                        

247 Interview with Mikko Iivanainen (10 January 2011). 
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among the arts community in general. Even among the general population there 

is quite widespread knowledge of his work, which it must be said is quite an 

achievement for a mostly self‐taught free‐jazz‐orientated drummer, whose work 

might be described as somewhat challenging. But beyond his impact on Finnish 

culture, which will be discussed in the next chapter, is his impact on the 

compositional approach of a new generation of musicians. Norwegian 

saxophonist Trygve Seim for one, could be critiqued as substantially developing 

Vesala's music within his own compositional aesthetic. But beyond the 

immediacy of style there is the influence that Vesala has had over the way 

musicians in Europe value the compositional process itself. Vesala opened doors. 

He might be thought of whimsically as the Leifur Ericsson of Nordic jazz 

composition, and the mere fact that he created such works has allowed other 

musicians to traverse related waters, even if this journey leads them to different 

places entirely. 

 

Christian Wallumrød is one musician currently active in Scandinavia who is not 

only continuing a tradition of confluence, but also expands upon established 

conceptions. Wallumrød was schooled primarily in jazz improvisation at the 

NTNU conservatory in Trondheim, yet there is little to no bebop to be heard in 

his playing. More likely one could point to Bach or Chopin as more identifiable 

influences on the surface aesthetic of his playing. His music is profoundly and 

almost exaggeratedly confluent, still Wallumrød's music does not sound anything 

like Vesala's. Where Vesala's art draws upon modernism, with shades of 

atonality and the Second Viennese School, Sibelius and modernity, Wallumrød 

has placed more emphasis on the baroque and mediaeval. Certainly it must be 

interjected here Wallumrød's music is not without modernism, his works equally 

contains popular music, free jazz and even overtones of electro‐acoustic 

improvisation, albeit in a mostly acoustic context. However, although 

Wallumrød's connection with Western art music is in a very different relation 

than Vesala's, in many respects his art represents an extension of the same ideals 

existent in Vesala's music. 
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Wallumrød's composition Backwards Henry, recorded on the 2007 album The 

Zoo is Far, is a suitable example of another alternate, yet related, take on 

confluence. Without being informed about the ensemble, a casual listener could 

be forgiven for thinking this piece the work of an unusual early music ensemble. 

Perhaps only the unique timbre of Arve Henriksen’s trumpet, in an even more 

subdued aspect than usual for him, would give away the confluence of this work 

on casual listening. Written in 8/8, a very uncommon time signature for 

contemporary improvised music, the notation itself looks more like an exercise 

in baroque counterpoint than a composition intended for improvisers (see 

example 10). 

 

 

Example 10      Backwards Henry First 4 Bars248 

   

 

In fact, there is very little improvisation in Wallumrød's ensemble, at least in 

terms of solos. Again, as in Vesala's Third Moon, there is improvisation by the 

percussionist, Per Oddvar Johansen, and on some of Wallumrød's compositions 

interpretive practices within the harp and piano that comprise a reasonable 

degree of improvisational activity. Yet, in most concerts I have witnessed by the 

ensemble there is perhaps only one improvised drum passage that could be 

called a solo, perhaps one from the piano and rarely some small improvised 

passages from the trumpet. Even to call these improvised passages solos 
                                                        

248 Transcribed by D. Rorke, with consideration of the original score, from 
Christian Wallumrød, The Zoo is Far. 2007, ECM 1717820, Compact Disc. 
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stretches the point, as all the players in the group utilise their improvisations in 

the service of the composition. Moreover these are often improvised expositions 

of the compositional themes, and are never standout solos intended to highlight 

the expertise of a single player.  

 

Notably, within the large collection of Wallumrød's scores that I have transcribed 

and/or seen, none of the compositions for his ensemble contains any chord 

changes or related jazz‐like harmonic information. The improviser is, therefore 

required to improvise based on the often‐contrapuntal harmonic considerations 

of the composition, rather than a jazz‐like chord progression invoking chord 

scale relationships. The result is short passages of improvisation that give a 

sense of conscientious, intelligent note choice, instead of a visceral stream of sub‐

conscious improvisational reaction. Despite this, the presentation of the notated 

score is quite like a jazz 'lead sheet'. Dispensing with much of the solo 

improvisations that would be integral to jazz in a traditional sense, Wallumrød's 

works tend toward short expositions or sketches. The composition Sarabande 

Nouvelle, recorded on the 2003 album entitled Sofienberg Variations, is one such 

example of his compositional/notational style (see example 11). 
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Example 11             Sarabande Nouvelle Lead Sheet, First Three Bars249 

 
 

Despite being performed by highly competent improvisers Trygve Seim and Arve 

Henriksen, the performance contains almost no level of improvisatory practice 

beyond interpretation, with the exception of that of Johansen on the drum set. It 

is easy to relate this sort of playing to experimentations in jazz music such as 

Miles Davis’ Nefertiti, which also contains no formalised solo sections, but this is 

likely an interpretation that says more about the jazz orientated consciousness of 

the interpreter than the influences or intentions of the composer. 

 

Wallumrød expressed his ambivalent feelings toward jazz proper, 
particularly its head‐solo‐head orthodoxy. Tellingly, though, he 
admitted loving Miles Davis’ Nefertiti, the title track of which has no 
“solo,” as such, apart from the free‐range, discursive rumble of Tony 
Williams’ drums. A similar effect, within strict melodic guidelines, 
governs Wallumrød’s music: He might give improvisatory license to 
trumpeter Eivind Lønning (in a chair previously held by Arve 
Henriksen and Mathias Eick) or his longtime, coloration‐sensitive 
drummer Per Oddvar Johansen, but ensemble consciousness is 
always paramount.250 

 

                                                        

249 Transcribed by D. Rorke, with consideration of the original score, from 
Christian Wallumrød, Sofienberg Variations. 2001 ECM 1809, Compact Disc. 
250 Josef Woodard, 'Christian Wallumrod Ensemble: Fabula Suite Lugano.'Jazz 
Times 10 (2010). http://jazztimes.com/articles/25827‐fabula‐suite‐lugano‐
christian‐wallumrod‐ensemble (accessed 19 December 2010). 
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What becomes particularly clear is that Wallumrød barely creates his music in 

relation to the jazz idiom at all, and it is the interpretive practices inherent in the 

way his music is reviewed and promoted that lead to comparisons relating his 

works to that of a figure like Miles Davis. 

 

Even the title of the work tells us that this is new impressionistic music, as much 

as it is understandable as any singularly definable genre or style. Certainly, the 

manner by which the wind players articulate these lines puts this music well 

beyond the bound of interpretive practice as would be executed by classically 

trained wind players. However, in addition, it is probably safe to claim that this is 

no longer jazz, and Wallumrød himself claimed as much during a 2009 master 

class at NTNU conservatory in Trondheim, Norway. Alternatively, this is highly 

confluent music, performed by a combination of classically trained performers 

and improvising musicians. An alternate picture of confluence than that given to 

us by Vesala, for while Vesala raised the composition to a position in his art that 

equalled improvisation, Wallumrød has gone one step further and placed 

improvisation in an often supporting, sometimes even background, position. 

 

Tenor and soprano saxophonist Trygve Seim's improvisational approach is 

deeply rooted in the saxophone style of Garbarek. He is one of the foremost 

practitioners of a distinctly Eurological jazz aesthetic in the Nordic countries and 

his group The Source, who hold an annual Christmas extravaganza featuring an 

constantly alternating stream of Norwegian and international guests, has become 

somewhat of a cultural institution in Norway. Beyond the fact that Seim is a 

consummately exciting and creative artist, a significant element of his success in 

Norway and the Nordic countries in general is bound to this aesthetic influence 

that comes, at least partially, through the music of Garbarek, Vesala and the other 

creative Nordic musicians of the previous generation. It is not only that Seim is a 

great player, it is also that the way he plays, and the aesthetics he presents in his 

music, is seen to exist within a larger Norwegian societal context. Michael Tucker 

is clear in his positioning of Garbarek as a central figure in the Norwegian 

musical psyche. 
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Just as Edvard Munch is the artist most likely to spring to mind when 
non‐Norwegians are asked to name an important Norwegian painter, 
so have two distant but related figures come to dominate popular 
European awareness of on Norwegian music form the past century or 
so: the classical composer Edvard Grieg (1843‐1907) and the jazz 
inflected improviser Jan Garbarek (born 1947). 251 

 

This is not at all an attempt to temper Seim's claim on individuality; he is merely 

expanding upon a musical tradition by allowing previous innovators to influence 

his art, something that is completely congruent with the traditional operations of 

jazz music, and something that helps the music he makes be better understood 

by a pre‐existing audience. The saxophonist himself freely explains the manner 

in which Garbarek's playing came to fundamental influenced his musicality. 

 

I heard Jan Garbarek's Eventyr, and that kind of made my decision to 
play saxophone. It was just a coincidence really, that my stepfather 
played me Eventyr; we were on a trip in the mountains when I first 
heard it. It was not so much an intellectual thing; the melodies on the 
album just touched my heart directly. Anyway, my father had a 
saxophone that he wasn't using, so he said I could have it and that was 
the beginning.252 

 

It was likely, however, that it was less the trip to the mountains specifically, than 

the fact that Seim grew up in a cultural environment where one's father might 

play Garbarek's Eventyr during a long road trip; in other words, an environment 

where Garbarek's music was imbedded into a greater sense of communal 

identity. 

 

Seim has also been highly influenced by Edward Vesala's Sound and Fury 

                                                        

251 Michael Tucker, 'The Snowball Effect ‐ Part 1' Music Information Centre 
Norway (2002), 
http://www.listento.no/mic.nsf/doc/art2002101012090918062714 (accessed 
15 August 2011). 
252 Trygve Seim cited in 'Trygve Seim: Vanguard Of A New Wave' by John Kelman  
All About Jazz http://www.allaboutjazz.com/php/article.php?id=16864#2 
(accessed 30 January 2012). 
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recordings, and is currently a member of Iro Haarla's quintet. John Kelman 

positions Seim's compositional persona as an extension of certain elements of 

Vesala's work. He claims that 'Seim's two records can, in fact, be described as the 

gentler side of Vesala taken to the next level'.253 It is a connotation which during 

the course of a recent interview Seim himself seemed willing to allow, going on 

to describe how taken he was with Vesala's ensemble as a younger musician. 

 

He played with his group Sound and Fury, and I didn't know anything 
about him but went to this concert and didn't understand a thing 
about what they were doing! It was kind of frightening to see them 
live; I remember Jon Balke, also a very meaningful person to me, 
saying it was so fantastic. And so, because I didn't understand a thing, 
I had to go and buy a record of his. So I bought Invisible Storm and I 
listened to it over and over again and it just became more and more 
fantastic. I have all his ECM records as well as some others, but 
Invisible Storm is, I think, the pearl, an absolutely incredible record.254 

 

Trygve Seim's playing is discussed here substantially due to fact that Garbarek, 

as well as Vesala's Sound and Fury constitute such a significant influence on Seim, 

and that Seim himself is now a significant part of the continuing tradition 

forming from the Garbarek/Vesala generation's unique take on jazz music. 

 

The two compositions contrasted here, Mmball written by drummer Per Oddvar 

Johansen and Breathe by Seim, both are compositions of graceful, meditative 

simplicity, and provide perfect vehicles for the type of minimal, melodic 

improvisation that Seim's group applies. This particular transcription of Mmball 

is taken from the 2005 album entitled simply The Source, but in fact Seim has 

recorded the composition three times for the ECM label. This album is the second 

recording of the composition, done at the behest of producer Manfred Eicher. 

The piece is also featured on a more recent duets album between Seim and 

accordionist Frode Haltli. It has even made an appearance at the annual 

Christmas concert, The Source of Christmas. If one feels a certain influence from 

                                                        

253 Ibid. 
254 Ibid. 
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Brian Eno's Music For Airports in this composition, it is no coincidence. In a quote 

from trombonist Øyvind Brække used in full in the next section of this discussion 

he described aspects of this record as 'breathing, minimal, yet warm' an aesthetic 

that is closely aligned with Eno's experiments into minimalist electronic music.  

Seim himself acknowledged an influence from Eno: 

 

I remember, before I wrote "Breathe," that I was listening to Eno's 
Music for Airports almost every day, and "Breathe" clearly comes from 
a similar space.255 

 

Per Oddvar's Mmball is of a more concise expression than Music for Airports and 

has a form that is almost reminiscent of a verse‐chorus song structure, 

underpinning a distinct melodic statement, both elements serving to make it 

much more accessible as a vehicle for jazz improvisation. 

 

In the quote above Seim is referring to his composition Breathe from the 1998‐

99 recording Different Rivers featuring a larger ensemble led by the saxophonist 

himself and released under his name. This element of breath is something that is 

deeply imbedded in Seim's approach to both improvisation and composition and 

likewise can be heard in the playing of Garbarek and some of the more down‐

tempo composition of Vesala. The idea of breath as a central unifying aesthetic in 

the music is something that is deeply connected to the influence of folk music, 

especially non‐Western folk music. It is an approach to composition that is 

especially applicable to the ensemble of mostly wind instruments that Seim 

leads.  

 

The composition Breathe features a narration that reads almost like a guided 

meditation of sorts. There is certainly more than a small nod here to Eastern 

spirituality. Seim's group was described by reviewer John Litweiler as 'a sort of 

                                                        

255 Seim cited in 'Trygve Seim: Vanguard Of A New Wave' by John Kelman  
All About Jazz http://www.allaboutjazz.com/php/article.php?id=16864#2 (accessed 30 
January 2012). 
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new‐age jazz, mostly composed, with ultraslow tempos and almost immobile 

lines. That is, Seim's octet plays a phrase, and repeats the phrase, and repeats the 

phrase, and repeats the phrase, and so on; some pieces also have contrapuntal 

lines with minute developments, with tiny developments, with small 

developments, and so on'.256 

 

This is something that is heard often as a reaction by American audiences and 

critics to a Eurological jazz approach that presents less density of musical 

information in the music than what American audiences are mostly used to. 

However, Litweiler did correctly remark upon the 'heavy overtones of breath in 

the mouthpieces and horns',257 which is to identify a certain subtone emphasis in 

the writing for the winds, that is an element of prime importance to the music. 

Here, with Mmball, there is a similar aesthetic at play, albeit one that is less 

provocative in its deconstruction of musical architectures, retaining a certain 

melodic singing quality, which assists the listener's interpretation. 

 

Seim's solo is indelibly intertwined with the composition itself. Something that is 

more than a small nod to the Vesala group whose music presents a similarly 

entwined relationship between improvisation and composition. The primary 

theme of the saxophonist's improvisation is so closely derived from the 

composition that from an analytic point of view it may be difficult to differentiate 

the improvised passage as a 'solo' in the traditional sense. (see example 12) 

 

Example 12      Trygve Seim from Mmball Bars 4‐5258 

 
 

                                                        

256 John Litweiler, 'Trygve Seim: Different Rivers' www.jazztimes.com  
http://jazztimes.com/articles/12633‐different‐rivers‐trygve‐seim (accessed 27 
November 2010). 
257 Ibid. 
258 Transcribed by D. Rorke from The Source, The Source, 2001. ECM 1809, 
Compact Disc. 
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It is in a certain reality an extrapolation; an extemporaneously performed 

extension upon the composition. The sequence of notes above is in fact repeated 

explicitly in various configurations, and with subtle rhythmic alteration a total of 

five times during the somewhat short improvisation. If we remove the passing 

note in this phrase, E, and look at the progression from the initial tone D to the 

target note of F sharp then this particular interval can be seen to be 

underpinning a majority of the solo (see full transcription in appendices). At 

several points throughout the improvisation this phrase extends to include the 

note A above the F sharp, sometimes with passing notes in between (see example 

13).  

 

Example 13      Trygve Seim from Mmball Bars 28‐30259 

 
 

Although this phrase is presented in a linear fashion progressing from D to A in 

stepwise motion up the diatonic scale, it in fact completes the outline of a D 

major triad over the B minor tonic, having established the D and F sharp so 

definitively as strong tones the A becomes the culmination of this antecedence.  

 

The phrase above, in many ways, could not be a more clear and melodic musical 

structure on which to base an improvisation; the D major being the relative 

major of the piece’s tonal centre B minor, completes the B minor seventh, and 

throughout the solo there is in fact no non‐diatonic tones. Even the ninth, C 

sharp, occurs rarely and when it does there is an F sharp in the bass making the C 

sharp the fifth of that harmonic moment. The solo is so diatonic, and in many 

ways so open and free from convolution that many would not recognise it as jazz 

music when examining it purely from the transcribed page. However, inherent in 

this improvised passage is something very distinct about the way these Nordic 

                                                        

259 Ibid. 
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improvisers operate, it is this proclivity to understate that distinguishes it from 

much of the jazz music found elsewhere.  

 

Seim in this improvisation has nothing to prove: he is not imbuing the piece with 

sophisticated harmonic superimposition, or using the piece as a frame within 

which to hang a mark of his own technical virtuosity. Instead he is attempting to 

serve the composition, itself an exercise in clearly voiced harmony and melodic 

brevity. While a listener more familiar with the virtuosity and complexities of 

much contemporary jazz music might well feel that there is little occurring, here 

there is much spoken regarding Seim's attitude to music and where he places his 

sense of self. Surely, there is much here that points to Seim's consciousness as a 

composer, and his improvisations essentially serving as an extension of that 

musical perspective, yet equally there is a sheer humility to this music. This is 

not music that seeks to impress, but instead to leave one affected. In this way it is 

music that includes the listener in its processes. This music in not oblique and 

obscure it is direct and intelligible. These are conscious directions on the part of 

the saxophonist and something he has spoken about with earnest. 

 

When I went through that period I mentioned where I wanted to quit 
playing, one of the things that really made me doubt playing was this 
solo thing so prevalent in jazz music. When you go to a festival, it 
almost feels like you are going to a shopping centre where people are 
marketing their wares, standing there and playing solos because they 
want to impress the other musicians on stage, the audience 
(especially if there's musicians in the audience) and promoters so 
they'll be able to get better work. To me that is not at all what music is 
about. For a long period I was anti‐solo, I didn't want to play any 
solos, although these days I do every now and then. But I don't find 
soloing in the traditional manner particularly interesting; so often it's 
more about showing off, and there are so many jazz musicians who 
are more like salesmen.260 

 

                                                        

260 Seim cited in 'Trygve Seim: Vanguard Of A New Wave' by John Kelman  
All About Jazz http://www.allaboutjazz.com/php/article.php?id=16864#2 
(accessed 30 January 2012). 
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In this same interview, Seim questions the obvious connotation regarding 

humility such as that made above. 

 

While one might consider my avoidance of overt soloing to reflect a 
certain lack of ego, in the end it may be just the opposite because I 
rebel against the traditional form of jazz playing261 

 

It is the conclusion of this thesis that this rebellious attitude toward the status‐

quo of soloistic jazz performance is not, in fact, a by‐product of inverted 

egocentricity, as Seim may be alluding to here, but a socio‐cultural metaphor 

with an emerging tradition. Here also we see a similar attitude to that of Seim's 

predecessor, Vesala, that finds congruity with folkloric notions of the outlaw, and 

is another example of how this might come into play in the perception of jazz 

music.  

 

4.2 Pedagogy 

 

On a pedagogical note, when considering the art of confluent music, with 

composition elevated to a more foreground position in the art, the study and 

practice of composition becomes an important device in development and 

learning of fluency within this mode of music making. As an educator, one of the 

difficulties with furthering this art of confluent playing and composing that I 

have personally observed, especially among younger musicians trained in jazz 

conservatories, is a certain problem with finding a appropriate conception in 

terms of repertoire. This seems especially pronounced among those who have 

been schooled in the educational institutions of jazz whose perspective is based 

on the jazz standard repertoire and mastery of 'the bebop language'. I have come 

across a number of musicians, from Nordic and Non‐Nordic countries, who 

attempt to transplant this standard repertoire approach and apply it to the 

personalised, confluent work of musicians such as the ones discussed in this 
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thesis. I believe there are concrete reasons why this approach does not translate 

well. 

 

The standard repertoire of jazz not only includes much of the body of work 

found in the American show song, it also includes a number of compositions 

written by the performers of jazz themselves. Certain differences between the 

compositional process of canonical jazz artists and the subjects of this thesis 

have already been discussed in this chapter, namely the placement of various 

complexities within differing elements of musical structure. However, the 

motivations of the composers of jazz standard repertoire and our subjects are 

also generally divergent. Let us take Joe Henderson as an example. The 

compositions of this American iconoclastic saxophonist feature in prominence in 

every 'Fake Book'262 with good cause; his music is written as a provocation to 

certain types of improvisation and as a melodic, rhythmic and harmonic premise 

on which to structure these improvisations. What one will observe if one looks 

over the recorded output of Henderson is that he often performs these 

compositions with groups consisting of differing musicians. These compositions, 

designed as 'vehicles' for improvisation, are transferable. There is a great 

element of Henderson's personal vision in these works, however, Henderson is a 

canonical innovator in the American jazz lineage, and as such his aesthetic has 

come to constitute part of the improvisational memes of jazz music. These 

memes, passed between jazz musicians, are simply short phrasal elements that 

mostly originate with the music's pioneers. 

 

Swing, imagination, courage, and innovation. These words bring to 
mind something different and special. That someone in this case is 
tenor saxophonist Joe Henderson, who is, in my opinion, one of the 
pioneers of jazz.263 

 

                                                        

262 A collection of notarized jazz standards, intended for 'faking' the performance 
of certain pieces. i.e., performing pieces one does not know by memory alone 
using notation. 
263 Carl Allen, Liner Notes for 'Thank You Joe,' Arkadia Jazz AllStars, Arkadia 
Records (1998) 70004. 
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Likewise, Henderson's personal improvisational aesthetic has been born directly 

out of the aesthetics of other innovators, such as Sonny Rollins. In turn 

Henderson's own vision has now come to comprise a significant element in this, 

now communally shared, jazz tongue. 

 

If we take Vesala's compositions, for the purpose of a contrasting example, and 

examine them from this with this perspective we see a different operation in 

place. Vesala's pieces are quite complex, often resistant to memorisation and 

highly orchestrated. These works were never intended to be 'blowing tunes' or 

'vehicles' to be performed at informal gigs or jam sessions, they are instead 

highly stylised works designed for a very specific group of individuals. In some 

instances improvisation itself assumes a subservient position to the composed 

material, rendering any function in this regard inapplicable. Vesala's music is so 

personal that even the ensemble for which it was written, Sound and Fury, had 

problems performing his work convincingly after his death. 

 

For a start I have to tell you, that I don't work anymore with Sound & 
Fury. After Edward's death we had a memorial concert at Pori Jazz 
Festival in 2000. Unfortunately I recognized that the most important 
thing had disappeared; the musical spirit of Sound and Fury. Edward 
was most of all a strong leader and without him the band doesn’t 
sound anymore. So, I decided to concentrate on continuing to 
compose my own music with other, different musicians.264 

 

From my personal experiences I have heard a number of musicians attempt 

Vesala's pieces, and only one group I have heard seemed to be able to apply these 

works to a new ensemble context with conviction. This was the Finnish trio 

dubbed Nordic Trinity, led by guitarist Mikko Iivanainen and drummer Klaus 

Suonsaari.  

 

I am certain that it is no coincidence that Vesala's music worked well for this trio 

and that the third member of the group is Juhani Altonen, the saxophonist and 

                                                        

264 Interview with Iro Haarla (6 March 2011). 
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flautist who was an integral part of Vesala's music for much of his life. 

Substantially the success of this trio is intertwined with the fact that they, in no 

way, tried to replicate this music. Instead they presented a reworking of the 

composer's material. 

 

Juhani [Altonen], he wanted to have it different. There is no point in 
doing something like Vesala's records. We have three people, they 
have ten people in the band. Totally different players, totally different 
sounds. Just do your own versions, the more different the more 
better: this was the idea. We respect, a lot, this music.265 

 

Individuality in itself is both the aesthetic position and the performative and/or 

compositional methodology required for musicians to engage with the confluent 

materials pioneered by these Nordic jazz artists. Iivanainen replied in the simple 

affirmative when I asked him if it was partially because he respected the music 

that his group must play it very differently. Congruently speaking, to develop 

music based on the aesthetic principles of Nordic confluent music requires a 

similar adherence to perhaps the most important fundamental precept of the 

music; that of creating an individual voice, and an individual vision. 

 

If we, as a new generation of musicians and interpreters of musical forms, are 

enamoured with Vesala's music we surely must live by his example and 

continually create anew. What we see in an emerging tradition of confluent 

music in the Nordic countries is a pedagogical environment, whether existing 

inside or outside of institutions, that takes this sort of compositional 

considerations into a learning context and fosters both improvisation and 

composition as two sides of the same coin. Future creators of this art must 

become composers as well as improvisers to continue to realise this music. It is 

unrealistic to expect to transfer the processes of standard jazz playing to this 

new musical, and often new cultural, context. By the very universalism of this 

music, one must look to a wide spectrum of musical forms, without convolution 

                                                        

265 Interview with Mikko Iivanainen (10 January 2011). 
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or particularity, in order that true plurality be preserved and that confluent jazz 

music continues its traditions of reinvention and, indeed, metamorphoses. 

 

This research finds great potency in the compositional process within 

improvised music. Composition, like no other musical act of which I am aware, is 

a powerful and direct way to realise a personal vision of the music. Vesala's 

music was most certainly that; a defined presentation of multiplicity and 

confluence that relied on the compositional process heavily, and therefore he on 

the compositional skill and sheer talent of his wife Haarla, in order to realise the 

full potential of his conception. We must compose this confluent music. At least 

at this point in the evolution of improvised music, there is no universal jazz 

canon other than the canon of the twentieth century American jazz innovators. 

Of course, the Nordic countries, Europe and the world as a whole had and still 

has an abundance of incredible innovative musicians whom may in the future 

comprise such a canon. But somehow I doubt that the canonisation of great 

European jazz composers will lead to the establishment of repertoire. Simply, the 

aims of composers such as Vesala, Seim or Wallumrød are personal aims. They 

are writing intricate and nuanced music designed specifically for a certain group 

of performers.  

 

This is a very different process to that of the jazz composers one studies in a jazz 

conservatory or finds in a Fake Book. As a generalisation, most of the 

compositions based on the American show song tradition are written as a vehicle 

for improvisation, and by their very nature and true to their conceptual aims, 

these pieces are transferable among differing musicians, all of who will place 

personal emphasis on the music after the composition has been created. This is 

not to say that the 'vehicle' approach to composition is enacted without 

personality; rather that in this style the composer has designed a multipurpose 

vehicle.  

 

In the confluent music that I have discussed in this chapter, personal and 

directed compositional processes are an integral element, simply more 

necessary to the fundamental realisation of the musical vision than in the realm 
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of 'straight‐ahead' jazz. Rudy Garred's perspective of jazz sums up the priorities 

of an improvisationally dominated art: 

 

With the so‐called New Musicology, it has become increasingly 
common to include genres other than Western classical music in the 
field of study. What then becomes apparent is the different status of 
the work that may be found in various genres, different ontologies of 
music (Bohlman, 1999), which is about different modes of being, the 
different ways of music being realized. A contrast to the case of 
Western classical music is jazz. Here the performance itself tends to 
acquire a first rank position in relation to the composition. The 
composition may be a so‐called standard tune, which is a popular 
song used as a basis for improvisation, and it is the improvisation on 
this tune that primarily constitutes the work in this instance. The tune 
is just a frame, a form to improvise upon.266 

 

Garred might well have considered Nordic confluent jazz music such as Vesala 

and Haarla's works for Sound and Fury, if he had wished to de‐polarise this 

synopsis.  

 

The conclusion of my research is that a composer like Vesala can be thought to 

have initiated a whole new 'mode of being' in the lineage and diaspora of jazz, 

and this is shown clearly in the music of Wallumrød and Seim. Vesala's and 

Haarla's mode of being is one that places composition and improvisation on 

equal footing, interacting between the two in a dialectical sense. In my 

observations this is quite unique in jazz music. It is something that the Third 

Stream composers surely sought, but did not always realise, perhaps due to not 

having a dedicated stable of musicians who could work pretty much sole on a 

new musical vision. At least not so dedicated to this singular work as were the 

Sound and Fury players as described by Haarla. 

 

The most difficult thing was just the improvisation and solos on the 
Sound and Fury recording sessions. Edward was very demanding. He 

                                                        

266 Rudy Garred, Music As Therapy: A Dialogical Perspective (Gilsum: Barcelona 
Publishers, 2006), no page numbers. 
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tried to teach them, rehearsing with them a lot: Every day 6‐8 hours 
during weeks or months. Edward emphazised different 
moods/emotions, energy and importance of strong feelings. He didn’t 
ever allow them to play "normal" jazz phrases. As a "master 
drummer", he taught mostly rhythmical things (rubato, rhythmical 
changes, physical strength.) He did not say anything about harmony, 
that was my job. If they had some question concerning the 
composing/arrangements, they turned to me.  
 

  In my mind it was Edward's music. What kind of feeling each tune 
needs, which usually was a melody or some phrases or idea. How to 
keep this original atmosphere? What is the leading motive? Of course 
I had to keep in mind the skills and capability or failings of the 
musicians. I had to find the way to make this difficult music as 
intelligible as possible without breaking the original mood of the tune, 
however without compromise. It was easier for me to understand 
Edward's purposes, because I knew him so well as a person.267 

 

Truly this must be rare gift for any jazz composer, and likely a pivotal element in 

the realisation of such a confluence of compositional and improvisational 

aesthetics. Vesala was surely fortunate man to have an arranger the calibre of 

Haarla and a group of such sophistication as Sound and Fury readily willing to set 

aside the substantial time and energy required to realise his musical vision in 

such an uncompromising way. 

 

Such a unified, and balanced relationship between composition and 

improvisation surely cannot help but amplify meaning in the art works, meaning 

either devised or interpretive. Through composition the aesthetics of the music 

can be advanced in ways that would either be impossible through an 

improvisatory approach alone, or at the very least would take much longer to 

evolve. These possibilities include the many musical expressions that we have 

discussed in this chapter, and the future certainly holds unseen developments in 

the same spirit. At the same time, the value of premeditation on musical 

structures, and the possibilities of these structures to assume meaning after the 

fact, should not be underestimated.  

                                                        

267 Interview with Iro Haarla (6 March 2011). 
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It is not the composer's work to inscribe this within the music, and many 

composers would not heed any call to acknowledge extra‐musical narrative. On 

the contrary it is our responsibility as audience members to interpret, to 

empathise and to be active participants in extra‐musical narratives. Laura C. 

Jarmon's work on narrative describes just such a responsibility: 

 

Narrators, officiants, musicians, dancers and any other sort of 
participant somehow obliged to an audience are all performers, yet so 
are audiences performers in their own right. From the perspective of 
reception theory, it is the audience's responsibility for realizing a text, 
and to do so, audiences depend upon conventions, a critical one of 
which is genre.268 

 

It is then perhaps so, that it was in part the uniquely confluent cultural paradigm 

of Finland that allowed Vesala create such maverick art. Precedents such as the 

Finnish Tango movement surely must have helped cultivate an audienceship that 

could be at least be mildly more receptive to these works, and possibly even 

more conditioned to interpret meaning with less importance placed on genre as 

described by Jarmon.  However, changing the music by raising the status of 

composition relative to improvisation has provoked an interpretation of 

European identity based upon the understanding of certain compositional 

techniques from Western art music, and these will be discussed in more detail in 

chapter five.  

To apply the notion of confluence to such an act, in fact, inscribes multiple levels 

of meaning and insinuation, not only musical meaning but also interpretations of 

socio‐cultural relativity. While in the wake of debate Third Stream remains 

useful perhaps only as a way of describing those composers who themselves 

instigated the term, and a small period in the evolving history of improvised 

music, confluence, alternatively, provides a framework for analysis. Intrinsically 

it does not suggest any specific content, as did the term Third Stream, neo‐
                                                        

268 Laura C. Jarmon, Wishbone: Reference And Interpretation In Black Folk 
Narrative (Knoxville: The University of Tennessee Press, 2003), 309.  



  186 

classicism or any of the other idioms that have be used to coin composers with 

associated inclinations for plurality. It is not in essence a generic label so much as 

it is a process and also, as will be explored in chapter five, a framework for 

considering moments of change, and encompasses within it the scope for 

multiple classes and expressions of this change. Confluence simultaneously 

allows for the attending to of both the individual and the group, it presents the 

particular and the universal in dialogue and has the potential to elucidate the 

imaginations of 'self' and 'selves' within a specific context and also beyond 

particular contextualisation. Thereby, as will be explored in detail in the next 

chapter, the confluences between jazz and Western art music inform narratives 

of identity that go beyond the boundaries of particularity and describe 

conditions of multiplicity and universalism. 
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CHAPTER 5 

 

EXPRESSIONS OF UNIVERSAL NARRATIVE, COMPOSITIONAL TECHNIQUES, 

CHANGE AND GLOBALISATION 

 

The last chapter of this thesis introduced the idea of confluence, and this chapter 

begins by exploring some of the expressive realisations of confluence in the 

musical compositions of Edward Vesala and Iro Haarla. The aim is to show the  

confluences between jazz and Western art music that exist structurally in 

Vesala's music, and that are presented in this chapter as a precursor to a 

theoretical discussion of change and globalisation. This chapter will show how 

Vesala's music, and other examples discussed in the context of globalisation, 

exist as metaphors for social change. In addition, various conceptual categories 

of these narratives of universalism are explored in relation to confluence. These 

theoretical frames such as 'fusion' and metamorphic change are discussed to 

consider the relations between certain works of improvised music and 

depictions of change of both artistic and cultural nature.  

 

It is the suggestion of this thesis that some of the works of improvised music 

addressed here are modern narratives of universalism, and metamorphosis of 

social identities, discussed via the crafted manipulations of abstract forms. This 

is, in essence, the logical extension of the consideration of Nordic jazz music 

through the lens of folklore scholarship. As will be discussed, metamorphosis is a 

reoccurring theme in folkloric storytelling. The usefulness of this understanding, 

when juxtaposed with improvised music, becomes apparent when it is employed 

to illuminate the social functioning of improvised music as a form of storytelling 

about change in our societies. This perspective proposes that, through 

abstraction, improvised music can negotiate the intrinsic and the metamorphic 

aspects of social identity, and the intersection of the particular and the universal. 

Furthermore that this process can influence and advocate change within society 

via these abstracted forms. 
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Within the art of composing for jazz improvisers, there has been a continuing 

tradition of embracing multiplicities. In the Creole melting pot of the Southern 

United States, during the establishment of what we now call jazz music, many 

artists were experimenting with the utilization of diverse materials such as 

African American work songs, French folk music and classical repertoire as a 

framework on which to develop new improvisatory approaches to music making. 

Jazz musicians often refer to using a composition as a 'vehicle' for improvisation, 

and what is commonly described as the standard repertoire of jazz primarily 

functions as such a vehicle. Improvisations derived from the show song 

compositions are based on the cyclic rendering of the chord progressions 

associated with the chorus of these songs, usually with total expurgation of the 

verse structures. The melody, while still retaining some importance, is freely 

subjected to a high degree of interpretation, and is typically presented at the 

beginning and end of the improvisational body of the performance.  

 

In Europe, as a generalisation, a closer relationship between jazz improvisers 

and the canonical composers of Western art music exists, in a large degree due to 

the unbroken lineage of innovation within European composition, going back 

many centuries. Among the musicians born amidst such an enduring and 

fortified history, it is common to find Western art music as a formative didactic 

element, even among those who aspire to a variety of musical disciplines. The 

classical music tradition is simply imbedded in European culture in a way that is 

fundamental and uncontrived. Jazz saxophonist Dave Liebman describes this 

viewpoint: 

 

Almost everywhere you go in Europe there is something really old 
staring you in the face, especially compared to the World Trade 
Center or Sears Tower. In my opinion, it is all of the above and more 
that causes Europe to be such a fertile land for jazz. There is definitely 
a long musical tradition which besides having provided for the church 
liturgy has elevated music making to a high art. On the technical side, 
jazz harmony derives lock, stock and barrel from the European 
classical aesthetic with much having been written tracing the 
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common lineage from Bach to Schoenberg. Because of this long 
tradition, music is considered a necessity in Europe.269 

 

Liebman's perspective is of interest here, not only because he is one of the 

greatest living improvisers in American jazz music, but also because his career 

has taken him to Europe on a frequent basis. Over the last few decades he has 

increasingly developed performative musical relationships with musicians from 

a number of differing European countries and cultural backgrounds. His essay on 

the European jazz diaspora presents a pragmatic appraisal of the changes in the 

music as jazz evolves in a non‐American cultural context. Notably, he points to 

both the formative environment for young musicians in Europe, which is 

inherently connected to the indigenous European tradition of art music, and 

interestingly a differing sense of proximity to Eastern music than what is to be 

observed in the United States. 

 

Each country has its own slant on the development of jazz with a 
distinct way of doing things. Given the rich classical tradition that 
these musicians were born to and in many cases trained in, you can 
imagine the interesting and diverse fusions of influences that have 
taken place there. The Afro‐American roots of jazz which we take for 
granted in the U.S. didn't really exist in Europe. But what they do 
possess besides the classics is proximity to many types of world 
music coming through colonization and subsequent immigration from 
Asia, the Middle East and Africa.270 

 

Certainly though, it must be noted that the history of the Nordic countries 

participated only secondarily in terms of colonisation, particularly in the East, at 

least in comparison to the major European empires of antiquity.  Beyond the 

Scandinavian land mass itself, colonised from the disenfranchised Sami people, 

Britain and the west coast of America, historical colonization by Nordic people 

                                                        

269 David Liebman, 'Europe ‐ Its Role In Jazz.' 
http://www.daveliebman.com/Feature_Articles/europe.htm (accessed 12 July 
12 2011). 
270 Ibid. 
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has been somewhat incidental. Certainly in terms of the interaction with Eastern 

nations the Scandinavian viewpoint has been one of externality. 

 

One manifestation of a particularly European compositional tradition, to be 

observed flowing into compositional practice among jazz improvisers, is in the 

way form has been manipulated. The central subject of this thesis, Edward 

Vesala, has engineered a very personal approach to form in his compositions. His 

works, often structured in an extended or through‐composed manner, are 

heavily indebted to a European tradition of composition and innovation in 

Western art music but, equally, are concerned with structures specifically 

indigenous to Finland. An example of this is the Finnish Tango form, which I will 

explore later in this chapter. As I have pointed out throughout this thesis, Vesala, 

like many of his Nordic contemporaries, is not by any means bound to any pure 

indigenous aesthetic sense in his manipulations. His utilisation of cultural 

artefacts, such as Kalevala references, are done with great intellect and empathy, 

yet are never so particular as to deny a world full of musicality. Vesala brings us 

closer to what is foreign as much as he brings us closer to the beauties of Finnish 

culture. He blurs the boundaries between these two ideas in fact, in a way that 

produces some of the most postmodern compositions in jazz music. 

 

A perfect example of one of Vesala's and Haarla's through‐composed pieces is the 

work entitled Third Moon from the 1987 album Lumi, released on ECM Records. 

Third Moon features a sextet of wind players; woodwind players Pentti Lahti, 

Jorma Tapio, Tapani Rinne and Kari Heinilä create a section comprising of flutes, 

clarinets and saxophones with brass players Tom Bildo on trombone and Esko 

Heikkinen on trumpet. Of course, Vesala and Haarla also perform on the 

composition, with Haarla playing harp throughout. Interestingly, while the piece 

features no improvisation whatsoever from the six wind players, Vesala's and 

Haarla's own parts are not present on the original score in any form (see 

example 14).271   

                                                        

271 The reader may note that are limited examples of the scores from these 
pieces. As noted in the introduction to this thesis, this is at the request of Haarla 
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Example 14     Third Moon Score Layout272 

 
 

There are, however, some pencilled‐in chords, obviously written in after the 

main score was composed, on which Haarla bases her harp part. The through‐

composed piece places all the winds in a relatively equal foreground position, 

each voice having differing yet interrelated parts that allow the various timbral 

colours to surface momentarily before submerging back into the combined 

texture of the ensemble.  

 

The form of Third Moon is not one that builds toward structural points or takes 

us on a journey through thematic developments. There is no significant 

foreground melodic material, and the listener will certainly not leave this 

composition singing the theme. Instead, this is a textural exploration featuring 

close intervals in the voicings among the winds that undulate along a mostly 

static aesthetic plane. There is also no real sense of single melodic line phrasing 

in the work: the various instruments' entries are as often as not staggered, 

                                                        

herself who must contend with a problem involving a lack of rights over the 
music from the Sound and Fury ensemble. For this reason no score excerpts are 
included in the appendices.  
272 From the original score. This excerpt comprises less than 10% of the total 
score. 
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leading in and out of points of rhythmic convergence. While bar‐length crescendi 

and decrescendi accentuate this undulation along the static aesthetic plane, as 

does the rhythmically staggering entries leading to convergences and then back 

to staggering also, there are in fact only silences in the winds in just two places. 

These silences could in many ways be thought of as demarcations of form. The 

first rest in the winds occurs for only one beat: beat three, in bar twenty. The 

second rest is to be found approximately the same distance from the first as the 

first was from the beginning of the work, occurring again for one beat only, this 

time beat four in bar forty four. While it is tempting to understand these 

demarcations as a signification between A and B sections, only the heavily 

disguised harmonic basis could warrant such an analysis. The harmonic 

underpinning, as pencilled in above the score, is comprised of the following 

chord sequence (see example 15). 

 

Example 15    Third Moon Chord Sequence for Harp273 

Harp:  Eb | F | Gb | A | B | C | Db  

 

 

 

As can be observed in this example, the first three chords (Eb, F and Gb) have an 

identical set of relationships as the fourth, fifth and sixth (A, B and C). The two 

sections, proposed as A and B above, are not related by any melodic structures, 

and the most satisfying conclusion is that this is truly a through‐composed work 

despite the harmonic sequence.  

 

It is fascinating how, while there is no repetition or recapitulation in the first 

forty‐four bars, there is also no tangible development. The only obvious 

development is in the last three bars of the piece; bars forty seven to forty nine, 

where in a final, coda‐like structure, the winds converge rhythmically for the first 
                                                        

273 From the original score. This excerpt comprises less than 10% of the total 
score. 
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sustained time during the composition, rendering a final statement that is more 

harmonic than melodic. The through‐composed nature of the piece imbues the 

work with a certain sense of anticipation, as the listener's expectations of 

traditional form structures are denied and the aesthetic tension is sustained. 

 

In all through‐composed pieces with extended forms, the most 
important thing is to keep the tension. Even if there is many different 
parts, I had to form an integrated whole (Contrasting variation and 
unity). At first, I had to find the place of the climax of the piece, after 
that try to build very carefully the suspense of a final scene. 
In very long pieces, it needs also differences of tension; for 
example by using strong dynamic variation, or changes of the 
instrumentation in different parts. The problem was, that there was 
many ways of doing it, but same time keep in mind the wholeness and 
the original spirit of the composition. I always tried to keep the 
atmosphere unchanged.274 

 

Although the piece changes constantly, the mood, or atmosphere, could be 

considered static. The work is, in a sense, more of a creation of placement, 

positioning and an investigation of such, than an exploratory work in the 

superficial sense of the term.  Despite a continuum of change in the voicings, 

instrumental combinations and rhythmic figuring, Third Moon is an investigative 

perspective of a singular position rather than developmental or recontextual 

explorations that are certainly more common in the field of jazz composition. 

 

Perhaps the most singularly startling element of Vesala's work is the way in 

which he is able to blur the seams between his compositions and the 

improvisational aesthetic of his band mates. It certainly must help to facilitate 

this that Vesala has cultivated long and enduring relationships with the 

musicians with whom he worked. Even after repeated listening to certain 

compositions on the Sound and Fury recordings I am sometimes uncertain 

whether particular parts are composed or improvised. This is in stark contrast to 

much of the relationship between composition and improvisation in jazz music 

                                                        

274 Interview with Iro Haarla (6 March 2011). 
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generally, where often one hears potential relation to the composition sacrificed 

to improvisational spectacle. Here we might perhaps see a certain disconnected 

side to the conception of the jazz composition as a 'vehicle' for improvisation. In 

is possible this metaphor does little justice to the composition, relegating it as it 

does to an object of secondary importance. For Vesala and Haarla it seems that 

the composition was far more than simply a utilitarian vehicle for getting to the 

desired improvisational territory. On the contrary, as described in chapter four, 

the value of composition is raised to equal that of the improvisations, at least in 

certain significant works. The result is another level of confluence; the 

confluence of premeditation and spontaneity, a unified dialectical presentation of 

the positions of both composer and performer. 

 

Third Moon provides an interesting example of a uniquely unified coalescence of 

composition and improvisation. As noted above, there exists no conceptualised 

part for either the drums or the harp in the score to this piece, apart from a 

simple chord progression. Both Vesala and Haarla improvise all the way through 

the work. However, one can observe that at no point are the improvised 

performances assuming the foreground. In fact, the harp lies at approximately 

the same level of prominence as the six winds, with the drums positioned in a 

slightly more background role, colouring timbrally with mostly cymbal sounds. It 

is relevant that this piece should dispense with the traditional soloist and 

accompaniment condition, historically the most prevalent arrangement in jazz 

music. There really is no one instrumentalist that fronts the ensemble in this 

work, instead the combined performances of all eight musicians create a single, 

integrated expression. While the harp and the drums do create interest alternate 

to that of the winds, they do not stand apart from the wind section. In essence, 

the improvised parts and the composed parts of the ensemble seem to exist in a 

type of unified expression, where one relies upon the other to create the totality 

of the musical image.  

 

The various subjects of this thesis have all, as a generalisation, manipulated their 

approach to instrumentation in a way that provokes a more confluent aesthetic 

within their various works. Often, what is to be observed in the arrangements of 
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artists such as Vesala, Seim, the Norwegian pianist and composer Jon Balke or 

related confluent improvisers are compositions for moderately‐sized ensembles 

that create an impression more related to the instrumental colour manipulations 

of a chamber ensemble than to those aesthetics that might come by way of the 

history of large ensemble jazz, or the Big Band lineage. Certainly, a work such as 

Third Moon, discussed above, is highly indebted to modern chamber music in 

terms of its orchestrational aesthetic. Third Moon might well be interpreted as 

referencing significant composers of modern chamber music the like of Arnold 

Schoenberg, Alban Berg and even Oliver Messiaen, certainly in terms of 

ensemble constitution and compositional usage of instrumental colours, if not 

only in terms of tonal organisation. Haarla, who was schooled in Western art 

music at the Sibelius Academy, has clearly brought her knowledge and 

experience of the orchestration of such composers to bear on the compositions 

of Vesala. When we listen to Sound and Fury what we hear in essence is Haarla's 

orchestration of Vesala's sketches. 

 

Edward composed by playing some instrument, singing, or even by 
whistling the tunes into a cassette recorder. When we started to work 
a new tune, we listened it together over and over again, and he 
described his feelings quite long time, then I proposed the 
instrumentation which I prefer. If he accepted my proposition, I 
started to make transcription and chose the best parts of material. 
(Very often the original material was more than we needed). 
He didn’t give me any theoretical advices. I had freedom to work how 
I saw it the best. He trusted on my capability to arrange his tunes. 
Perhaps we had quite much same kind of outlook, view...? 
Anyway, I think it was essential part to our success, that we spend so 
much time together by talking about the music. We lived in the same 
musical word, and we both loved this work.275 

 

Therefore it seems logical, that when considering the instrument arrangements 

of Vesala's music, full credit should be given to Haarla. It is her vision and usage 

of the instrumentation on these recordings, and her sense of timbral 

organisation that is so consequential to the aesthetics of the music. She may have 

                                                        

275 Interview with Iro Haarla (6 March 2011). 
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been working with Vesala's lines, or musical ideas in one form or another, but in 

the totality of the final artwork it is very much both Vesala's and Haarla's art that 

the listener is immersed. 

 

On a perhaps more superficial level is the choice of instrumentation itself. While 

there have always exists practitioners of non‐traditional instruments in jazz, for 

the most part the music has conformed to certain predisposed tendencies. Many 

of these tendencies have arisen out of the simple practicalities of availability, 

both of the instruments themselves in post‐war America and the availability of 

proficient performers of these instruments. The trumpet, saxophone, piano, bass 

and drums combination is perhaps the most ubiquitous in jazz, yet also the way 

the Big Bands combine woodwind and brass instruments in sections of regularly 

conforming numbers is another tradition. In Europe a slightly different condition 

prevailed for similar reasons; simply, there existed many proficient exponents of 

instruments such as violin, accordion, harp and other instruments more 

commonly associated with European classical music, or the folk music of the 

Nordic countries. Inevitably, many of these performers themselves became 

interested in jazz music with the burgeoning scene that was developing on the 

continent that promised a renaissance of improvisation in European art music. 

Therefore, we find instrumentalists, like Jean Luc Ponty for example, drawing on 

a tradition of high level string performance in France, adding significantly to the 

development of a jazz based improvisational approach for violin.  In the Nordic 

countries, we see a number of improvising accordionists such as Frode Haltli, 

who performs with Trygve Seim's somewhat Vesala influenced ensemble, or Veli 

Kujala, who improvises with an aesthetic that comes much more from 

contemporary Western art music than jazz, on a specially build quarter‐tone 

accordion. Haarla's inclusion of the harp in the Sound and Fury ensemble also led 

to a similarly related sense of a dominantly chamber music influenced aesthetic. 

 

It is a little know fact that Edward Vesala wrote a series of etudes that 

incorporate many advanced techniques, microtonality included. Vesala's interest 

in microtonality may have been provoked by his experiences of Asian music as 

much as Nordic folk music, which before the influence of Western culture rarely 
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conformed to a tempered system. However, beyond the surface level 

identifications of musical influences, of which there are certainly many divergent 

tributaries, these etudes are clearly a product of Vesala's dedication to the notion 

of self‐development and searching. His is a music that has always been 

attempting to push the boundaries of musical and cultural conception.  

 

Until I had spent time among Finnish jazz musicians I had never heard of these 

etudes, despite being well acquainted with the entirely of Vesala's output. They 

are perhaps one of Finland's best‐kept musical secrets. Iro Haarla spoke to me 

about how these etudes came about and the motivations behind them.  

 

The Eytudes are "composed" like this way: Edward had a very small 
Casio‐keyboard, like a toy for children—with it he played only one 
key a while, which caused many fast single notes at random—then he 
changed the key, etc. He recorded it to a cassette‐recorder and I made 
a transcription and wrote all material to the paper. I know, that these 
Etydes are extremely difficult. I got the impression, that this was the 
exact purpose; To work by supreme efforts and struggle with almost 
impossible things, through this you can find something new from 
yourself as a musician, or as an instrumentalist. This is a kind of 
psychology. Quartertones have been experimented also in his work 
Taksenta, it is a solo work for a tuba.276 

 

It is clear then, from Haarla's account, that Vesala considered microtonality a 

system by which he could explore the furthest horizons of his own musical 

intellect. The Etudes not only include microtonal elements such as quartertones, 

but also intervallic structures based on compound intervals (see examples 16 

and 17). 

 

 

 

 

 

                                                        

276 Interview with Iro Haarla (6 March 2011). 
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Example 16  Eytude Number 3: Excerpt Demonstrating Quarter Tones

  Edward Vesala277  (Published without time signature or bar lines) 

 
 

 

Example 17  Eytude Number 1: Excerpt Demonstrating Compound Intervals

  Edward Vesala278  (Published without time signature or bar lines) 

 
 

 

There are also extended passages at challenging dynamic levels and, true to 

Vesala's experience as a master percussionist many passages containing odd 

rhythmic divisions.  

 

Example 18  Eytude Number 7: Excerpt Demonstrating Dynamic Modulations

  Edward Vesala279  (Treble clef, 4/4 time) 

 

                                                        

277 Edward Vesala, Eytudes (Uusikartano: Fenix, Date not given), No page 
numbers. 
278 Ibid. 
279 Ibid. 
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Example 19  Eytude Number 4: Excerpt Demonstrating Polyrhythms 

  Edward Vesala280  (Treble clef, published without time signature or bar 

  lines) 

 

 
 

These etudes are a special window into his musical mind, and one that allows us 

behind the scenes, and into his practice room, in a way that his recorded legacy 

cannot.  

 

Finnish saxophonist Pepa Paivanen, who recorded extensively with Vesala, is 

another instrumentalist with a distinctively confluent conception. Notably, one is 

often able to hear the influence of Garbarek, especially in Paivanen's tenor 

playing. However, Paivanen's playing is also highly individual and it is clearly 

evident that the saxophonist is comfortable in a wide variety of musical contexts, 

something that should come as little surprise given the highly confluent nature of 

the groups in which he played, the Sound and Fury ensemble led by Vesala being 

one.  

 

Ready Way to Go is a composition by Vesala recorded by Haarla and Paivanen in 

a duo setting after the drummer's death. Paivanen's playing on this piece is of 

significance to this study as its positioning is one that encompasses a multiplicity 

of jazz aesthetics. Paivanen is well versed in the Garbarek‐influenced Nordic 

tenor sound, and his timbre, dynamic range and wide vibrato all speak of this 

influence, but at the same time his saxophone phrasing and articulations are 

obviously strongly grounded in the history of jazz music more generally, and this 
                                                        

280 Ibid. 
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phrasing is particularly prevalent during his baritone playing on the recording in 

question. A highly skilled and flexible musician, Paivanen is by no means a 

stereotype of the Nordic Sound. On Ready Way To Go we hear him first on 

baritone saxophone, then on tenor, and finally on soprano. In his phrasing of 

Vesala's melodies, and in his baritone improvisation, there can be noted a subtle 

recontextualisation of traditional jazz phraseology and articulation, yet the 

melodic material itself speaks of another musical world. There is a dialectic at 

work here; the compositional material and the performative approach take 

subtly contrasting positions, which become consolidated into a singular unified 

whole during the piece's realisation. This dialectical aspect of the performance 

drives what is a palpable sense of excitement. It is a joyful performance, which 

presents not merely a rendition of a work that Sound and Fury unfortunately 

never recorded while Vesala was alive, but also a posthumous musical 

conversation between Paivanen, Haarla and the late Vesala's compositional self. 

 

Haarla's piano is quite astounding on Ready Way to Go. Until she sent me the 

scores (which were, incidentally, notated for trumpet, alto saxophone doubling 

on bass clarinet, tenor saxophone, soprano saxophone doubling on tenor 

saxophone and bass clarinet, and bass) I had believed Haarla's piano part during 

the melody to be completely improvised. Such was the general flow, sense of 

space and timing and overall feeling of her performance. I am given to wondering 

if it is in part due to her proximity to Vesala, and her obviously deep 

understanding of the drummer's melodic conception that her interpretation of 

the score feels so natural. Of course, in addition to this facet, she would have 

spent a great deal of time with Ready Way to Go as she arranged it for the Sound 

and Fury Ensemble. In this, the only recorded version of the work, released on 

the album of duets between Paivanen and Haarla entitled Yarra Yarra, Haarla 

combines all the varying instrumental lines into a single piano reduction. 

 

In rearranging the piece for a duet setting, Haarla has notably deviated from the 

form of the original version as notated for Sound and Fury. The original score is 

designed as shown in example 20. 
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Example 20    Form of Ready Way to Go281 

 

 
 

On Yarra Yarra however, the solos occur intermittently between sections, further 

obscuring the boundary between composition and improvisation (see example 

21). 

   

 

 

 

 

 

 

                                                        

281 Derived from the original score. 
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Example 21    Form of Ready Way to Go, from Yarra Yarra282 

 

 
 

This deconstruction of the original form has allowed Haarla and Paivanen to 

preserve the through‐composed nature of the piece and yet make room for four 
                                                        

282 Transcribed by D. Rorke from Iro Haarla and Pepa Päivinen, Yarra Yarra. 
2000, November Music NVR 2017‐2. Compact Disc. 
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sections of improvised material. Instead of merely extending the one section 

originally allocated for a possible trumpet solo, the arrangement on Yarra Yarra 

expands upon the sense of journey and progression that is evident when reading 

through the original score. As with many of the improvisations we hear in Vesala 

and Haarla's works, the improvisations here strongly exist to serve the 

compositional material. In answer to my questions about the compositional 

process Haarla talked, somewhat generally, about her approach to working with 

Vesala's material. 

 

Very often the structure was constituted of several different parts of 
different compositions. The big part of my work was to choice 
the best parts of the enormous large‐scale material and put them 
together in that way, that it would describe Edward's idea as good as 
possible. The style of improvisation was strictly determined by the 
mood of each part of the piece.283 

 

There is a sense that the improvised sections on Ready Way to Go are as 

unwritten segues between each scored part, with devices such as periods of 

silence before sections almost a necessary marker for differentiating the form. 

 

The blurring of improvisation and composition is further assisted by the way 

Haarla and Paivanen treat the source material. The composition itself is entirely 

rubato, notated without any bar lines. However, there does exist specific 

rhythmic notations that, if performed with the larger Sound and Fury group, 

would have had to be observed with a reasonable degree of integrity in order for 

all the five notated parts to be realised as intended in relation to each other. Of 

course, in a duo setting Haarla and Paivanen do not have such concerns and are 

therefore free to take certain liberties with the melodic material. A great deal of 

rhythmic interpretation is prevalent, yet this is also somewhat an element that 

comes naturally within this medium tempo, rubato territory. There are some 

sections of the original score, such as the first seven beats of section II, that are 

simply omitted from the duo performance, probably by design. Furthermore, 
                                                        

283 Interview with Iro Haarla (6 March 2011). 
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throughout the composed passages there are a number of notes, generally of 

secondary significance to the structure of the melodic material, that are omitted 

from both the saxophone and the piano performance. This is most likely a 

spontaneous occurrence, and that these smaller omissions are more a product of 

a high degree of interpretation on the part of Paivanen and Haarla, than any 

preconceived rearrangement.  

 

This high degree of interpretation is perhaps the singular element most 

responsible for creating such a unification of the aesthetics of the composition 

and the performer's improvisations. Again, as in Third Moon, the composition 

and improvisation are integrated entities, presenting a singular musical aesthetic 

throughout. Ready Way to Go is a wonderful example of the raised significance of 

composition in Haarla's and Vesala's work. Rather than the composition existing 

to frame the improvisations, such as in 'lead sheet' based jazz compositions, and 

thereby in essence occupying a less salient position in the aesthetic of the work, 

Haarla's and Vesala's music unifies composition and improvisation to a degree 

that is very rarely witnessed in jazz music. Their confluence, however, is not one 

of hybrid or fusion, it is a single aesthetic position that has metamorphosized out 

of a spectrum multiplicities; this dialectic between the composition and the 

improvisations being merely one aspect to arise from the music's diverse 

provenances. Confluence provides a much more applicable descriptive for this 

music, one where various tributary influences, along with fundamental musical 

methodologies of improvisation and composition, are united into a unified 

expression. Confluence allows for such unification, whereas conceptions such as 

fusion see these dualities as juxtaposed. 

 

Streaming Below the Time, featured on Vesala's 1993‐94 recording Sound and 

Fury: Nordic Gallery, and for all intents and purposes appears much more like a 

composition for chamber ensemble than something intended for jazz musicians. 

Once again we hear Haarla's accomplished arranging work, making full use of the 

timbral colours at her disposal, especially within the woodwinds who provide a 

full spectrum of instrumental possibilities, with the musicians doubling as they 
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do on flutes, alto flutes, clarinets, alto clarinets and bass clarinets in addition to 

the saxophones. 

 

The manner in which time is utilised is particularly masterful in this work, and 

the given title may allude to this element being of central significance. Streaming 

Below the Time presents a continuum of alternating relationships to time, with 

various sections of the through‐composed piece obscuring time, relinquishing 

time in a rubato fashion or stating the time directly. In addition, there are also a 

number of differing relationships to tempo within the work. In the example 

below we can observe the form as it concerns time (see example 22). 
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Example 22    Streaming Below the Time Time‐Based Form Analysis284 

 

 
 

What is particularly interesting in the treatment of time in this piece is not in fact 

                                                        

284 Transcribed by D. Rorke from Edward Vesala, Sound And Fury: Nordic Gallery. 
1993‐1994. ECM 1541. Compact Disc. 
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the mere quality of moving in and out of passages of varying rubato. Rather, it is 

the manner in which the different treatments of time interact with each other.  

 

Vesala's groups disguise the demarcations between these sections of varying 

rhythmic conception in a particularly abstruse way. This is especially true of the 

first six sections as differentiated in example 22. The introduction, for instance, is 

so understated in terms of time that the listener might well take it as being 

purely rubato. The intermittent three‐bar rubato break between bars 6 and 9 

further obscures our sense of sureness in this regard. When time does return 

after this break it is again very understated and hard to differentiate from those 

rubato sections that frame it.  

 

There are a sections during which either dissolution or coalescence of the time 

occur, and this further obscures any strict point of demarcation between rubato 

sections and those with stated time. The first extended realisation of such a 

process is in section II where the drums play a rhythmic pattern, anticipating 

that which is to come in bar 46. Although the drums are stating time, the pattern 

is less formalised than that which it anticipates and less strict in relation to the 

pulse. What we hear in this section is the coalescence of the 'beat'—which will 

not be fully manifested until bar 46.  

 

The antithesis of this process is to be heard at the end of section X, and this time 

the change comes from above, originating in the winds before gravitating to the 

rhythm section. In the last four odd bars of this section the winds begin drifting 

away from a strict adherence to the time, the effect of which is like being pulled 

from orbit by another gravitational body. It is the winds that establish the form 

of this new rhythmic condition, and after a short period of wonderful tension 

between the new, rubato rhythmic conception increasingly outlined by the 

winds, and the continuance of the ostinatio in the drums, the rhythm section 

eventually acquiesces.  

 

In addition to these two extended transitional sections there can be heard a 

number of points where one or more of the musicians may anticipate the 
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forthcoming rhythmic conception. This can occur by an act as simple as a single 

note placed slightly out of, or against, the existing time relationship, or a note 

placed with audible relation to the time feel which is forthcoming in the piece. 

Many of these instances are easier to perceive upon multiple listenings, when 

one possesses knowledge of what is to come.  

 

Perhaps the most profoundly unique and original rhythmic aspect of this work is 

to be observed in the way the Sound and Fury group are able to sustain a dual 

conception of time throughout certain sections. The transitional section 

discussed above is surely one example of such a duality, yet there is one way in 

which this duality is even more subtly expressed. To problematise this, it could 

be worth asking the following question as one listens to a piece the like of 

Streaming Below the Time: how do ten musicians perform scored passages with 

intricate and varying rhythmic values through rubato passages and maintain 

tight rhythmic unisons? It is a question that leads to one of the most profound 

aspects of the Sound and Fury group. Iro Haarla stated that the group would 

rehearse all day, every day, sometimes for months leading up to a recording 

session.285 As anyone who has performed improvised music with the same group 

of people for such a period can testify, an almost telepathic relationship 

develops, where each musician is so well acquainted with the subtle 

performative mannerisms of the other that they can anticipate the way in which 

the music will likely develop. This can certainly occur on such a microcosmic 

level as rhythmic placement.  

 

What we hear in Sound and Fury, however, is both this relationship, and 

something unique as a by‐product of this relationship. There exists in a number 

of these pieces a kind of dual relationship to time, where despite the rubato 

nature of a passage, certain instrumentalists will maintain a relative relationship 

to an imagined pulse. This can be heard in the majority of the rubato sections in 

Streaming Below the Time. This secondary time conception is not often 

completely strict; instead each tone exists in a relative relationship to the tones 

                                                        

285 Interview with Iro Haarla (6 March 2011). 
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around it, and to an intermittent pulse that serves to accent certain strong 

rhythmic points in a given passage. The effect of such performance is that the 

lines treated in such a way may have a rhythmic conception that is relative to the 

performance of the passage itself, while other musicians who are not assigned 

such a part will be more freely interpreting the rubato mandate of the section. 

While there are usually points of convergence in such a performance, most often 

on the strong 'pulse' beats, this disjunction creates a wonderful sense of tension, 

while also allowing for an accurate and unified delivery of the scored theme. It is 

just another expression of the marriage of dualities that permeates this music. It 

is also a significant symbolic art that portrays duality as an artistic aesthetic 

throughout the work.  

 

On the Shady Side of Forty, also to be found on the 1993‐94 recording Sound and 

Fury: Nordic Gallery, is also of interest from the perspective of rhythmic 

conception. The recording itself is incredible diverse, with varying rhythmic feels 

and aesthetic conceptions from marches to Tango, to free jazz, to neo‐chamber 

music, to the quasi‐primitivistic feel of pieces such as Fulflandia, which invokes 

images of ecstatic pagan ritual. However, one might well be surprised to hear a 

swing feel in 3/4, especially given Vesala's apparently antagonistic attitude to 

the formalities of the, by then well constructed, jazz 'tradition'. Of course, this is 

Vesala's 3/4 swing feel, which could never be mistaken for anyone else's, and the 

piece is blatantly not jazz of the traditional vernacular. The drummer's feel is no 

anachronism, although it is a 3/4 swing played with brushes on the snare drum, 

his divisions of the beat are unusually wide and almost jerky, at moments almost 

to a degree of pointillism. This is no traditional jazz waltz. The winds, 

correspondingly, portray the lines with a sense of eighth note placement that 

could almost be interpreted as ironic. There is a humorous sense in Vesala's 

deconstruction of this feel, and as the quite free baritone saxophone solo begins, 

after the first scored passage, we start to hear the ensemble drift further and 

further from referencing anything akin to formality, and go deeper into 

abstraction. 

 



  210 

For this thesis, On the Shady Side of Forty is of particular interest aesthetically as 

we hear Vesala's free jazz history very audibly brought to bear. Furthermore, in 

the context of the Nordic Gallery recording, we hear this aspect of his musical 

personality contrasted along side the more chamber‐music‐like confluences of 

Haarla's arranging. This is an adjacent duality, more akin to a notion of 'fusion' 

than the confluence more commonly presented by this ensemble. During On the 

Shady Side of Forty, the sublime orchestrations of a piece like Third Moon or 

Streaming Below the Time are relinquished to make way for a certain visceral 

energy. These visceral pieces, often to be heard with a strong underpinning of a 

driving, energetic feel from the rhythm section, present the extroverted side of 

Sound and Fury, while the more chamber music influenced pieces comprise a 

softer, more introverted sense. This is a group of stark dualities, even in terms of 

the contrast between individual works. This is further accentuated by the nature 

of the harmonic colours that Vesala and Haarla have used, On the Shady Side of 

Forty comprising of mostly major and dominant sonorities, while the more 

introverted works tend, naturally, toward minor harmonies. 

 

On the Shady Side of Forty, as with many of the Sound and Fury compositions, 

presents the exposition of multiple measures of a single harmonic structure, 

instead of song form‐like chordal progressions. The harmonic form of the piece is 

shown in example 23. 
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Example 23    On the Shady Side of Forty Harmony286 

 

 
 

As is obvious from this example, there is no repetition or symmetrical 

relationships between these periods of harmony, instead they extend so far as 

the melodic material dictates. Likely, these melodies were the initial inventions, 

after which the associated harmonic conditions evolved and consolidated during 

the arrangement process. A number of these harmonic periods extend over and 

through significant demarcations of the form as notated on the score. This is yet 

another way that this music obscures the transitions between different sections 

and maintains a sense of continual progression. Of course, with any through‐

composed piece there is a constant realisation of new material, and a harmonic 

progression such as the one above further adds to this sense. Not only is no 

harmonic information repeated in this composition, but also even the durations 

of each harmonic period are continually altered. The impression this leaves in 

the mind of the listener is one of constant forward momentum, provoked by the 

sheer unpredictability of the harmonic condition. 

 

In fact, even the harmonic changes are themselves obscured by a certain 

harmonic neutrality within the voicings. No enemy of dissonance, Haarla's 

voicings often contain many colour tones or chordal extensions with an 

emphasis placed on the textural possibilities of the various instrumentations, 

                                                        

286 Derived from the original score. 
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rather than the functional expression of the harmonic basis from which they are 

derived. Close voices, often a tone apart, clusters and poly‐harmonic structures 

further obscure any sense of harmonic exposition that might endure.  

 

It is the boldness, and forthright adherence to such an uncompromising personal 

vision of their music, that has left such an enduring mark on the Nordic musical 

condition, rendering practices such as these as conceivable possibilities in the 

minds of the future musicians. Haarla and Vesala, by fashioning such works, 

create a precedent of the ulterior and a path to selfhood that is more accessible 

for their sui generis treatment of these musical structures. By pressing 

confluences into the fabric of music imbued with identities, both personal and 

communal, a reflective interpretation of selfhood and community as existent as a 

singular whole composed of multiplicities becomes possible. 

 

5.1 Metamorphoses and Change 

 

Jazz and improvised music have had a long and intertwined relationship to the 

idea of change. Whether change has found expression in the 'new thing', 

whatever that might be at a given period of the music's history, or in the 

evolution of the jazz form as it transforms into global diasporas of improvised 

music, change seems to be an aesthetic underlying a great deal of action within 

this art form. 'Playing the changes', which refers to an ability to improvise on the 

often‐modulating harmonic progressions that underpin a good percentage of jazz 

music, has always been the hallmark of professional competency for the jazz 

musician. Yet, these 'changes' may well run a good deal deeper than any lead 

sheet can elucidate.  

 

Australian trumpeter Philip Slater once described, at an improvisation class at 

The Sydney Conservatorium of Music, how expertise in improvisation is not 

necessarily purely the province of how well one can play in a certain passage or 

context, but how well one can play the transitions between these passages: 
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'Mastery is in the transitions'.287 The position of this thesis is that this idea may 

allude to an even deeper relationship between improvised music and change, an 

examination of which may reveal a reflexivity between the art of improvisers and 

changes in the cultural, sub‐cultural, social or political environments to which 

the artists associate.  

 

Correspondingly, jazz has often been found explicitly commenting on the dark 

corners of political thought, even its early days. Billie Holliday's heart wrenching 

Strange Fruit, or John Coltrane's Alabama were provocative instigations of 

change in America’s racial politics.288 In Western Europe, and also Russia and the 

Eastern block countries, jazz became an analogy for individuality, personal 

freedom and a rejection of totalitarianism, a function it has fulfilled in America 

from its beginnings.289 Robert O'Meally, in his most poignant work entitled The 

Jazz Cadence of American Culture, describes the American synergy between jazz 

and civil liberties. 

 

The whole idea of standing up for your rights as individuals against 
the government, which is the essence of the Bill of Rights, the First 
Amendment, the Fourth Amendment, especially the Fourth 
Amendment, which has almost disappeared now—the people who 
insist on doing that require a certain amount of guts, and that’s what a 
jazzman has. In that respect, freedom of expression—that defines 
jazz. But that also defines the First Amendment, and also, the Fourth 
Amendment. So civil liberties and jazz, to me, are synonymous. And 
that became clear to me almost from the very beginning.  
I think jazz is very powerful, but it’s not going to stop this mess we’re 
in in Afghanistan, one of the biggest mistakes we’ve made. Jazz will 
reach individuals. Jazz is going to reach all kinds of people, and make 
an impact because of the feeling of freedom and individual liberty that 
they get from the music. It’s there already, but it’s nurtured by the 
music. Whether that’s going to shape any policy, I have no idea. But at 

                                                        

287 Conversation with Phil Slater at The Sydney Conservatorium of Music (10 
September 2005). 
288 Craig Hansen Werner, A Change is Gonna Come: Music, Race and the Soul of 
America (Michigan: University of Michigan Press, 2006), 130. 
289 Robert G. O'Meally, The Jazz Cadence of American Culture (New York: 
Columbia University Press, 1998), 422. 
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least it will make those people feel, and it will show them what they’re 
here for.290 

 

Even since the 1980s the neo‐classicism movement of jazz, despite its 

retrospective stance and almost summary rejection of qualitative change within 

the art form, has provided its audience with an understanding of change by 

engaging in imaginative performance often with contemporised results due to a 

plethora of variations in nuance and technique that, by general assessment, can 

only be attributed to the intervening passing of time. Simply, due to the 

improvised nature of jazz, time and social context changes the music even when 

the most proficient musicians aspire to preservation. If jazz, and by extension 

improvised music, is 'about' anything, it must certainly be about the nature of 

change; change that is to be found both in the artistic practices of the music itself 

and also in the art's reflection of the social contexts in which it exists. 

 

Change, of course, is an issue of relative complexity, and in this thesis I wish to 

discuss two dominant expressions of change to be found in art and narrative; the 

metamorphic and the hybrid, and their congruencies with improvised music. 

There is possibly no better investigation into the nature of these two forms of 

change than that undertaken within the realm of folkloric story telling. For 

instance, the half‐man‐half‐animal mythologies of creatures such as the centaur, 

minotaur or mermaid narrate a very different form of change to that of the 

therianthropic imagery of a werewolf or the Mesoamerican Nagual or Louhi's 

transformation into a bird in the Finnish Kalevala. The former is a description of 

hybridic change while the latter is a depiction of metamorphic change, both 

fulfilling differing societal functioning. As Caroline Walker Bynum put so clearly: 

 

Hybrid and metamorphosis are fundamentally different images and 
occur in different cultural contexts. They express different rhetorical 

                                                        

290 Nat Hentoff cited in Aidan Levy, 'A Steady Voice on Jazz and Politics, Still 
Going Strong' New York Times, 
http://cityroom.blogs.nytimes.com/2010/06/17/a‐steady‐voice‐on‐jazz‐and‐
politics‐still‐going‐strong/ (accessed 30 November 2010). 
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strategies and different ontological visions; as the literary critics say, 
they do different "cultural work". The hybrid expresses a world of 
natures, essences or substances (often diverse or contradictory to 
each other), encountered through paradox; it resists change. 
Metamorphosis expresses a liable world of flux and transformation, 
encountered through story.291 

 

Author Kabir Sehgal claims that 'Music is audible and aural literature',292 and 

with such ideals in mind applying the above models to music should not seem 

overly inappropriate.  

 

In fact there is an exceedingly similar paradigm at work in the world of 

improvised music. By way of example 'jazz fusion', be it jazz‐rock fusion—for 

which the term is most commonly employed—or the 'fusion' of jazz with any 

other tradition, expresses a distinctly hybridised take on change. In fusion music 

a double being exists, but, by maintaining this duality, the music resists any 

change to the pre‐existing forms. What one takes from this hybrid music is the 

notion that the tributary traditions are affirmed, their nature, their essence is 

immutable. Metamorphic improvised music is much more elusive in many ways, 

it is concerned with process rather than substance. Metamorphic music cannot 

be defined easily, or satisfactorily by what constitutes it, but, instead, by how it 

behaves. There is a parallel to those who see the jazz canon defined by its 

innovators here. As pianist Kenny Werner said, 'the tradition is innovation'.293 

This position holds that jazz music's essence is not to be found within its 

substance, but in its process. 

 

As a narrative form, metamorphosis has a central preoccupation with process. 

With metamorphosis, transition is the focal point. It is the central method by 

which these narratives investigate the nature of identity, the question being the 

                                                        

291 Caroline Walker Bynum, Metamorphosis and Identity, 29.  
292 Kabir Sehgal, Jazzocracy: Jazz, Democracy, and the Creation of a New American 
Mythology (Chicago: Better World, 2008), 224. 
293 Kenny Werner, Effortless Mastery: Liberating The Master Musician Within 
(New Albany: Jamey Aebersold, 1996), 8. 
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fundamental purpose of both hybridic and metamorphic change narratives. 

Important in this breakdown is the contrasts between these two significantly 

different forms of change. This is key, due to relationships between change and 

the concept of confluence, and enlightens one reason why confluence is in 

essence a vastly different concept to Third Stream or any idea of Fusion music. 

As in the narratives from the folklore of an earlier age, differing representations 

of change have been underwritten by exceptionally different conceptions of the 

nature of society and existence. 

 

Hybrid and metamorphoses revel or violate categories in different 
ways. Hybrid reveals a world of difference, a world that is and is 
multiple; metamorphosis reveals a world of stories, of things under 
way. Metamorphosis breaks down categories by breaching them; 
hybrid forces contradictory or incompatible categories to coexist and 
serve as commentary on each other.294 

 

By substituting 'fusion' and 'confluent' for 'hybrid' and metamorphosis 

respectively in the above quote, we have a quite satisfactory statement serving to 

differentiate the aesthetic of fusion from confluent music, and thereby 

highlighting the necessity for the application of confluence as a principle in this 

research. However, in artworks as multifaceted and reader dependent as those 

created within the various realms of improvised music, and especially that which 

is a product of the culturally complex environment of Europe, one might perceive 

both forms of metamorphic and hybrid change relationships. This is certainly 

true of many of the artists examined here, Edward Vesala's music being a good 

example. The Finnish drummer's groups often played with various expressions 

of change in contrast and communion. Yet, it is the metamorphic aspects that set 

the music of Vesala, and the other subjects of this thesis, apart as a unique and 

significant point in the evolution of global diasporas of jazz music, and it was the 

process of resynthesising a new, singular, voice from various tributary influences 

that gave this music its unique and recognisable character, while allowing it to 

                                                        

294 Walker Bynum, Metamorphosis and Identity, 31. 
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simultaneously intersect with narratives of cultural particularity and 

universalism. 

 

In a folkloric sense, these narratives regarding metamorphosis and change are a 

way for communities to construct narratives about the identity and evolution of 

their societies. As in folklore, so does contemporary improvised music, fulfil 

many of these same functions, albeit in an abstract fashion. Because of the way 

improvised music operates outside of the world of literal language, it is free from 

the social ramifications and dangers that a direct political discussion might 

involve, in much the same way that fables and storytelling displaces the actually 

subject matter by placing it in the realm of fantasy.   

 

Metamorphosis asks the question of what is that is intrinsic in our identities, and 

our humanity. The question is: what aspects survive these changes, or indeed are 

rendered obsolete by them? By narrative change, and succession, 

metamorphosis is, in a way, intrinsically a narrative form. This stands in contrast 

to the hybrid, which, by portraying two aspects of static identity in adjacent 

relation, is more akin to a pictorial representation of dualities. Metamorphosis is 

at once an investigation into the identity of the subject and the devices of change 

itself. Walker Bynum explains metamorphosis as such an investigation into 

intrinsic identity: 

 

The way in which medieval romances and marvel collections use the 
theme [metamorphosis] insists on exactly what the theme seems to 
deny: the embodied nature of self. Thus it appears that the 
exploration of body‐hopping and metamorphosis found in marvel 
collections and miracle stories, in theological discussion and 
commentary by grammarians, reflects less a desire to shed body than 
an effort to understand how it perdures, less an escape to alterity 
than a search for the rules that govern change.295 

 

                                                        

295 Ibid., 109.  
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Likewise, if we look at improvised music through the lens of metamorphosis we 

find that music which conforms most appropriately to the concept behaves in 

much the same manner in relation to identity.  

 

One of the central subjects of this thesis, Edward Vesala, is an apt example of a 

congruent process in Nordic jazz music. His music has often seemed to deny or 

reject what might, in this context, be referred to as the 'body' of jazz tradition; 

the model of jazz as a differentiated entity with a defining substance. This is an 

image most blatantly rendered with his Ode to the Death of Jazz, a record with a 

message that appears to reject the jazz tradition as a defining force, at least in 

relation to the music he presents in this edition. However, in the context of 

metamorphic narratives, it becomes apparent this is in many ways a quite 

superficial reading. Ode to the Death of Jazz when positioned in this context is not 

merely denying the jazz tradition, the jazz identity, the jazz 'self'. It does not 

seem to state that jazz has in totality expired, arguably there is much jazz to be 

found on this record. Alternatively, in complete congruency with metamorphosis 

narratives, Vesala has created a work that investigates the perdurence of the jazz 

tradition within the music as much as it investigates its evanescence. Although 

the results of his investigations clearly embrace the evolutions of the music and 

its rejections are most clearly levelled toward that of the codification of the art 

and the inevitable stasis that would ensue. Indeed, to a certain degree this has 

occurred as a result of retrospectivity and overt preoccupation with canonisation 

of past masters, particularly in the United States. Vesala's record is a picture of 

change within the art of jazz and improvised music itself, not an escape to 

alterity but a musical search for the rules that govern change. Death is of course 

well acknowledged for its role as the great transformer in folklore and 

mythology, particularly Eastern philosophy and pagan religions. It is likely that 

such notions were not lost on Vesala, an artist whose investigations had led him 

to become deeply invested in folk art and the folklife of not only the Finnish 

cultural realm, but simultaneously that of many of the world’s traditions. Vesala's 

1989 ECM release might just as well have been known as 'Ode to the 

Metamorphosis of Jazz', but unfortunately this alternate appellation lacks the 

impact conveyed in the original title. 
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Like the folkloric narratives with which I am drawing parallel, Vesala's music is 

addressing more than merely the evolution of jazz and improvisation. There are 

vast relationships, analogies and inferences that can be found between this 

music and its societal context. By creating a metamorphic art, Vesala is 

commenting upon the nature of reality and the way in which we imagine our 

reality as a society. For change to be observed, commented upon or narrated, 

there must first be a subject or entity that will undergo this transformation. For 

this subject or entity to exist requires categorisation, that most insidious and 

problematic of human abilities.  

 

One of the most poignant ways in which art remains relevant is to establish 

dialectics with all forms of categorisation, these categorisations most often to 

take the form of what is most commonly referred to as genre in the musical arts.  

 

An attractive aspect of this understanding of the concept [of genre] 
has been its capacity to accommodate the mixing or blending of 
genres, a device that might well confuse the classifier, but which 
greatly strengthens the communicative and programmatic potential 
of genre. Since genres possess certain recognizable identifying traits 
(genre markers), they can be counterpointed within an artwork to 
generate a ‘play’ of meanings, which may, in some later style systems, 
extend into irony or parody, or even point beyond the work into the 
sphere of referential meaning.296 

 

Challenging these genre categorisations is something of a fundamental 

characteristic of art that is progressive. If one's art is deeply involved in 

addressing the types of change narratives we are discussing here, it stands as 

logical that different relationships to the nature of change itself reveal differing 

influences on the nature of categorisation. Let us reflect once more upon Walker 

Bynum's differentiation between hybrid and metamorphosis: 

                                                        

296 Samson, J. (2001) ‘Genre’ in The New Grove Dictionary of Music and Musicians 
2nd Edition, ed. S. Sadie, also ‘Genre’ in Grove Music Online ed. L. Macy  
http://www.grovemusic.com (accessed 1 February 2012). 
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Hybrid and metamorphosis reveal or violate categories in different 
ways. Hybrid reveals a world of difference, a world that is and is 
multiple; metamorphosis reveals a world of stories, of things 
underway. Metamorphosis breaks down categories by breaching 
them; hybrid forces contradictory or incompatible categories to 
coexist and serve as commentary on the other.297 

 

It stands to reason then that metamorphic music is in many ways quite radical. 

By violating category its maker is in essence creating an image of a reality that is 

in flux. This is an art that is destabilising any formal comprehension of what is.  

 

While an art as fundamentally abstracted as music might well be seen to be 

commenting upon fully all or nothing of what is, so is it specifically predisposed 

toward certain areas of influence. Music is most often understood as a cultural, 

therefore by extension a social, narrative for no other reason than it is consumed 

in our society as a cultural commodity and our audiences are educated and 

conditioned to understand it as such. A member of a jazz audience, for example, 

is not dominantly motivated by a desire to hear a reflexive interpretation of 

sociological commentary manifesting in sound, but most regularly the individual 

is motivated to participate in a cultural ritual centring on the music as a medium 

for cultural expression. Therefore, like the mythologies of folklore, jazz music 

becomes meaningful commentary masked as entertainment or community 

participation in cultural expression. 

 

In addition to, and in support of, these two expressions of change, hybrid and 

metamorphosis, there is the substantial and fertile area of dialectics. There are 

two ways in which dialectic processes might be applicable to the improvised 

music discussed in this thesis. Firstly, there is to be observed a rendering of the 

thesis‐antithesis‐synthesis model. In analysis this is a useful metaphor for 

describing the polemics that exist in jazz music. Derek Gatherer's very 

interesting essay The Evolution of Music: A Comparison of Darwinian and 
                                                        

297 Walker Bynum, Metamorphosis and Identity, 31.  
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Dialectical Methods describes this process in relation to African‐American music: 

 

Dialectics posits a system by which any idea constitutes a “thesis” 
which inevitably must have its contradiction or “antithesis.” The 
opposition of these entities leads to “synthesis” in which their 
differences become a source of something qualitatively new. This 
synthesis is then considered as the new thesis and the process 
repeats itself. Suggestively for dialecticians, much of the history of 
African‐American music has been characterized by often vehemently 
opposed schools, elements of which are then often found combined in 
a succeeding movement which is different to both its parental 
styles.298 

 

This basic rendering assists discussion of musical traditions that interact in a 

dialectical fashion with other traditions, resulting in new independent 

synthesised forms, and also in the way certain dialectics may play out within the 

sociological subtext of the music. In this way, dialectics can be seen as the engine 

of change narratives, with metamorphic confluent music and adjacent fusions 

existing at different point in the dialectic process. 

 

In the second instance we have the ways in which dialectics have been used to 

describe the psychological actions of improvisers during the moment of creation. 

This was brought forward by Norwegian jazz pianist Tord Gustavsen in his 

excellent thesis, The Dialectical Eroticism of Improvisation. Gustavsen's work 

illuminates the way in which the mind of the improviser negotiates musical 

systems by positioning them in dialectical relationships. 

 

Its main focus is the need for dialectal movements in the self's facing 
and acting on its surroundings. This is specified in the need for 
successful negotiating of dilemmas like moment vs. duration, 

                                                        

298 Derek Gatherer, 'The Evolution of Music: A Comparison of 
Darwinian and Dialectical Methods', Journal of Social and Evolutionary Systems 
20/1 (1997), 75. 



  222 

difference vs. sameness, gratification vs. frustration, stability vs. 
stimulation and closeness vs. distance.299 

 

It is difficult for one to speculate whether these internal dialectics may or may 

not exist in specific congruence with dialectics that may be perceived within the 

actualisation of the music. It is, however, of great significance that certain 

processes of synthesis might exist within the internal psychological level of the 

musician during performance, while similar patterns of interaction can be 

understood in the external aesthetics of the music. This is, then, reflexively 

extended to one further layer of inference, that of the sociological interpretations 

of these aesthetics. Completing this circle, I see it as highly likely that these 

sociological interpretations influence the psychological tendencies of the artist 

who becomes aware of these perceptions, creating a sort of feedback loop of 

dialectic process that is to be observed imbedded in all levels of the musical and 

cultural process. 

 

While confluence might be said to exist at the synthesising point of the dialectical 

process, so dialectics can be understood as the inner mechanics of confluence 

without contradiction. Dialectics provide a way of discussing the minor 

interactions of elements that, if synthesis is subsequently achieved, can give rise 

to the artwork's metamorphic aesthetic. It is at this point, when synthesis is 

occurs, that new artistic voices arise. This, of course, occurs all the time in jazz 

music, and it is this highly personal 'successful negotiation of dilemmas' that is 

the mechanics of individuality in musical improvisations. With the added 

complexity of the music's social and artistic/cultural environments, dialectics 

provides a theoretical understanding of the mechanics of the singular, unified 

expression derived from multiplicities of tributary influence.  

 

 

 

                                                        

299 Tord Gustavsen, 'The Dialectical Eroticism Of Improvisation', 4. 
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5.2 Globalisation and Universalism  

   

The appropriation of extra‐traditional material, by jazz musicians, is something 

that is more than a century old within the Jazz tradition. Composer and pianist 

Duke Ellington includes among his most famous works The Far East Suite, and 

the highly influential saxophonist John Coltrane not only wrote pieces such as 

India, with a distinct influence of Eastern traditional music, but also allowed this 

music to influence his improvisational palate. In keeping with, and extending 

upon, the inherently confluent nature of jazz, Coltrane was one of the first and 

most significant improvisers in modern jazz consciously to incorporate stylistic 

elements from Eastern music into his improvisational schema in such a profound 

way that it fundamentally altered what was already a fully developed musical 

aesthetic.  

 

Coltrane, with his strong influences from African‐American oral 
culture, Africa, Asia and the Islamic world, was certainly one of the 
most influential precursors of contemporary genre transcendence 
and multicultural reference discourses in experimental music.300 

 

Garbarek is highly influenced by Coltrane. For any saxophonist, and especially a 

tenor saxophonist, living in the era after Coltrane it is almost impossible not to 

be influenced by his work. Such is the enduring legacy of the man that he has in 

many respects fundamentally influenced the way the saxophone is played, both 

physically and in regard to the conception of how the instrument sounds 

timbrally. John Coltrane was a searcher, both spiritually and academically, and a 

tireless worker upon his art. As a product of the influence he exerted upon jazz 

music, this 'searching' left an indelible mark upon the working methods of future 

generations of jazz musicians.  

 

When Garbarek began searching for material outside the jazz tradition, first in 

                                                        

300 Fischlin andHeble, The Other Side of Nowhere: Jazz, Improvisation, and 
Communities in Dialogue, 168. 
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Norwegian folk music and later among many other traditions of both Eastern 

and Western music, it may well be viewed as a methodology completely 

congruent with this post‐Coltrane jazz environment. Garbarek describes his 

process: 

 

I went down to the folk music collection in Chateau Neuf and asked if I  
could listen to their recordings: what I was really after were cattle 
calls and short, improvised verses. It wasn’t difficult to find plenty of 
good material, but I had to feel that I could play it. For, really, I haven’t 
got any special grounding in folk music; I play the old melodies in a 
quite untypical way. The purists may have their doubts but it was 
absolutely necessary for me to play the music my way. I will say, there 
is something special to them—they are not so Europeanised as 
Danish material, for example. There’s a strong Balkan flavour, lots of 
scales with minor thirds; you find similarities to the Greek modes, 
particularly the Lydian. The funny thing was that when I did look 
through some sketches of the old cattle calls, I found that what I had 
been moving towards playing anyway—something direct, very ‘loud’ 
in a way, but with a floating, far‐off feeling as well as a sense of 
closeness—was also in those old pieces.301 

 

This was a highly important moment in the history of jazz music in the Nordic 

countries, because from this point on Garbarek's improvisational style was to 

alter significantly. His playing became sparser, perhaps most importantly, less 

obviously influenced by great American innovators such as Coltrane and Albert 

Ayler. In the Nordic lands Garbarek was one of the first, and certainly one of the 

most influential, musicians to begin searching for a musical aesthetic that was 

not directly a reference to American jazz players. What Garbarek did with jazz 

has certainly exerted a profound force upon Nordic musicians that continues to 

this day, but also it has set a precedent that has inspired many non‐American 

players around the globe to seek ways of playing beyond the traditional jazz 

vernacular.  Often, this search has led to the co‐opting of tradition music forms 

and indeed elements from a veritable plethora of other styles, such a 

methodology being in keeping with the confluent basis of jazz music. 

 
                                                        

301 Jan Garbarek cited in Jan Garbarek: Deep Song by Michael Tucker, 141.  
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On The Source and Different Cikadas and on Trygve Seim’s albums Different 

Rivers and Sangam the saxophonist and trombonist Øyvind Brække gave clear 

evidence of their growing interest in ‘eastern’ sonorities and sounds inspired by 

the bansuri flute, the shakuhachi and the duduk, and what Brække has described 

as 'the search for a breathing, minimal, yet warm and spontaneous kind of 

music'.302 Like his predecessor Garbarek, Seim is also strongly influenced by 

Eastern music forms generally, incorporating something of the music of Asia and 

the Middle East discernibly into his overall aesthetic. Frode Haltli told me that 

'someone once called the Trygve Seim Ensemble the Oslo Shakuhachi ensemble, 

something that is quite funny and shows that influences have also come from 

Asia'.303 This ‘universalisation’ of different musical forms is a strong 

undercurrent in the conception of many of the improvisers I am discussing in 

this thesis. There is a sense that, in the context of improvisation and jazz, all 

music forms may be legitimately and successfully integrated. 

 

In line with an increasingly interconnected world, a great deal of the music that 

is examined in this thesis, and in a wider context a significant percentage of the 

confluent music in Europe, shows derivation not just from Western art music 

and American jazz primarily but also from various folk music indigenous to what 

can broadly be referred to as 'the East'. Jazz music has of course always drawn 

from much more than merely its Western influences. It is important that this 

thesis unpacks these concepts of 'East' and 'West', 'Oriental' and 'Occidental'. 

These are conceptualisations of the social geography of human society largely 

dependent upon location, place and cultural relativity. In the context of 

Orientalism as a field of scholarship, one of the most influential figures in the 

contemporary understanding of the discipline is that of Edward Said, whose 

work, simple entitled Orientalism, has become one of the most influential 

discourses to present a contemporised problematisation of the frameworks of 

'Oriental' and 'Occidental'. In his response to criticism and commentary of his 

                                                        

302 ECM Records. 'The Source: Background' 
http://www.ecmrecords.com/Background/ECM/1900/background_1966.php 
(accessed 30 June 2010). 
303 Haltli cited in Rorke, 'It's Ok to Listen to the Grey Voice', 86. 
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work Said published an article in Cultural Critique that was prefaced by a framing 

of Orientalism that is of particular significance to this research. 

 

As a department of thought and expertise, Orientalism of course 
refers to several overlapping domains: firstly, the changing historical 
and cultural relationship between Europe and Asia, a relationship 
with a 4000 year old history; secondly, the scientific discipline in the 
West according to which beginning in the early 19th century one 
specialised in the study of various Oriental cultures and traditions; 
and, thirdly, the ideological suppositions, images, and fantasies about 
a currently important and politically urgent region of the world called 
the Orient. The relatively common denominator between these three 
aspects of Orientalism is the line separating Occident from Orient, and 
this, I have argued, is less a fact of nature than it is a fact of human 
production, which I have called imaginative geography. This is, 
however, neither to say that the division between Orient and Occident 
is un‐changing nor is it to say that it is simply fictional. It is to say‐
emphatically‐that as with all aspects of what Vico calls the world of 
nations, the Orient and Occident are facts produced by human beings, 
and as such must be studied as integral components of the social, and 
not divine or natural, world.304 

 

Following, in the context of the language of this thesis, this understanding of 

Orientalism as a fact of human production, as imaginative geography, can be 

understood as analogous to the idea of the adjacent aesthetic, often know in jazz 

music as fusion. Adopting the idea of Orientalism, and placing it in the context of 

the idea of confluent music, the subject of this thesis can be seen not to be, 

mostly, producing works of Orientalism, instead this art is, moreover, an attempt 

to break down divisions of Orient and Occident, and intersect with a narrative of 

universalism. Orientalism, therefore, as pertains to this music, is a procedure of 

adjacent fusionism, while the opposite procedure of universalism is a procedure 

of confluence that occupy similar positions in the interpretive manifestations 

surrounding the art, albeit with a near opposite conception. The works analysed 

below do not show evidence of Orientalism, and specific elements of Oriental 

design can not be derived from these transcriptions, alternatively, they present a 

                                                        

304 Edward W. Said, 'Orientalism Reconsidered' Cultural Critique, 1 (Autumn, 
1985), 90.  
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synthesised music that has amalgamated Oriental and Occidental influence in a 

confluent singular unified aesthetic. 

 

Despite the fact that the threads of relation between Eastern and Western music 

are woven indelibly into the fabric and history of jazz and associated improvised 

music, there exists within the music jazz, as a whole, a multitude of differing 

approaches to the manner of interaction between the two poles. The terms 

Eastern and Western, Orient and Occident, do correspond to two important 

notions in art, that of the 'self' and 'other'. In the intersection, and provocation, of 

a narrative of universalism, the subjects of this thesis provide a picture that 

breaks down, and blurs these two divisions. 

 

Jazz from its beginnings drew in a confluent manner from African and European 

traditions, and many of the music's most important innovators, such as Duke 

Ellington and John Coltrane, sought explicitly to address non‐Western aesthetics 

at some point during their careers. Ellington’s Far East Suite or Coltrane's India 

for instance make for apt, if somewhat obvious, examples. In the improvised 

music of the Nordic countries, particularly the music that may be labelled 

confluent, there is an established pattern of musicians addressing certain non‐

Western aesthetics simultaneously Western traditions. It is something that Third 

Stream idealists like Ran Blake would surely see as entirely congruent with their 

more expansive definitions of the movement. 

 

Some notable examples of Nordic improvisers involving themselves explicitly 

with Eastern folk music include Jan Garbarek's more hybridic collaborations 

with musicians such as oudist Anouar Brahem on the ECM issue Madar and 

percussionist and tabla player Trilok Gurtu on his recording Living Magic in 1990 

for the CMP label. These recordings represent a very 'jazz‐fusion' orientated 

process where the differing musical traditions are exist together without 

fundamental integration of stylistic elements. Although small concessions are 

often made by the musicians in terms of rhythmic placement or temperament in 

order to facilitate coherent music there is rarely a great deal of cross‐fertilisation 

between the two musical languages. Notably it is also most commonly the 



  228 

Eastern participants that must reframe aspects such as rhythmic complexity or 

adopt Western temperament in these recordings. In the examples above for 

instance, saxophonist Jan Garbarek is most dominantly playing in his own 

vernacular. These records worked because of the understanding of Western 

music possessed by both Brahem and Gurtu who have each built successful 

careers through their ability to function in both environments.  

 

A rarer find is the Western musician who seeks to imbed a plurality of musical 

schema deeply within his or her own improvisational structuring. In recent years 

two younger Norwegians have stood out in this regard: the saxophonist Trygve 

Seim and trumpeter Arve Henriksen. While neither of these musicians regularly 

performs Eastern music, each has invested a great deal of time and energy 

studying different traditions in order to inform his own improvisational 

aesthetics. Both Seim and Henriksen have spent time with the music of the 

Japanese shakuhachi, something that can most explicitly be heard on Henriksen's 

Sakuteki for the Runegrammofon label, but their searching leads all over. 

Henriksen told me he has been involving himself with the music of the Armenian 

duduk,305 while Seim has been performing for many years with musicians from 

Egypt and the Middle East, a number of whom he came into contact with when 

they immigrated to Norway and took up residence near his home in Oslo.306 In 

this regard Seim's music reflects his societal environment and its increasingly 

multicultural climate. Seim's approach varies significantly from Henriksen's in 

that Seim is more often to be found performing Eastern music with his Egyptian 

friends: in contrast, Henriksen seems more concerned with taking from these 

non‐Western traditions to inform his own approach in contemporary contexts. In 

the same conversation that we discussed the duduk, Henriksen told me that he 

does not necessarily 'study' the music of the shakuhachi in a formal manner but 

instead spends a great deal of time 'with' (i.e., listening, playing and cognitively 

                                                        

305 Personal conversation with Arve Henriksen, Dokkhuset (Trondheim, Norway, 
October 2008). 
306 Trygve Seim cited in 'Trygve Seim: Vanguard Of A New Wave' by John Kelman  
All About Jazz http://www.allaboutjazz.com/php/article.php?id=16864#2 
(accessed 15 March 2011).   
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involving oneself with) the music in order that it more deeply permeates his 

fundamental improvisational language.307 This is an insight that is important to 

this thesis, it serves to underwrite the way in which Henriksen is more 

concerned with the universal, confluent integrations of Eastern and Western 

influences into a singular synthesised aesthetic, than maintaining dualistic 

independent branches of inquiry. In short, this study is the study of music as a 

universal totality, rather than an investigation via the imagined geographies that 

give birth to various traditions. 

 

Any searching outward is in essence also a search inward as the increased 

contact and understanding of foreign cultural practices help inform the 

individual about one's own native culture. It has been shown that the 

conceptions that other groups have about one's own culture is potentially as 

influential as one's own experiences. 

 

Ethnic boundaries are drawn not just by the community around itself, 
for, as Fredrik Barth has shown in his work on ethnicity in the United 
States, a group is defined by others as much as it defines itself. 
Groups, then, exist not in isolation but in a negotiation with others.308 

 

This goes a long way to explaining the fact that the Nordic jazz musicians who 

have had the most influence and impact on what is often called 'The Nordic 

Sound' have in often been substantially occupied with ethnic music forms from 

beyond Europe. Here we observe the intersection of the two narratives that 

concern this thesis, the particular and the universal. In this instance, the 

universalism inherent in intersecting with ethnic music informs the particular 

narrative about intrinsic identity through an art medium in metamorphosis. 

Luckily for Nordic society as a whole, a searching global perspective and Nordic 

particularity need not be mutually exclusive in the hands of intelligent and free 

thinking artists such as Garbarek, Vesala, Henriksen or Seim. 
                                                        

307 Arve Henriksen, personal communication, 17 January 2007. 
308 Gregory Jusdanis, 'Beyond National Culture?' Boundary 2, 22/1 (Spring, 
1995), 36. 
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'Long As You Know You're Living Yours from the first recording of Jarrett's 

European quartet, the album entitled Belonging, begins with a 4/4 funk beat over 

which sounds a vocalistic saxophone melody that, while a wonderful 

composition, does not particularly present much outside the expectations of 

many a 1970s jazz‐rock endeavour. However, the composition is in some ways a 

ruse, and expectation is usurped immediately once the saxophone improvisation 

begins. Garbarek's oriental influences are audible in what is a solo passage of 

surprising departure from the mode of the rest of the piece, the harmony even 

modulating to concert B from the initial tonic of G. 

 

The solo provokes connotations of the impassioned vocality of Nusrat Fateh Ali 

Khan performing Qawwali, or perhaps the phrasing of the Hindustani bansuri, 

yet there is little one can find with which to link specifically to this music. There 

is not any specifically Eastern music incorporated in the improvisation, instead 

the improvisation gives the impression of these forms—a picture of musical 

alterity. While the group changes modes, drummer Jon Christensen keeps to the 

4/4 funk ostinato, further exaggerating the sense of plurality and the feeling of 

otherness connected to Garbarek's improvisation. Were Christensen also to have 

changed mode with the rest of the group at this point, not only would the context 

of the improvised body of the piece been a huge departure from the framework 

of the composition, but also this 'orientalist' sense would potentially have been 

diminished, as the ensemble as a would become more of a fully realised 

exploration of alterity; having relinquished much of the lens of Western music 

invoked by the composition and, by extension, the percussion ostinato that 

continues during the saxophone improvisation. Therefore, what we see in this 

piece is an ensemble engaging in both adjacent and integrated modes of dualism. 

The saxophone solo, when considered unto itself is an integrated synthesis of 

various tributaries, and yet this contrasts with the rhythm section, and 

particularly the drums, that are still firmly in the realm of occidental music. 
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The solo is exclusively derived from the concert pitch E harmonic minor scale 

placed over the B7 chord, producing tones familiar to Eastern music such as the 

flattened 9th and flattened 13th alongside a natural 11th (see example 24).309 

 

Example 24  Jan Garbarek From 'Long As You Know You're Living Yours Bars 91‐ 

118310 

 

 

These tensions are, in addition, manipulated in a manner of tension and release 

wherein extended hearings of tension tones tend to resolve to the chord tone a 

semitone below. Even though this is a musical principle that is almost universal 

to human music, such extended tensions resolving in such a manner is an 

expression that is heard frequently in Eastern music. This can be observed in the 

phrase occupying bars 94 to 99, where the tension C resolves to the tonic B, and 

again in the next phrase occupying bars 99 to 103 where the natural 11th (E) 

resolves in to D sharp, immediately preceding another C to B resolution in bar 

102. 

The most significant reference to non‐Western music, however, is to be found in 

the developmental arc of the solo. This improvisation is unmistakably cast in the 

mould of the ecstatic traditions that Jarrett has discussed, with Garbarek steadily 

                                                        

309 Transcribed By D. Rorke from Keith Jarrett, Belonging. 1974, ECM 1050, 
Compact Disc. 
310 Ibid. 
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climbing through the saxophone's register to an impassioned extended altissimo 

passage (see example 25).  

 

Example 25  Jan Garbarek From 'Long As You Know You're Living Yours Bars 

128‐ 135311 

 

 

One might well associate this crying altissimo tenor saxophone as strongly with 

Islamic mystical chanting, as with the jazz influences the saxophonist 

acknowledges, such as Albert Ayler and John Coltrane. This sort of gradual pitch 

increase is a technique used in Syrian Dhikr, but also other forms of ecstatic 

music.  

 

From an aesthetic standpoint, this transcendence comes about from 
the perception of temporal transformations in the course of dhikr, 
specifically from the combined effects of melodic modulation and 
rhythmic acceleration. These two musical processes contribute to this 
sense of spiritual transformation by altering the participants' 
perception and experience of temporality. The gradual increase in the 
pitch and tempo of chanting, and thereby of the accompanying bodily 
movements, contributes to the experience or expectation of states of 
heightened emotional energy.312 

 

                                                        

311 Ibid. 
312 Jonathan H. Shannon, 'The Aesthetics of Spiritual Practice and the Creation of 
Moral and Musical Subjectivities in Aleppo, Syria' Ethnology, 43/4 (Autumn, 
2004), 388. 



  233 

In all likelihood, it is as much that these influential saxophonists were 

themselves involved in a process of assimilating Eastern ecstatic music, as 

Garbarek was drawing upon their anterior works. 

 

Again, in this improvisation, Garbarek is creating a schema of rhythmic phrasing 

that need not rely on the fundamental eighth note unit to sustain rhythmic 

coherence. This is a significant departure from the composition itself, which is 

based almost exclusively on a series of syncopated eighth note phrases. While, 

again, there is no particular rhythmic unit that supports all phrases in the solo, 

the eighth note triplet is prevalent, and there is much that can be observed in 

terms of groupings of three (see example 26).  

 

Example 26  Jan Garbarek From 'Long As You Know You're Living Yours Bars 

118‐ 124313 

 
 

In the example above the saxophonist improvises sixteenth notes in groups of 

three from bar 121 through to bar 123. The stepwise structure and innate 

symmetry of the phrase creates an impression of ambiguously 'Eastern' flavour, 

somewhat akin to the short phrases of Arabic maqam improvisation. Bruno Nettl 

describes these short phrases as one of one important building blocks of maqam. 

 

In the Arabic taqsim, as in some other styles, various levels of building 
blocks can be observed. We have, first of all, the tones of the maqam, 
from which the performer draws more or less at will, in any order as 
long as the melodic movement is largely scalar. At a higher level there 

                                                        

313 Ibid. 
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are motifs of three to five tones that are associated with each maqam; 
these evidently must appear at least occasionally.314 

 

What we hear in terms of musical function is the saxophonist in this instance 

imposing limitations both rhythmically and tonally, which brings clarity and a 

sense of simplicity to structures with much underlying complexity. 

 

As in all Garbarek pieces, he reaches toward areas that are mystic in 
their subjective allure, working within a self‐limited harmonic and 
rhythmic palate to create an evocative tranquillity rich in 
impressionistic detail.315 

 

The notion that this improvisation occurs within a self‐limited palate also 

accounts for the fact that much of the improvisation is based upon a single 

harmonic minor scale. It would be rare to find another saxophonist of Garbarek's 

generation in the jazz idiom that would be likely to construct a whole solo on 

only eight tones in such a musical context. 

 

The difference between this improvisation and more overt alterity in Nordic 

improvisation (such as that of Arve Henriksen from his shakuhachi inspired 

recording Sakuteki) is one of proportion. Essentially, many of the same 

procedures have been applied by the two soloists. Neither Garbarek nor 

Henriksen is claiming title as practitioners of Eastern music forms, more 

precicely both have involved themselves intuitively with the expressive nature of 

certain non‐Western forms. Garbarek's solo is, however, more given to an 

adjacent picture of duality due to the compositional context. Henriksen, on the 

other hand, may seem, in some respects, to present a more unified reflection of 

the various music forms he is drawing from, and possibly that is in large part due 

                                                        

314 Bruno Nettl, 'Thoughts on Improvisation: A Comparative Approach' The 
Musical Quarterly, 60/1 (Jan., 1974), 18.  
315 Max Harrison, Charles Fox, Eric Thacker, Stuart Nicholson, The Essential Jazz 
Records: Modernism to Postmodernism (London: Mansell Publishing 2000), 785‐
786. 
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to the highly abstract nature of the musical context in which Henriksen is 

frequently improvising. Such abstracting places all material outside any 

contextualisation based on genre. The rhythm section's groove and the pop song 

vocalism of the melody in Jarrett's 'Long As You Know You're Living Yours is so 

strongly derived from traditions of Western musical thought that this sense of 

orientalism is provoked when we position Garbarek's phrases in this context, 

even if Garbarek's saxophone playing is an integrated synthesis of influences. 

Henriksen, however, provides little in the way of reference to any tradition; his is 

a fierce sense of abstraction, that the listener has no particular 'home' from 

which to position any idea of 'other'.   

 

Among those Nordic jazz musicians who draw from non‐western material, 

trumpeter Henriksen must stand as one of the most interesting and versatile. On 

his recording Sakuteki, on the Runegrammofon label, he presents an 

improvisational conception that has drawn heavily on the music of the Japanese 

shakuhachi. Henriksen's trumpet sound is small, soft, but immensely rich. He is a 

quiet player and plays in a style that has evolved from the introverted sparsity of 

Miles Davis' sound conception. Within Henriksen's approach one can also hear 

much influence from the English trumpeter Jon Hassell, who, like Henriksen, 

worked with a mixture of jazz, electronic music and inspiration from non‐

Western musical traditions. 

 

Henriksen's trumpet makes much of the lower end of the dynamic spectrum. In 

much of his recorded work we hear the improviser make good use of closely 

positioned microphone techniques, these allowing him to play at a volume level 

where much of the brazen edge of the trumpet is subdued. The effect is so that 

we hear more of a throat sound, and this allows for nuanced manipulation of the 

articulations and micro‐dynamics that imbue his improvisational approach with 

such vocality. This is, however, a very different vocality to what one might hear 

in the playing of Garbarek. Henriksen's manner is much more introverted. It is 

the vocalisation of an intimate conversation rather than the more soloistic 

oration of Garbarek. Congruently, Henriksen's music is most often manifestly 

more focussed on an ensemble voice rather than the traditional 
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soloist/accompaniment presentation style that is most common to much jazz 

music, and to which Jarrett's ensemble with Garbarek is still connected. For an 

example of such group‐based improvisation one can turn to the group 

Supersilent of which Henriksen is a member, as well as much of the music the 

trumpeter has recorded under his own name. 

 

Leaf and Rock, like much of Henriksen's work, presents improvisers working 

alongside electronically altered sounds. In this duet, producer Helge Sten plays 

electric guitar, heavily soaked in delay and other timbral effects. The piece itself 

is through‐composed, in that there is no reoccurring theme generating any 

compositional recapitulation. It is most likely that the whole trumpet part is in 

fact improvised. There is, however, the one introductory phrase that could well 

have been composed, likely as a 'sketch' (an incomplete composition or musical 

theme used as the basis for liberal improvisation without a strict framework). 

Here we see the smallest amount of repetition, the A‐G‐C‐F sequence of the first 

phrase is repeated in the third phrase in the second system (See example 27). 

 

Example 27     Arve Henriksen from Leaf and Rock Possible Theme316

 

Henriksen's rhythmic placement is often significantly behind any calculation of 

measured time. When his phrasing across and against the time is combined with 

the delayed guitar of Sten the effect is so that it would be impossible, and 

inappropriate, to notate with bar lines. The primary rhythmic conception within 

this work is one of strict time existing subserviently to intermittent pulse. This is 

assuredly one of the central musical devices of the piece, creating an ambience 

                                                        

316 Transcribed by D. Rorke from Arve Henriksen, Strjon. 2007, Rune Grammofon 
RCD2061, Compact Disc. 
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where time feels suspended. It would be easy to create superficial analogies to 

the Nordic winter here, the piece itself is at rest, and Henriksen develops his 

trumpet phrasing only along this restful plane.  

 

As with the music of Seim, discussed in chapter 4, there is a sense of stasis. The 

trumpeter allows the improvisation to 'be' without need to build, or observe any 

of the curves of solo development that are common‐place among jazz 

improvisers. This sense of stasis is, however, congruent with certain styles of 

Japanese shakuhachi music. Speaking of the Kinko honkyoku, a collection of 

related pieces for the shakuhachi, Eliott Weisgarber claims that 'a sense of 

timelessness pervades much of the Kinko honkyoku. Strong beats alternating 

with weak are absent, and indeed there are moments when there is a feeling that 

all motion has been arrested'.317 This is not to say that Henriksen is at any time 

mimicking the shakuhachi directly. The point here is, precisely that he is not 

enacting mimicry, but instead has synthesised certain elements from the 

shakuhachi with other influences, from Nordic folk music to jazz, to name just 

two, into a unified confluent whole. 

 

The guitar, meanwhile, repeats only a select handful of chords with small 

variations in placement and organisation (see full transcription in appendices). 

There is no guitar solo as such and in fact there is such subtle movement in this 

piece that, instead of a composition featuring elements that interact that portray 

a 'journey' through musical landscapes, Leaf and Rock reads more as a collection 

of snapshots. Henriksen explained the process that created this piece: 

 

Most of the music comes from my own "library" of sounds and music 
created during my days at Stryn. At the age of 16 I started to make 
sketches and recorded lots of cassettes with electronic improvised 
sequences, and throughout the years loads of cassettes, dat tapes, 
minidiscs have been added to the pile of homemade studio sketches. 
My idea has been to look into those sounds and material to search for 
a history, moods and perhaps to understand a little bit more and 

                                                        

317 Eliott Weisgarber, 'The Honkyoku of the Kinko‐Ryū: Some Principles of Its 
Organization' Ethnomusicology, 12/3 (Sep., 1968), 319. 
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maybe discover some reasons for why I play like I do. Ambitious, yes, 
but for me personally very challenging and important.318 

 

As an examination of his own personal musical history Henriksen has succeeded 

in uncovering something very unique that, while informed by major innovators 

in jazz such as Miles Davis, is also very specific in its sparcity, rhythmic 

ambiguity, timbral conception and compositional contextualisation. 

 

That Henriksen's record Strjon is connected to a personal sense of place is 

something the trumpeter placed at in the foreground of his discussions about 

this music.  

 

My new record is called "Strjon”, the mediaeval name of my home 
village Stryn. Strjon means streaming river/waters referring to the 
Stryn river. The village is situated on the west‐coast of Norway, in the 
very end of the fiord Nordfjord. When I go there to visit my family I 
still get astonished by the fantastic nature. In one way almost 
frightened by the glaciers hanging down from high abrupt mountains 
where avalanches are crashing down during the winter season, but 
also calm and relaxed by its beauty and majestic tranquillity this 
scenery represents. I grew up there and was constantly bombarded 
by this smashing nature for almost 20 years.319 

 

But there is much more to this recording than just inspiration from nature.  

While I do not deem it my place to rewrite Henriksen's treatise on his own music, 

it does seem legitimate to suggest that representation of the Norwegian 

wilderness is but one reading of the music on Strjon. Another, potentially more 

fertile field of exploration is to view the possible 'representations' of nature on 

this recording as a cultural tool by which the artists align their music to a sense 

of Nordic identity, and a thereby become associated with identity narratives 

already pre‐existing in Norwegian audiences.  
                                                        

318 Arve Henriksen, 'Strjon' 
http://www.arvehenriksen.no/discography/strjon.htm (accessed 20 August 
2011). 
319 Ibid. 
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This sense of identity may be most superficially contextualised by shared 

geography and shared place, but is in fact concerned more with cultural 

narratives than pictorial representations of landscapes. As Bruce Janz describes: 

 

Place is sometimes understood as reinforcing personal and cultural 
identity in the face of dissipating versions of modernism or 
postmodernism.320 Place is imagined by some to re‐integrate the self, 
resist the anomic effects of modernization, provide continuity and 
meaning in an increasingly fragmented and meaningless time, and 
link the cultural self back to a sure foundation.321 

 

It is the position of this thesis, that is the effects of modernisation, globalisation 

and discrepancies between postmodernist conceptualisation and the cultural 

functionality of artistic practice that provokes the use of place as a narrative of 

cultural continuity. Simply put, place is a thread that these cultural narratives 

utilise in order to establish significance and independent meaning. In the case of 

improvised music, given the foreign genesis of jazz, when initially dispersed to 

the Nordic countries place became a trellis on which the music was able to grow 

in new ways. The idea that 'we do it differently here' has been allowed to bloom 

to fruition, creating new working methods, and culturally important narratives 

about identity. It is the 'here' in 'we do it differently here' that has allowed overt 

emphasis on place to endure, when 'we do it differently' may well become more 

than sufficient for both the musical processes and the identity creating 

narratives. The idea of communities of shared ideas (and shared imaginations) 

being as relevant as communities of a shared place is something that will be 

discussed further in chapter five. Looking back on Henriksen's Leaf and Rock 

through this frame we see that the myriad of influences, from classical music to 

the shakuhachi to electronica and jazz can exist in confluence with a palpable 

sense of integrity in the trumpeter's music, such a sense of multiplicity must 
                                                        

320 Bruce Janz, 'The Terror of the Place: Anxieties of Place  
and the Cultural Narrative of Terrorism', Ethics, Place and Environment  
11/2 (2008), 191. 
321 Ibid., 192. 
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surely vastly transcend and narrative of place or geography. However, the 

dualism of the universal narratives connected to the confluences of Henriksen's 

playing, when juxtaposed with the particular narratives that are realised through 

a sense of place, render this art poignantly meaningful in a contemporary, 

globalised society. As with mythological folklore this art asks a Nordic audience 

to consider artworks that, to paraphrase Walker‐Bynum, reflect less a desire to 

shed the 'body' of a Nordic identity, than an effort to understand how it perdures, 

less an escape to alterity than a search for the rules that govern change. 

 

Edward Vesala has also frequently intersected with oriental music, and this can 

be most blatantly observed on his 1974 solo percussion recording I'm Here.322 

However, one interesting influence on Vesala's music is the Finnish Tango form 

that is itself a kind of musical confluence that intersects with narratives of 

universalism and identity. The Finnish Tango is a form of music that, perhaps 

more so than any other artistic endeavour of the Finnish nation, epitomises 

confluence both communal and intellectual, and the flexibility of the Finnish 

sense of identity. The Tango is an Argentinean music and dance form that has 

been adopted with enthusiasm and verve by the people of this small Nordic 

nation. It would not have reached Finland until the first few decades of the 

twentieth century, a period when Tango itself was gaining much popularity in 

England and Europe more generally.323 By the time it had reached Finland, the 

Tango had already undergone a certain metamorphosis in the hands of 

Europeans. 

 

The fashionable new dance was introduced to the Finns in 1913, at a 
demonstration by a Danish couple at the Börs Hotel in Helsinki. Most 
of the tangos performed in Finland in the 1920s and 1930s were of 
foreign origin. In addition to tangos from Argentina the repertoires of 
the Finnish dance bands featured numbers borrowed in particular 
from Germany. These were already far removed from the original 
Argentinean dance. Instead of abounding in rhythmic agility and 

                                                        

322  Edward Vesala , I'm Here, 1974, Blue Master SPEL 311 (LP). 
323 Pekka Gronow, 'The Tango And The Finnish Soul', 
http://web.archive.org/web/20071202111115/http://virtual.finland.fi/netcom
m/news/showarticle.asp?intNWSAID=26965 (accessed 17 April 2011). 
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variety, the tango now had an even, heavier tread almost akin to that 
of a march. This thudding march rhythm was to remain as one of the 
dominant stylistic traits of the Finnish tango.324 

 

The further metamorphosis of the Tango, into a form of specifically Finnish 

music, was fully realised with the music of Toivo Kärki, who recorded a number 

of Tango pieces of historical significance.  

 

Many of the elements that characterise a specifically Finnish take on the Tango 

can be first observed in the music of Kärki. These popular compositions were 

composed by his own hand during the period after Finland broke ties with 

Germany during the Second World War. This break from Nazi Germany, and its 

associated repression of many non‐Germanic music forms, was perhaps 

responsible in part for inspiring the adoption of the Tango in Finland. 

Nevertheless, this was a cultural revolution built by average citizens, and 

therefore political interpretations would have been far from the minds of those 

that pioneered the music.  

 

By the end of the 1940s, virtually every other popular hit was a tango, 
and by the turn of the decade it was fast gaining ground in the 
country, too, as the craze for summer dance pavilions gained 
momentum. Never before or since have these dance pavilions and 
halls been so numerous as in the 1950s. Every village sports club or 
society had a place of its own, and people flocked to hear the latest 
tango and pop stars.325 

 

It was not, therefore, merely the appeal of the music, or even of cultural interest 

in Argentinean or non‐Finnish music that fuelled the popularity of Tango so 

much as the opportunity to dance and celebrate in a social context, which is in 

essence an enactment of ritual in a folkloric sense.  

                                                        

324 Jutta Jaakkola 'The Finnish Tango. Its History And Characteristics', 
http://web.archive.org/web/20080527143743/http://virtual.finland.fi/netcom
m/news/showarticle.asp?intNWSAID=26960 (accessed 23 April 2011). 
325 Ibid. 
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The Finnish Tango is unique in that it is often to be heard in a minor key, and also 

can contain points of musical confluence with other aspects of Finnish Folk 

Music. The tempi are mostly slower than those of its Argentinean counterpart 

and performed with a greater 'behind the beat' rhythmical feel, resulting in a lazy 

impression of almost dragging music.326  Significantly, Kärki's compositions were 

mildly influenced by his interest in jazz, and this has left the Finnish Tango with a 

propensity for greater harmonic sophistication. Although the majority of the 

Finnish Tango compositions in the popular vernacular are still quite 

straightforward harmonic structures, these harmonic colourisations are to be 

observed in the occasional addition of a colour tone to simple triadic chord 

structures. 

 

Despite all of the elements listed above, the most important identity markers in 

the Finnish Tango are the narratives to be found in the lyrical content of the 

songs. Often these are themes derived directly from Finnish folklore and poetry 

such as the epic Kalevala.  

 

It is the lyrics which are the key to the continuing success of the 
genre. In her forthcoming book Tango Nostalgia: The Language of 
Love and Longing (Helsinki University Press 1996), Dr. Pirjo 
Kukkonen suggests that tango lyrics reflect "the personality, 
mentality and identity of the Finnish people in the same way as folk 
poetry does". The central themes of Finnish tango lyrics are love, 
sorrow, nature and the countryside. Many tangos express a longing 
for the old homestead, or a distant land of happiness. The changing 
seasons of Finnish nature are frequently used metaphors: the spring 
breaks the hold of the winter, and flowers appear, creating new 
expectations. Autumn rains and dark evenings are symbols of crushed 
hopes.327 

 

It is no doubt due to the now well‐established tradition of incorporating such 

folkloric themes that the Tango has endured, and indeed thrived, as a popular 

                                                        

326 Ibid. 
327 Pekka Gronow, 'The Tango And The Finnish Soul' (accessed 17 April 2011). 



  243 

form in the nation's musical psyche. Paul Austerlitz describes how the Tango 

became a symbol of Finnish identity: 

 

The tango figured prominently in the dance band repertory, although 
it did not dominate in the early years. In the 1960s, however, older‐
generation rural and working Finns, who disliked the encroaching 
popularity of rock and roll among urban bourgeois youth, adopted the 
tango in a search for Finnish authenticity. As Gronow writes, many 
agrarian and working class Finns were "now looking for a music 
which would sound truly Finnish, and somewhat paradoxically, ... 
adopted the tango. Either you supported the Beatles or the tango. At 
the height of the Beatles' popularity, the only domestic records that 
made the top three on the record charts were tangos" The tango still 
dominates the Finnish dance band repertory. At a dance during my 
1988 field trip, I asked my partner "What type of music are we 
dancing to?" Her answer: "Don't you know? This is the national dance 
of Finland, the tango!"328 

 

Today the Tango Festival in Seinäjoki is a national spectacle, attracting an 

increasingly huge number of attendees and broadcast to the whole community 

via substantial television and media coverage. 

 

It is perhaps, then, not overly surprising that a number of significant Finnish jazz 

musicians have chosen to intersect with this, now Finnish, tradition. Vesala 

himself is known to have composed a series of pieces based on the Finnish Tango 

form, and although many of these works have not been recorded, they were 

allegedly performed posthumously with an ensemble that featured Haarla and 

Veli Kujala on accordion, along with an ensemble of other Finnish jazz 

musicians.329 One piece of Vesala's that is most certainly a Finnish Tango, and in 

a minor key, yet rather more abstract in presentation than anything by Kärki or 

the other notable founders of the form, is the work Bluego.  

 

Bluego is heard on the Sound and Fury recording Nordic Gallery, and this 

                                                        

328 Austerlitz, Birch‐Bark Horns and Jazz in the National Imagination: The 
Finnish Folk Music Vogue in Historical Perspective, 193.  
329 Interview with Veli Kujala (12 January 2011). 
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particular piece features Petri Ikkelã prominently on the accordion. The work is 

one of the most arresting on what is one of Vesala's most musically successful 

recordings. The band is captured in exceptionally form, with Vesala's challenging 

writing realised with extreme precision and palpable grace. This record is also 

extremely varied in terms of choice of compositions presented, even by Vesala's 

eclectic standards. Nordic Gallery presents the full spread of the diverse 

spectrum of colours that comprise Vesala's broad musical palette. Yet beyond 

colour there is an understandable and communicable cultural significance to 

pieces like Bluego. By intersecting with a musical form that is so involved with 

the nation's folklore, as is the Finnish Tango, Vesala is able to retain within his 

composition a certain positioning in terms of identity narratives that remains, 

even when the lyrical content of popular tangos are not utilised. In this case 

when the vocal and lyrical element of the Tango form is omitted in the 

instrumental context of Vesala's group, and replaced with saxophones, clarinets, 

trumpets and the other instrumental tools of the Sound and Fury improvisers 

Vesala is able to synchronise his music with both narratives of particularity and 

narratives of universalism. 

 

Any specifically Nordic approach to jazz music, viewed in terms of cultural and 

sociological narrative, is, fundamentally, a group creation that relies on a shared 

experience and interrelated expressions. It is not something that could ever have 

been engendered by a single artist working alone. In this context various 

individuals have the opportunity to express simultaneously, and sometimes in 

congruity, their own personal musical thoughts and perspectives while sharing 

in the creation of a cultural narrative that intertwines group cultural identity and 

aesthetics of artistic practice. In the work of the subjects of this thesis, a unique 

approach to the performance of jazz music can be heard, not only in the musical 

elements themselves, but also in the sociological narratives that the music 

creates. It is the dialectic relationship of elements in the musical structure that 

give rise to these narratives, and reciprocally it is the narratives which give 

independence and particular meaning to the musical structures. This was 

certainly true even when jazz improvisation first established itself in the United 

States, and it is likewise true as jazz establishes new narratives in new lands, 
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among new groups of people. From this perspective, individuals such as 

Garbarek, Vesala and others, in many ways, become characters in a larger story 

of group identity.  

 

Unlike narratives that are the product of language‐based cultural forms, the 

abstraction of improvised music makes specific meaning difficult to evaluate. 

This should not, however, render the task impossible or of no significance. That 

sociological meaning exists tangibly beyond (if not inherently within) the 

musical structures of this art, should now be evident. Furthermore, it should be 

apparent that improvised music in the Nordic countries is a confluent act 

involving many cultural tributaries. This multiplicity allows for not only musical 

confluences, but also for confluences of various group identities, as well as group 

and individual identities. These confluences of various expressions of group 

identity bring into question that which is intrinsic in the cultural identities of the 

artwork's context. It examines, in the consideration of forms of change, what 

about particular identity is, in fact, particular and what is universal. 

 

When we examine the migration of jazz from America to Europe, it is clear that it 

underwent a metamorphosis in terms of cultural meaning. Certainly, Europeans 

who began performing jazz music were quick to transform this art into a 

medium for a specifically indigenous cultural meaning, significantly many 

American and African American musicians were aware of this shift and even 

championed it. This is especially true of the forward looking musicians of the 

'New Thing' free improvisation movement, many of whom spent a good deal of 

time in Europe. 

 

A music that was once the sole domain of America was quickly 
transformed into having two alternate meanings in Europe. One was 
Sunny Murray´s declaration of "un hommage au son universel de 
l´homme noir" (homage to the universal black man) in liner notes he 
wrote for his first album produced for the BYG‐Actuel label in France 
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in 1966. The other was what Eric Dolphy, while residing in Europe in 
1964, called "Human Jazz... the other name for the New Thing".330 

 

In many ways the music of Vesala, Garbarek, Christensen and the other artists 

discussed here could be viewed as a sort of tonal free jazz, the 'Nordic Sound' 

equally willing to reengineer the traditions of jazz in search of cultural meaning. I 

believe this is an accurate assessment when we consider the histories of those 

formative musicians of Garbarek's and Vesala's generation, almost all of who 

spent formative periods involved with free improvisation in some respect. That 

the metamorphosis of meaning in the Nordic diasporas of jazz has led to jazz 

becoming part of the communal sense of Nordic identity among a significant 

proportion of the Nordic populace is testament to the fertility of jazz music and 

the sociological power of art‐music to influence, and be influenced by, narratives 

of cultural identity. Through the provocation of narratives of universalism these 

artists have created works that can very appropriately be understood as the 

realisation of Eric Dolphy's 'Human Jazz'. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        

330 Christopher G. Bakriges, 'African American Avant‐Garde to European Creative 
Improvisation,' in Jazz Planet, ed. E. Taylor Atkins, 103. 
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CHAPTER 6 

 

CONCLUSION 

 

Presented here in this final chapter are those ideas that are most important to 

consolidating the various threads of argument considered in the body of this 

work. There exists, however, much room for further research regarding this 

topic, especially that that goes beyond the specific Nordic jazz musicians 

addressed in this thesis. As jazz continually metamorphoses more doors open, 

and more options become available, presenting more possibilities to employ new 

frameworks in the consideration of this music. Intentionally, I have attempted in 

this thesis to open doors for future enquiries, in particular in terms of plurality 

and confluence. The potential scope of this music is far beyond the bounds of a 

single work like this, and one objective of this research is to establish a 

framework for future academic work. When it comes to discussing jazz—and 

improvised music in general—writers will always be behind the times. We 

should aspire to the most contemporary and nuanced understanding of this 

music, but with the realisation that the art of jazz is always in flux, forever 

transforming. However, despite the implication and impetus for further 

investigation, a number of conclusions have been reached. 

 

I have argued that jazz music in the Nordic countries is an art form that operates 

within narratives that exist well beyond the confines of jazz music understood as 

a purely American musical or socio‐cultural phenomenon. While some 

commentators wish to account for jazz music as a purely absolute, non‐

representational expression. It is the overarching conclusion of this research, 

however, that this is very rarely the case; and that jazz music in the Nordic 

countries, although very rarely directly representational, is capable of meaning 

via the provocation of interpretations and culturally relative positioning. As E. 

Taylor Atkins put so succinctly in the introduction to his related collection of 

essays entitled Jazz Planet: 
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This supposed aesthetic detachment from base politics has too often 
obscured the relationship between jazz's ubiquity, colonialism, 
nationalist politics, and American military, economic and cultural 
hegemony.  
  We must also recognise the ways in which various nations' jazz 
cultures deployed the music to assert a defiant transnational 
imaginary that refused to coincide to (white) American dominance. 
  Our understanding of jazz, both as a socio‐cultural force and as a 
musical idiom, is significantly impaired by construing it as a narrowly 
national art, expressive of uniquely American experiences and 
characteristics, and splendidly autonomous from considerations of 
global politics, cultural power, and national identity. Collectively 
these essays [published in Jazz Planet] demonstrate the rewards of 
expanding the geo‐cultural setting of the jazz historical narrative, 
which can fundamentally reshape our notions of what jazz music is, 
who creates it, and what it means.331 

 

In this respect the research presented in this thesis should be positioned as one 

work in a greater pursuit to expand upon these geo‐cultural settings of jazz 

music in the scholarly consideration of the meaning this art. This is something 

that is clearly an increasingly prevalent position, and of mounting importance, in 

the musicological investigation of the global spread of jazz improvisation. 

Therefore, this thesis concludes that it is not only plausible to consider the 

existence and nature of meaning created by jazz music discretely in the Nordic 

countries, but also that such an investigation potentially holds implications for 

the global spread of jazz music more broadly. 

 

Despite this potential for Nordic jazz to inhabit a consciousness of 'defiant 

transnational imaginary', a sensibility closely congruent with folkloric outlaw 

mythology, this music retains important ties to events in the American history of 

jazz. Among the most important, and relatable, of these relationships are those 

commonalities with the Third Stream movement. Jazz music has proved itself as 

an art that continually defies genre and style, something that is especially clear in 

the music of the subjects of this thesis, and following it must be logical that 

                                                        

331 E. Taylor Atkins, Jazz Planet, xix‐xx. 
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musicology will require multiple, and perhaps sometimes contradictory, 

frameworks with which to discuss the development of the music.  

 

Jazz for me has always been an art form and, like any art form, 
capable of a thousand interpretations and subtleties and joys, capable 
of every expression.332 

 

One need only look at early writings and reviews regarding artists such as 

Charlie Parker, John Coltrane or Ornette Coleman to realise that as soon as 

musicology overly defines the music, or indeed the frameworks for discussing 

the music, artists will, intentionally or not, violate these attempts at 

categorisation. Perhaps this is simply one way the outlaw spirit, which through a 

folkloric lens seems so entwined with the cultural significance of jazz music, 

manifests itself. This metamorphic quality of the music is one significant reason 

why it is important to connect this Nordic confluent jazz music to its American 

roots and discuss the analogous Third Stream movement. Musicians such as Jan 

Garbarek, whose early musical experiences were importantly influenced by 

pianist George Russell, might well be considered as continuing a Nordic branch 

of Third Stream. Of course, the associated meanings, and narratives that 

surrounded Third Stream have changed considerably in this new cultural 

environment. However, there exists so much similarity in the pluralistic 

treatment of source material, and also in precisely the type of material being 

interacted with, that much of the conceptions of Third Stream music such as that 

proposed by Ran Blake may be of utility in the consideration of Nordic jazz 

music. In turn, it may well be that investigation into Nordic jazz, and the 

globalisation of jazz music generally, will be significant to a contemporary 

understanding of Third Stream music, or any confluent music arising from 

American jazz. It seems logical that similar processes of investigation, as used in 

                                                        

332 Gunther Schuller, cited in Styles, 'An Evaluation of the Concept of Third 
Stream Music and its Applicability to Selected Works by Gunther Schuller and 
Mark‐Anthony Turnage', 106. 
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this research, to identify and examine narratives regarding identity could be 

adapted to consider Third Stream music. 

 

This thesis concludes that the music examined as part of this research interacts 

with two distinct narratives, both of which that concerns the cultural identity of 

the Nordic communities. The first of these narratives concern the cultural 

particularity of communal identities, and as jazz implicates itself as an 

expression of such identity so does it place itself in an influential position to 

participate in the authoring of such identity. The second distinct narrative with 

which this music intersects is that of universalism. This is a story connected to 

the contemporary state of these communities, which are currently in significant 

flux due to globalisation, the interaction and evolution of modern societies. Being 

that jazz is an imported medium in the Nordic lands, it is capable, as an object 

unto itself, of representing such modernity and globalisation. However, as it has 

ingratiated itself with particular narratives of identity, it is in a uniquely 

powerful position to influence the understanding of these processes. It is such an 

influence that the confluence between these two narrative threads is able to 

exert. By bringing aspects of, or allusions to, foreign cultural forms to bear upon 

forms that have an established particularity, this art is able to pose questions 

regarding what is intrinsic and what is mutable in the identities of the 

community. It this way, this music has the capacity to both preserve, even 

reinforce, and yet also usurp culturally specific ideas of selfhood. 

 

What this research shows is that, rather than creating a dualism between self 

and other, this confluent jazz music is a confluence not just of musical forms but 

also of the two narratives discussed above. It can be said that these two 

narratives, of particularity and universalism, rather than creating a polemic, exist 

in a unified singular narrative of contemporary identity, and as a reflection of the 

contemporary socio‐political condition of the cultural context that the art 

inhabits. This confluence is a direct ramification of the musical confluences 

existent in this art; an interpretive, reflexive, manifestation of meaning. It should 

now be apparent that the term confluence inscribes multiple levels of meaning. 

While, in the wake of debate, Third Stream remains useful perhaps only as a way 
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of describing those composers who themselves instigated the term, a small 

period in the evolving history of improvised music, confluence alternately 

provides a framework for analysis. Intrinsically it does not suggest any specific 

content, as did the term Third Stream, neo‐classical or any of the other idioms 

that have be used to coin composers with associated inclinations for plurality. It 

is not in essence a generic label so much as it is a framework for considering 

moments of change, and encompasses within it the scope for multiple classes 

and expressions of this change; specifically, the metamorphic and hybridised 

forms that are addressed this thesis, or in other terms the integrated and 

adjacent. Both of these forms of confluence are to be observed in the music of the 

subjects of this thesis, whose art provides a unique window into the nature of 

change, identity and community. These confluent works are, therefore, 

confluences of both musical tributaries and streams of meaning. 

 

Confluence simultaneously allows for the attending to of both the individual and 

the group, it presents the particular and the universal in dialogue and has the 

potential to elucidate the imaginations of 'self' and 'selves' within a specific 

context and also beyond particular contextualisation. The possibilities for the 

application of this framework in musicology are, especially in relation to 

improvised music, far reaching and quite under realised, well exceeding the 

confines of any single study. Uniquely, the frame of confluence allows the 

researcher a vision of the actions and processes involved in the meeting of 

improvisation and composition. 

 

This thesis has put forward the idea of discussing Nordic confluent jazz music 

through the framework of folkloristics. It is certainly not revolutionary to 

identify a connection between musicians like Garbarek, for instance, whose 

music is heavily influenced by folk music, and therefore folkloristics becomes an 

easily applicable framework. However, there exists relatively little research that 

both attempts to preserve the potency of this connection and simultaneously 

accept the inherent problems with applying this framework to the multiplicities 

of jazz of the 'Nordic sound'. Folklore is a useful tool for understanding the way 

the music influences its societal context, but it is the perspective of this thesis 
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that within such abstract music this type of meaning is generally to be found in 

the narratives that the music provokes, not objectively in the music itself. While 

this thesis has identified musical elements that interact with the interpretive 

processes of community understanding and enactment, these are not aspects 

that are generally represented directly by the musical structures themselves. 

Rather these structures provoke meaning by relative positioning to other art that 

has pre‐established understanding in the community's schema of identities. In 

this respect the music addressed here is significant for the fact that it is neither 

representational, nor is it truly absolute.  

 

This understanding reveals the potential of jazz music to advocate and resist new 

elements of identity, which may come either from external or ascendant 

influences. By not directly representing meaning this art substantially bypasses 

externally imposed censoring of these identity conceptions imposed by a 

mainstreaming of social commentary. In this respect we come again to the 

folkloric outlaw mythologies that existed to establish 'a sense of justice based 

upon kinship and community rather than one based upon impersonal, 

bureaucratic procedures established by the state'.333 With regard to this Nordic 

jazz, what constitutes 'the state' may very well be the governance of the nation 

state, other limiting factors in the production of this art, but also this music 

stands to resist the dangers of uniformity that come by way of globalisation, 

homogeny of cultural forms and, thereby, cultural identity. There is still much 

that can be done in terms of researching this art form through the lens of 

folkloristics. The realm of folkloristics has already covered the ground necessary 

for the consideration of a contemporary subject such as jazz music. While this is 

still a far cry from well‐trodden ground, the skeletal discourse required to 

embark upon an act such as the consideration of contemporary improvised 

music has already been established. In considering improvised music the general 

terminology may, and perhaps should, be manipulated to better represent a 

primarily musical perspective, but none the less the tools of folkloric scholarship 

are applicable to our subject. If we are considering the narratological 

                                                        

333 Paul Kooistra, Criminals As Heroes: Structure, Power and Identity, 11. 
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consequences of this music then folklore can become a highly applicable, and 

indeed highly useful, tool for the consideration of jazz and contemporary art 

music in general. 

 

These theoretical frames such as narrative, folkloristics and dialectics have been 

employed to consider the relations between certain works of improvised music 

and depictions of change both in artistic and cultural nature. This thesis 

identifies a concurrence between ways of understanding change inherent in 

folkloric cultural practice, and that found in the work of the artists discussed in 

this thesis.  It is possible that some of the works of improvised music addressed 

here are advocates of modern narratives of change, discussed via the crafted 

manipulations of abstract forms; further, that these narratives assume a similar 

functionality in contemporary society, as do many historical and continuing 

folkloric narrative forms. This is not to state that this music is necessarily itself a 

form of folklore, or should be incorporated into the academic disciple that is 

folkloristics, as that is something that is best a debate for those who practise the 

scholarship of folkloristic research; rather it is the findings of this research that 

analogous relationships can be perceived between audience and 

narrator/performer. The usefulness of this understanding of improvised music 

becomes apparent when it is employed to illuminate the social functioning of 

improvised music as a form of storytelling about change in our societies. This 

perspective proposes that, through abstraction, improvised music can negotiate 

the intrinsic and the metamorphic aspects of social identity, and further, that this 

process can influence and advocate change within society via these abstracted 

forms. 

 

It is within such an understanding of musical confluence that this research 

frames the subjects of this thesis. Vesala, one of the central subjects here, is 

perhaps the most successful example of an improviser whose art epitomises 

confluence. His art is fiercely and outspokenly plural, and by its very nature 

definitively rejects any adherence to genre‐specific understandings of music. 

Vesala and Haarla's Sound and Fury builds upon multiple lineages of thought and 

practice yet conforms to none.  
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The 1989 album Ode to the Death of Jazz is one of the recordings that is of 

significance to this aspect of research. According to Paul Austerlitz the title of 

this recording is 'referring to jazz neo‐classicists' recreation of earlier styles',334 

the most famous neo‐classicist of whom is the outspoken American trumpeter 

Wynton Marsalis. Vesala comments: 'this empty echoing of old styles... I think it 

is tragic. If that's what the jazz tradition has become then I don't see my band as 

part of it any longer'.335 This recording is a statement of socio‐cultural activism 

as much as musical innovation, a rare combination in a jazz recording from the 

1980s; that is, if we wish to refer to this music as jazz. If this music is jazz then it 

is not so by any amalgamation of stylistic elements that those who, at that time of 

the prominence of jazz neo‐classicists, sought to define the music by such would 

impose. Perhaps, alternatively, it is jazz music by virtue of its confluences.  

 

Some of the most intricate and beautiful arrangements of strings and woodwinds 

(such as flute and bass clarinet) to be found on any Vesala recording (these most 

certainly arranged by Haarla), fully establish the Sound and Fury ensemble's 

deep relationship with Western art music with the pieces Time to Think and 

Watching for the Signal. Others show a certain Afrocentricity, namely Winds of 

the Sahara with its strong poly‐rhythmic underpinnings that, while quite 

evidently referring to African musical influences, create a rhythmic dimension 

that is unmistakably Vesala's. Perhaps most impressive is Sylvan Swizzle, which 

is remarkable for the way it moves in and out of these influences without ever 

really departing from any of them, it is an incredibly successful realisation of 

unified synthesis of multiple musical tributaries. There is also a large amount of 

free jazz and improvisation to be heard in this record, the way in which these 

ecstatic traditions of African music and free jazz seem to interact so naturally 

with the very orchestrated and often through‐composed sections of this record is 

something that stands as a major fulfilment of the musical vision of Haarla and 

Vesala.  
                                                        

334 Austerlitz, Jazz Consciousness: Music, Race and Humanity, 147. 
335 Steve Lake, Edward Vesala: Ode to the Death of Jazz, ECM Records 1413, LP 
843 196‐1, 1989. 
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If there is one defining aspect of this music it is its complete resistance to 

partitioning of any kind. In this way this recording is a statement of resistance 

against the neo‐classicist rhetoric that was, at that time, beginning to influence 

the Finnish jazz environment. This 'outlaw' artwork of Vesala's is as much an act 

of maintaining authorship of identity as maintaining musical independence. 

 

In chapter 4 of this thesis I quoted Kirshenblatt‐Gimblett's description of a 

related aspect of this resistance to partitioning within the nature of diaspora. 

 

Cultural identities, as Hall defines them, are positionalities in 
retrospect (Hall 1997). Or, in Paul Gilroy's terms, "Diaspora's 
discomfort with carelessly over‐integrated notions of culture, and its 
rather fissured sense of particularity, fits readily with the best moods 
of politicised postmodernism which share an interest in 
understanding the self as contingently and performatively 
produced."336  

 

It is a certain discomfort with the 'carelessly over‐integrated notions of culture' 

in relation to artists like Garbarek or Vesala that motivates much of this research. 

My experience, when looking for the identity‐creating cultural mechanisms 

behind this music, was that I was forced to dig through much that was essentially 

a development and complexification of mostly nationalistic partitioning, 

something that seems to plague the discussion of jazz music universally, and 

profoundly so amongst the discourse of music critics. Critics are, of course, very 

important to this research because they mediate interpretation of the music for a 

wide portion of the community of jazz audiences.  

 

Many understandings of 'the Nordic Sound' have tended to associate the 

aesthetics of Nordic jazz musicians to landscape and place in an overt way, 

invoking associations such as Brian Olewnick's description of Triptykon, 

discussed in chapter 2, which compares the music to 'images of keening water 

                                                        

336 Kirshenblatt‐Gimblett, 'Folklore's Crisis', 295. 
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birds patrolling the sub‐Arctic fjords',337 or the description of Garbarek in The 

Illustrated Encyclopedia of Jazz that lists him as 'one of contemporary jazz's most 

important tenorists with a stark, plaintive sound atmospheric of his native 

fjords'.338  Much of this form of nationalistic specificity reads more like a tourist 

brochure than an examination of a postmodern contemporary art form such as 

jazz. It is a pictorial, romantic interpretation, and one that provides no 

understanding of this music as a culturally meaningful entity.  

 

This thesis has shown the potency of multiplicities as provoked by the 

confluences of just one branch of an expanding globalised diaspora of jazz music. 

These overly‐integrated descriptions of Nordic jazz, tied to nationalism, act more 

to inhibit the potential of these artists to make artworks of social significance 

than to bring audiences closer to the music through pictorial associations. It 

seems that these overtly nordophilic narratives exist for primarily commercial 

purposes. For the purposes of scholarship these narratives, having now served 

that commercial purpose all too well, should now be deconstructed and 

hopefully reconstructed from a more heterogeneous understanding.  

 

The images invoked by labels such as 'fjord jazz' are something that ECM records 

most definitely perceived as sufficiently, and universally comprehended so as to 

become a marketing strategy for this music internationally. As the story told by 

these artists unfolds, and becomes transparent in the historical conditions of the 

past decades, the interpretations can (and perhaps should) become increasingly 

multiplicitous and nuanced. In the context of solo improvisations, so often a 

product of a subconscious flow of connected ideas rather than contrived design, 

this should be the case, and especially when further compounded by the 

confluent, plural nature of this particular form of music. Representation of 

landscape, or association of geographic above conceptual connections between 
                                                        

337 Brian Olewnick, 'Triptykon' All Music Guide 
http://www.allmusic.com/album/triptykon‐r139069/review (accessed 30 
October 2010). 
338 Brian Case and Stan Britt, The Illustrated Encyclopedia of Jazz (Edinburgh: 
Harmony Publishing, 1988), 76. 
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artists do little to enhance the understanding of multiplicities of this music. If this 

art became as deeply significant on an intellectual level as it is already is on a 

cultural level interpreters via the written word must exploit every possible 

approach to the discussion of meaning, significance, operation and design, 

opening analyses up to a more creatively‐based metaphors. 

 

It seems logical that there could be room for evaluation of this narrative of   

through the lens of Marxism and likely the work of Theodor Adorno. I am sure 

one could find much to justify Adorno's appraisal of the 'culture industry' in an 

evaluation of even the visual presentation of ECM records. Adorno describes a 

shift in function of cultural entities that become part of the 'culture industry': 

 

Culture, in the true sense, did not simply accommodate itself to 
human beings; but it always raised a protest against the petrified 
relations under which they lived, thereby honouring them. In so far as 
culture becomes wholly assimilated to and integrated in those 
petrified relations, human beings are once more debased. Cultural 
entities typical of the culture industry are no longer also commodities, 
they are commodities through and through.339 

 

Adorno describes culture as raising 'a protest against the petrified relations' 

under which a community of humans may find themselves living. In an analogous 

sense, the music examined in this thesis advocates a metamorphic understanding 

of community identity. Once more there is great parallel between this cultural 

work and the folkloric outlaw, who seeks to retain authorship of communal 

identity in the face of ascendant or invasive influence. 

 

This music walks a narrow path between such outlawism and Adorno's culture 

industry, as the mechanisms of production and marketing not only direct the 

reception of the music within the community's understanding, but also quite 

often influence the content of the music. ECM records, the primary producer and 

manufacturer of the recordings of these artists, is an independent record 

                                                        

339 Theodor Adorno, The Culture Industry (New York: Routledge, 2001), 100. 
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company, in fact, the largest independent jazz record company in the world. The 

cover art, packaging, promotion and even the music are filtered though the 

aesthetics of the record label. Many record collectors will buy an ECM record 

purely because it is on that label, without prior knowledge of the artists who 

created the music, identifying more with the production aesthetics than the art 

works themselves. This is, of course, a great career prospect for lesser‐known 

musicians. However, there are surely risks to the quality of reception of the art 

works clothed in such an aesthetically determined cloth. Adorno describes the 

processes of the culture industry as distinct from the processes of works of art: 

 

The concept of technique in the culture industry is only in name 
identical with technique in works of art. In the latter, technique is 
concerned with the internal organization of the object itself, with its 
inner logic. In contrast, the technique of the culture industry is, from 
the beginning, one of distribution and mechanical reproduction, and 
therefore always remains external to its object. The culture industry 
finds ideological support precisely in so far as it carefully shields itself 
from the full potential of the techniques contained in its products. It 
lives parasitically from the extra‐artistic technique of the material 
production of goods, without regard for the obligation to the internal 
artistic whole implied by its functionality (Sachlichkeit), but also 
without concern for the laws of form demanded by aesthetic 
autonomy. The result for the physiognomy of the culture industry is 
essentially a mixture of streamlining, photographic hardness and 
precision on the one hand, and individualistic residues, sentimentality 
and an already rationally disposed and adapted romanticism on the 
other.340 

 

Adorno is not brought into the contextualisation of the arguments of this thesis 

in order to downplay the important role of producer Manfred Eicher in the 

development of this music, but rather, to identify him as specifically that: a 

producer. As a producer, the influence on this art, and therefore the relations 

that surround it, come with the inevitable problems of imposing Adorno's 

'streamlining', or alternatively filtering and, more specifically, a 'romanticism' 

provoking overly‐integrated notions of Nordic identity. 

                                                        

340 Ibid., 101. 
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Garbarek himself identified the magnification of certain qualities as a result of 

the influence and vision of ECM records and Manfred Eicher. 

 

I think like with all arts it comes down to the individual, and then 
schools are being made, but you might say this whole idea of a 
European approach came about through choices made by Manfred 
Eicher. I don't think we were talking about a European approach 
before ECM, there is a something he hears, something he wants to 
mirror from musicians. He can hear certain qualities in musicians and 
invites them to develop one aspect at least of their performance, 
something resonates in him, and with some musicians it could be a 
rather limited part of what they have to offer while in other cases it 
could be most of what they have to offer which resonates with him. 
But really the choices he makes with musicians, with material, with 
aesthetics that I think brought this idea about in the first place, this 
aesthetic in jazz, it has to do with ECM in a way.341 

 

It is clear that Garbarek sees Eicher's contribution as pivotal in the development 

of a European jazz aesthetic. However, this quote also describes a quality of 

'streamlining' and filtering in the production of works of 'the Nordic sound' 

occurring on the ECM label. It is an approach to the production of this music that 

magnifies certain aspects of the music, at the peril of accommodating a 

nordophilic, sometimes nationalistic, romantic approach to the marketing and 

consumption of the art form. The result of such association is a large percentage 

of international audiences that understands the music only through the 

mediation of critics and postcard‐like marketing imagery, and domestically in the 

Nordic countries a reinforcement that most fervent, and potentially destructive, 

of European pastimes, nationalism. 

 

It is the objective of this research that these overly‐integrated understandings of 

the intersection of identities and Nordic confluent jazz, much of it contrived by 

superimposed nationalism and marketing strategies whose narratives provoke 
                                                        

341 Jan Garbarek, cited in Stuart Nicholson 'In Conversation with Jan Garbarek' 
http://www.jazz.com/features‐and‐interviews/2010/1/18/in‐conversation‐
with‐jan‐garbarek (accessed 5 August 2011). 
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fetishism and hence consumption of this art as 'product', have been challenged 

by the direction of the arguments presented here.  This is not to suggest that this 

art should be entirely divorced from landscape or even nationhood. Instead 

these ideas should merely be positioned appropriately and in appropriate 

proportion to the other meanings provoked by this art. In many respects the 

approach of this thesis is to take an overly integrated, and rather particular, 

notion of cultural identity, as it exists in relation to Nordic confluent jazz music, 

and deconstruct it.  

 

The conclusion of this research, in light of the data examined, is that the 

prominence of place in Nordic jazz is not the result of cultural isolation and 

separate cultural traditions, but part of the current cultural processes and flows 

of modernism, postmodernism and globalisation. Simply, this music is less 

'singing the songs of the Nordic fjords' than interacting with a web of globalised 

inter‐relationships and positioning them within a culturally relative narrative of 

identity. 

 

The most distinct conclusion of this research is the manner in which Nordic jazz 

artists, such as those that are the subjects of this thesis, create works of art that 

operate in relation to narratives of identity that are much wider and more 

nuanced than that with which they are often associated. This music should be 

acknowledged as being a significant event in the history of a global spread of jazz 

music for the fact that is able to engage simultaneously with the two narratives 

of local and global meaning and negotiate points of intersection and 

commonality between disparate socio‐cultural expressions. This work suggests 

that jazz can operate as an agent for the continuing universalisation of intrinsic 

archetypes of identity and self‐definition within the cultural consciousness of a 

contemporary society/community such as that which exists in the Nordic 

countries. It is the confluences of these narratives that give the universalisms in 

this music power to influence pre‐existing narratives of community identity, 

through intersection with ideas of particular identity, and in turn it is the 

universal narratives that contemporize the particular notions of identity and 

potentially create a picture of identity as metamorphose and fluid. Such cultural 
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work has the potential to safeguard intrinsic aspects of identity while challenge 

that which is redundant or inessential. 

 

In this thesis I have suggested that the cultural work surrounding the 

confluences of these two narratives has led directly to its significance within 

Nordic society. These narratives remain relevant to the community's sense of 

identity for they continue to metamorphose, as varying tributary influences are 

synthesised, congruently with changes in the societies of which it is a meaningful 

symbol. This relevance, this sense of jazz music as a participant in the evolution 

of identity in the Nordic countries, has led to new generations emerging within 

what is now a burgeoning tradition of musical aesthetics. This thesis suggests, in 

light of the data examined, that this is dominantly a product of how this music is 

able to sustain these two narratives of particular and universal identity, and how 

these narratives are able to be realised both as distinct expressions and as part 

of a singular, unified narrative of contemporary Nordic identity. To highlight a 

congruency with folkloric functioning, maverick mythologist Joseph Campbell 

explained: 

 

The universally distinguishable characteristic of mythological thought 
and communication is an implicit connotation through all its 
metaphorical imagery of a sense of identity of some kind, 
transcendent of appearances, which unites behind the scenes the 
opposed actors on the would stage.342 

 

As in Campbell's mythological thought so in Nordic jazz music: this unification, 

when observable, is the ultimate and most consequential realisation of the effect 

of this art on these narratives of identity. 

 

The improvisations and compositions addressed in this thesis are truly living 

representations of the contemporary folklife of the Nordic lands. They do more 

to keep culture and identity alive, healthy and relevant in this age than any work 
                                                        

342 Joseph Campbell, The Inner Reaches of Outer Space (New York: Harper and 
Row Publishers, 1986), 110. 
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of national romanticism can, and at the same time actively integrate with many 

other cultural traditions that stand to combine fruitfully with Nordic and 

European traditions in a contemporary, multiplicitous cultural environment. The 

music examined in this thesis is an inclusive expression of contemporary culture, 

the positivism, and energizing nature of which has the potential to make a 

poignant statement in contemporary society; standing, as it does, in stark 

contrast to ideas of cultural purity, most frequently engaged in order to support 

internal political agendas. By contrast, Nordic art and music, such as that jazz 

music discussed here, can stand as a community's own remembrance of past 

cultural conditions and a celebration, revivification and living continuance of 

such identity in a contemporary cultural environment. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 




